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Das letzte Kapitel



»Das Leben hier hat keinen Sinn, wir gehoren nicht mehr
dazu,
also ware es besser, wirklich tot zu sein. «

Muriel Mulier - Mitbewohnerin



Vorwort

Mein Name ist Teun Toebes. Ich bin der Meinung, dass den
Menschen, die mit Demenz leben, zu wenig
Aufmerksamkeit geschenkt wird. Das macht mich
unglaublich traurig. Nicht nur, weil ich meine Mitbewohner
mit Demenz sehr mag. Vor allem denke ich daran, dass so
meine Zukunft aussehen wird, sollte bei mir selbst
irgendwann Demenz diagnostiziert werden. Wer will schon
nach einem Leben in Freiheit und Selbstbestimmung in
einem System voller Geringschatzung und Ausgrenzung
landen? Wer will schon seine letzten Jahre als jemand
verbringen, der nicht mehr als Individuum, sondern als Teil
einer Gruppe kranker Menschen gesehen wird, die ohnehin
nichts mehr mitbekommen? Wer freut sich schon darauf, in
einem Haus zu leben, in dem die Einsamkeit durch lange
Flure hallt und der Larm eines drohnenden Fernsehers im
Gemeinschaftsraum das einzige Lebenszeichen ist? Konnen
Sie sich eine solche Zukunft fur sich vorstellen? Nein? Ich
auch nicht! Es muss sich etwas andern. Deshalb habe ich
dieses Buch geschrieben.

Dieses Buch ist eine aus tiefstem Herzen kommende
Anklage, die sich nicht gegen die Pflege an sich richtet,
sondern gegen die Art, wie unsere Gesellschaft Menschen
mit Demenz betrachtet.



Ist es eine harte Anklage? Ja. Denn das Leben in einem
Pflegeheim ist hart, das spure ich tagtaglich. Es ist nicht
die Wahrheit, es ist meine Wahrheit, mit der ich Sie
konfrontiere. Ich hoffe vor allem, dass meine Geschichte zu
Dialog und neuen Erkenntnissen fuhrt, damit wir
gemeinsam die Betreuung von Menschen mit Demenz
verbessern konnen. Das ist namlich dringend notig. Wir
mussen als Gesellschaft begreifen, wie wertvoll ein Leben
mit Demenz noch sein kann. Nur dann hat das Pflegeheim,
mein Zuhause, eine hoffnungsvolle Zukunft.

Eine bessere Zukunft, das hort sich naturlich gut an,
aber wie sieht es heutzutage aus? Wird heute eine Form
von Demenz diagnostiziert, beginnt fur die betroffene
Person eine Phase, in der sie als »Patient« mit viel
medizinischer Aufmerksamkeit betrachtet und in der haufig
uber sie gesprochen wird. Sie wird so lange zu Hause
leben, bis der Krankheitsverlauf dies aus medizinischer
oder sozialer Sicht nicht mehr wunschenswert erscheinen
lasst. Oder bis die Person, die die heimische Pflege
ermoglicht - oft der Partner oder die Partnerin -, aufgibt.
Dann landet der Mensch mit Demenz im Pflegeheim und
damit in einer Miniaturgesellschaft, die sich am ehesten
mit einem totalitaren Regime vergleichen lasst. Behaupte
ich das wirklich? Ja, es ist mein voller Ernst, aber wie jeder
und jede, der oder die in der Pflege arbeitet, sage auch ich
es mit guten Absichten. Denn die Tatsache, dass mein
Leben und das meiner Mitbewohner vollstandiger Kontrolle



unterstellt ist, hat meiner Meinung nach grotesk wenig mit
einer demokratischen und gleichberechtigten Gesellschaft
zu tun.

Nur um das klarzustellen: Ich schreibe dieses Buch nicht,
um meine Kolleginnen und Kollegen in der Pflege
anzuprangern oder als einen Haufen herzloser
Pflegeburokraten darzustellen, denn das sind sie ganz und
gar nicht. Ich mochte erreichen, dass gerade sie den Raum
bekommen, anders zu denken und zu handeln, den Raum,
miteinander zu besprechen, wie wir Pflege leisten und vor
allem, warum wir das so tun, wie wir es heute tun. Denn als
junger Pfleger bin ich so frustriert uber die gegenwartige
inhumane Pflege von Menschen mit Demenz, dass meine
Motivation, diese Arbeit zu machen, wie Schnee in der
Sonne hinwegschmilzt.

Trotz unseres Bemuhens um eine liebevolle Betreuung
scheinen wir als Pflegekrafte das Wesentliche aus den
Augen verloren zu haben. Das derzeitige System
untergrabt bestandige menschliche Beziehungen, es neigt
zur Medikalisierung; die Personen werden in ihrer
Authentizitat nicht ausreichend wahrgenommen. Es hat
den Anschein, als waren hauptsachlich Geld, Positionen
und Wissen von Interesse, sodass wir die Menschen, die
uns am Herzen liegen, aus dem Blick verlieren. Ich denke,
dass wir den wirklichen Bedurfnissen der Menschen mit



Demenz Beachtung schenken mussen und dass sich deren
Betreuung andern muss - denn das ist moglich.

Um eine echte Veranderung bewirken und die Pflege
humaner gestalten zu konnen, mussen wir uns selbst
zunachst die grundlegende Frage stellen: Welchen Sinn hat
ein Leben mit Demenz?

Mit dieser Frage im Hinterkopf bin ich vor mehr als
einem Jahr in ein Pflegeheim gezogen, in dem ich das
Leben mit Demenz aus unterschiedlichen Perspektiven
miterleben konnte. Als Pfleger und als Student der
Pflegeethik und Pflegepolitik, vor allem aber als Mensch.
Meine Mitbewohner und ich haben gemeinsam besondere
Erinnerungen geschaffen, und es hat sich eine mitreiSende
Dynamik entwickelt. Mit ihnen habe ich meinem Gefuhl
nach erfahren, was den Kern der menschlichen Existenz
ausmacht.

Diesen Lebensraum mein Zuhause nennen zu durfen, ist
etwas ganz Besonderes. Ich fuhle mich privilegiert, von
diesen wunderbaren Menschen lernen und gemeinsam mit
ihnen »diese grofSe innere Welt« entdecken zu durfen. Aber
das AulSergewohnlichste ist die Moglichkeit, das alltagliche
Gluck von Menschen zu teilen, denen die Gesellschaft
dieses Gluck nicht mehr zutraut.

Dieses Buch ist daher jenen gewidmet, die wir oft
vergessen: den Menschen, die mit Demenz leben.



Demenz in Zahlen fiir Deutschland

Jeder funfte Mensch uber achtzig ist an Demenz
erkrankt. 1

Zurzeit haben ca. 1,8 Millionen Menschen Demenz. »

Im Jahr 2050 werden es voraussichtlich uber 2,5
Millionen sein. 3

Uber 800000 Menschen (die meisten mit Demenz)

leben in einem Pflegeheim. 4

Die Wartezeit fur einen Platz im Pflegeheim betragt
durchschnittlich 1,5 Jahre. 5

Fast 800000 Menschen arbeiten in einem Pflegeheim. ¢

Die Pflege in Pflegeheimen kostet jahrlich uber 40
Milliarden Euro. 7



I
Das Licht sehen

Mein Herz gestohlen

»Redest du mit Teun, geht es bestimmt um Demenz«, sagen
die Leute in meinem Umfeld oft. Taglich werde ich gefragt,
woher meine Leidenschaft fur Menschen mit Demenz
kommt. Das ist nicht verwunderlich, schliefSlich ist es nicht
gerade ein Thema, uber das man fur gewohnlich auf der
Geburtstagsparty eines Zweiundzwanzigjahrigen spricht.
Alle gehen davon aus, Demenz musse wohl in meiner
Familie vorkommen. Das stimmt zwar, war aber sicher
nicht der Hauptgrund fur mich. Mein Interesse wurde
wahrend eines Pflichtpraktikums im Rahmen meines
Pflegestudiums geweckt. Ich arbeitete in der geschlossenen
Abteilung eines Pflegeheims, die speziell fur Demenzkranke
eingerichtet worden war. Ich muss ehrlich zugeben, was
ich dort zu sehen bekam, hat mich ziemlich aus der
Fassung gebracht. Es entsprach nicht unbedingt dem Bild,
das ich im Kopf hatte, als ich mich fur diesen Studiengang
entschied.



Vielleicht war ich ein wenig naiv, denn auch ich bin mit
amerikanischen Serien aufgewachsen, in denen attraktive
Arzte und junge Krankenschwestern die Welt retten,
wahrend sie hauptsachlich damit beschaftigt sind,
miteinander zu flirten. Dass diese Vorstellung
gesundheitlicher Fursorge nicht ganz zutraf, war mir schon
klar, aber die Realitat fand ich so enttauschend, dass ich
das Studium eigentlich direkt abbrechen wollte. Ich fuhlte
mich bedruckt beim Anblick all der Menschen, die den
ganzen Tag an langen Tischen vor sich hin dammerten und
benommen ins Leere starrten. Sah so meine Zukunft aus?,
fragte ich mich. Wie um Himmels willen konnte ich in
dieser tristen Welt hinter verschlossenen Turen etwas
Sinnvolles tun?

So lieb meine Mutter meistens ist, so leidenschaftlich
und energisch kann sie reagieren. Als sie mitbekam, dass
ich uber die Wahl meines Studienfachs klagte, machte sie
mir unmissverstandlich klar, dass ein sofortiges Aufgeben
keine Option war. »Gute Pflege kann nur von lieben
Menschen geleistet werden, und wenn ich eines ganz
sicher weils, mein Junge, dann, dass du ein solcher Mensch
bist.« Obwohl mir klar war, dass meine Mutter, die
ubrigens auch in der Pflege tatig ist, ziemlich
voreingenommen war, nahm ich das Kompliment doch gern
an und betrat eine Woche spater mit einer gesunden
Portion Widerborstigkeit die Abteilung.



Ich schaute mich um, hielt ein Schwatzchen, trank hier
und da eine Tasse Tee, und plotzlich begriff ich, was ich als
pubertierender Teenager nicht hatte wahrhaben wollen:
Meine Mutter hatte recht! Ich fand den Kontakt zu den dort
lebenden Menschen gleich sehr angenehm, vor allem mit
John Francken, einem ehemaligen Bauleiter. Er brachte
mich dazu, nicht nur die Pflege, sondern auch die
Menschen mit Demenz zu mogen, und nicht zuletzt ihn. Er
machte mir siebzehnjahrigem Jungen bewusst, dass wir als
Gesellschaft »die Pflegeheimbewohner« noch uberhaupt
nicht gut kennen, weil wir nicht begreifen wollen, dass
»sie« in dieser besonderen Innenwelt, in der sie leben,
genau die gleichen Bedurfnisse haben wie »wir« in der
Aullenwelt.

»HOr ma’ zu, Teun«, sagte John mit seinem Amsterdamer
Akzent. »Mein ganzes Leben lang hat sich jeder mir
gegenuber normal verhalten, bis sie mir beim Arzt sagten:
>Du hast Parkinson-Demenz.< Von da an ging’s bergab,
nicht so sehr mit mir selbst, sondern besonders damit, wie
alle mit mir umgegangen sind und mit mir geredet haben.
Der Kontakt zu meinen alten Arbeitskollegen hat sich
verandert, die Leute in der Nachbarschaft haben mich
anders angesehen, weil sie mich bemitleidet haben. Und
ich wurde standig gefragt, ob es mir noch gut ging. Kurz
gesagt: Mein Leben als normale Person war vorbei ... Und
ich kann es ihnen nicht verdenken, mein Junge, denn
niemand da draulSen weilS etwas uber diese verfluchte



Krankheit. Was ich aber ganz schlimm finde, Teun«, fuhr er
fort, »ist, wie ich hier behandelt werde, wo es doch lauter
Menschen gibt, die an etwas leiden und das verdammt gut
wissen. Hier sollten sie doch kapieren, dass wir nicht
verruckt sind, dass wir nicht alle gleich sind oder uns im
selben Stadium der Krankheit befinden. Sollten wir denn
nicht gerade hier normal sein durfen? Aber sie behandeln
mich, als ware ich verruckt, als wusste ich nicht mehr, was
ich tue, als ware ich zu nichts mehr zu gebrauchen. Sie
vergessen, dass es sich bei dem Mann, den sie vor sich
sehen, um John Francken handelt, und dass dieser Mann
ein schones Leben gehabt hat und jeden Tag kleine
menschliche Freuden geniel3en konnte, ein Gesprach, einen
Witz oder einfach nur Menschen, die frohlich an der
Baustelle vorbeigingen. Sie vergessen, dass diese Dinge
denselben Mann immer noch glucklich machen, auch wenn
ich manchmal verwirrt bin und Dinge vergesse. Es mag
sein, dass ich Dinge vergesse, aber seit ich hier lebe, haben
sie mich vergessen, Junge, so sieht’s aus ...«

Schluck. Einen Moment lang sahen wir uns schweigend
und mit Tranen in den Augen an. Plotzlich sals mir kein
harter Kerl gegenuber, sondern ein Mensch mit dem
liebsten und zugleich traurigsten Blick, den ich je gesehen
hatte. Ich rausperte mich und sagte vorsichtig: »Ich werde
mich nicht so verhalten, John. Ich vergesse dich nicht,
versprochen.«



Wegen meines Versprechens hatte ich das Gefuhl, John
etwas beweisen zu mussen: namlich, dass wir als
Gesellschaft ihm und den Tausenden anderen Johns, die mit
Demenz leben, sehr wohl zuhoren konnen. So wurde John
nicht nur zu meinem Kumpel, sondern auch zur
Inspirationsquelle fur meine Mission, die Lebensqualitat
von Menschen mit Demenz zu verbessern. Und diese
Mission begann sofort.

In meiner Freizeit ging ich mit John vergnugt Eis essen.
Wir lachten gemeinsam uber die manchmal etwas
sexistischen »Mannerwitze vom Bau«, und wir rasten mit
meinem Oldtimer durch das Dorf, zumindest so weit das
mit meiner alten rostigen Karre uberhaupt moglich war. Zu
allem Uberfluss war ich, der leicht eitle angehende Pfleger,
der Einzige im Team, der Johns Schnurrbart stutzen durfte.
Auf den ersten Blick mag das nicht als besondere Ehre
erscheinen, aber wer John gekannt hat, weils es besser.
John hat mir nicht nur beigebracht, Menschen mit Demenz
wahrzunehmen und ihnen zuzuhoren, sondern mir auch
etwas vor Augen gefuhrt, was ich bei meinem ersten
Besuch noch nicht hatte entdecken konnen: den Menschen
hinter der Krankheit.

Der zweite Beweggrund, warum ich Menschen mit Demenz
so gern helfen will, ergab sich Jahre spater. Bei Greet, der
jungsten Schwester meiner GroSmutter, wurde Alzheimer,
die haufigste Form von Demenz, diagnostiziert. Ich



erinnerte mich an Greet von den Geburtstagsfeiern meiner
GrolSmutter, auf denen sie fur gewohnlich ziemlich viel
herumnorgelte und sich uber alles, jede und jeden
beschwerte. Ich weils auch noch, wie gut gekleidet sie
immer war und dass sie eine Perlenkette trug. Der Begriff
»alleinstehend« charakterisierte Greets Leben recht gut:
Ihr Mann starb fruh, und so blieb sie ungewollt kinderlos.
Um trotzdem fur etwas sorgen zu konnen, hatte sich Greet
zwel Hunde angeschafft, kleine SchofShundchen oder
»Schrotthundchen«, wie sie selbst sie nannte, die sie jedes
Jahr mit einer roten Schleife fotografieren liels, um das Bild
dann in einem prachtigen Rahmen an ihre Wand zu hangen.
Zu ihrer Verwandtschaft hatte Greet kaum Kontakt, aber
mit zunehmendem Alter entwickelte sie eine immer engere
Beziehung zu ihrer Cousine, meiner Tante. Als bei Greet
nach einer langen Phase der Scham und des Vertuschens
der Symptome Alzheimer diagnostiziert wurde, ubernahm
meine Tante ihre gesetzliche Vertretung und bekam die
Vollmacht uber Greets Angelegenheiten. Eine Formalitat,
an die ich damals nicht einmal einen Gedanken
verschwendet habe, die aber genau definiert, wie das
eigene Leben von nun an aussehen wird: ein Leben ohne
formale Stimme, ohne eigenen Willen und ohne
Selbstbestimmung. Ein Leben, in dem man gesetzlich kein
Gehor mehr findet, weil man einfach kein Recht mehr hat,
fur sich selbst zu sprechen, egal was man sagt. Ein
Federstrich, der vielleicht unbeabsichtigt die Grundlage



dafur bildet, wie wir als Gesellschaft Menschen mit
Demenz betrachten.

Vom Zeitpunkt ihrer Diagnose an isolierte sich Greet
noch starker. Die Fensterladen blieben geschlossen, und
die Mahlzeiten, die ihr die Familie vorbeibrachte,
verfutterte sie direkt an die Hunde weiter, denn fur die
musste schlielSlich gut gesorgt werden. Was sie unter
anderem manchmal vergals, war, dass sie neben Demenz
auch an Diabetes litt, eine gefahrliche Kombination. Das
zeigte sich, als die Polizei zweimal ihre Tur aufbrechen
musste, weil Greet bewusstlos auf dem Boden lag. Es
wurde offenkundig, dass sie allein zu Hause nicht mehr
sicher war - in dem Haus, in dem sie ihr ganzes Leben
verbracht hatte. Eine Feststellung, die wie eine Bombe
einschlug, denn ein Leben in eigener Regie war fur sie
doch das Allerwichtigste - kein Wunder, wenn man

bedenkt, dass sie den grofSten Teil ihres Lebens alles selbst

hatte regeln und entscheiden mussen. Aber nach einem

guten Gesprach mit meiner Tante sah Greet selbst ein, dass

ihre Sicherheit zunehmend in Gefahr geriet. Ein Risiko, das

sie im Nachhinein wahrscheinlich lieber in Kauf genommen

hatte, als sich auf das einzulassen, was ihr bevorstand.
Es bedurfte nur noch einer richterlichen Verfugung, um
den Umzug in ein Pflegeheim einzuleiten, was bald
geschah. Vielleicht lag es daran, dass es nun ein
Familienmitglied betraf, oder auch daran, dass ich zum
ersten Mal sah, wie der Weg ins Pflegeheim verlief: Die



Tatsache, dass eine Frau nach achtundfunfzig Jahren ihr
Zuhause verlassen musste, liels mich nicht mehr los. Wie
fuhlte sich das an, vor allem wenn man sich nicht jeden Tag
daruber im Klaren war, warum man denn eigentlich
fortsollte? Es ist kein Wunder, dass die meisten Menschen,
die in einem Pflegeheim ankommen, Todesangste
ausstehen. Das beruhrt mich bis zum heutigen Tag jedes
Mal wieder tief. LielSe sich das nicht auch anders
arrangieren? Ein Pflegeheim unterscheidet sich allein
schon in seiner Bauweise und Ausstattung so sehr von
einem Wohnhaus, dass sich die Menschen darin fast nie
heimisch fuhlen. Ich will damit nicht sagen, dass es keine
Pflegeheime mehr geben sollte, denn weiterhin zu Hause
zu wohnen war fur Greet keine Option. Aber auch ein
Leben in Angst ist aus meiner Sicht keine Option.

Der Zufall wollte es, dass ich in dem Pflegeheim
arbeitete, in das Greet gehen sollte. Hand in Hand betraten
wir den Gemeinschaftsraum, wo sie sich auf den Stuhl
direkt am Fenster setzte. Sie wahlte ihn offensichtlich nicht
zufallig aus. »Also, das ist mein Platz, mein Junge. Da habe
ich doch noch etwas selbst entscheiden konnen, sagte sie
sarkastisch, wahrend ihr Blick uber den eingezaunten
Garten schweifte.

Schon sehr bald wurde ich zum Ansprechpartner meiner
Tante in allem, was die Pflege betraf. Ich hatte eine
eigentumliche Doppelrolle: Im einen Moment war ich
ihr Pfleger, und im nachsten kimmerte ich mich aus Liebe



um meine GrofStante. Das Schone daran war, dass sie sich
auch um mich kummerte. Sie merkte genau, wenn ich viel
zu tun hatte oder Probleme mir zu schaffen machten, und
gab mir passende Ratschlage. Es war faszinierend, wie
perfekt sie sich in mich einfuhlte, und das bestatigte meine
Vermutung aufs Neue, dass es nicht nur gut moglich ist,
mit einer dementen Person in Kontakt zu treten, sondern
dass man auch eine dauerhafte und auf Gegenseitigkeit
beruhende Beziehung aufbauen kann - wenn auch anders
als fruher.

Diese Erkenntnis musste ich erst einmal verinnerlichen,
denn sie entsprach ganz und gar nicht dem, was ich in
meiner Ausbildung gelernt hatte. Dieses Bewusstsein 10ste
erneut etwas in mir aus, wodurch ich in meinem Wunsch,
die Lebensqualitat von Menschen wie meiner Grolstante zu
verbessern, noch weiter bestarkt wurde.

Ich erlebte die beiden unterschiedlichen Rollen des
Pflegers und des umsorgenden Angehorigen als schone
wechselseitige Erganzung, auch wenn es manchmal
schwierig war. Vor allem dann, wenn ich bei wichtigen
Entscheidungen um Rat gefragt wurde, beispielsweise bei
der Frage, wie lange wir mit der medizinischen Behandlung
fortfahren sollten, wenn sich das Krankheitsbild
verschlechtert. Solche Fragen sind fur eine zwanzigjahrige
Pflegekraft ohnehin schon knifflig, erst recht jedoch, wenn
es sich um ein Familienmitglied handelt. Ein pflegender
Angehoriger zu sein war fur mich etwas vollkommen



Neues, und ich habe versucht, dieser Aufgabe so gut wie
moglich gerecht zu werden - wie viele andere auch. An
meine Rolle als Pflegekraft, die fur die Korperpflege meiner
Tante zustandig war, musste ich mich dagegen uberhaupt
nicht gewohnen. Zu meiner Uberraschung empfand ich es
eher als etwas Besonderes, Greets Korperpflege
ubernehmen zu durfen, und uberhaupt nicht als heikel.
Glucklicherweise dachte Greet genauso daruber. Noch
bevor ich ihr einen Waschlappen reichte, liels sie ihre Hose
fallen und sagte: »Gut waschen, mein Junge.«

Innerhalb kurzester Zeit entwickelte sich eine starke
Bindung zwischen uns, und sie sprach oft von »ihrem
Jungen«. So stolz sie immer war, so eifersuchtig konnte sie
dreinblicken, wenn ich mich auch um ihre Mitbewohner
kummerte. In den folgenden Monaten verwandelte sie sich
von einer vernachlassigten und verbitterten Frau in die
Dame, die ich von fruher her kannte. Sie sah wieder
tadellos aus und war uberglucklich, wenn die Hunde, ihre
»sulSen Schatzchen«, zu Besuch kamen. Ihr Charakter war
von der Demenz so gut wie unberuhrt, auch das Norgeln
hatte sie nicht verlernt. Ging es um ihre alltagliche
Entscheidungsfreiheit oder passte ihr etwas nicht, konnte
sie fur die diensthabenden Pflegekrafte ganz schon
schwierig sein.

Die meisten Menschen, die das lesen, werden daran
nichts Seltsames finden, ich aber schreibe das hier mit
Absicht so. Denn genau darin kommt die Realitat der Pflege



zum Ausdruck: Wehren sich Menschen gegen etwas,
werden sie fast sofort als »schwierig« abgestempelt. Diese
Realitat sorgt dafur, dass viele »schwierige« Menschen
sediert werden, bis sie wie Pflanzen im Gewachshaus vor
sich hin dammern. Denn jetzt mal ehrlich: Mit einem
Menschen mit Demenz ein Gesprach zu fuhren oder ein
offenes Ohr fur ihn zu haben, das ist doch sinnlos, oder ...?
Diese Realitat schmerzt mich entsetzlich, denn seit wann
bestimmt die Diagnose einer Form von Demenz das
Lebensgluck eines Menschen? Bedeutet eine solche
Diagnose, dass man nun gottergeben stundenlang André
Rieu im Gemeinschaftsraum horen muss, obwohl man
immer die Rolling Stones geliebt hat und diese Art von
sulSlicher Musik - bei allem Respekt, André - nicht
ausstehen kann? Bedeutet eine solche Diagnose, dass man
sich damit beschaftigen muss, Blumen zu binden, obwohl
man das Gartnern hasst, oder dass man dem x-ten Manner-
oder Frauenchor bei seinen Schnulzengesangen zuhoren
muss, obwohl man in seinem Zimmer lieber laut Whitney
Houston oder die Beastie Boys horen wurde? Erklaren Sie
mir, warum eine Diagnose dergleichen rechtfertigt, und vor
allem, warum sie bedeutet, dass man einem Menschen, der
fur sich selbst eintritt, durch medizinische oder andere
MalSnahmen die Stimme nimmt. Das klingt nicht nur
idiotisch, es ist idiotisch! In was fur einer Welt wird man
denn dafur bestraft, dass man fur sich selbst eintritt? Das
Schlimme daran: Es ist alltagliche Realitat. Ich habe sie bei



John und spater bei Greet erlebt, und zu meinem grolsen
Bedauern erlebe ich sie bis heute.

Dies ist kein Angriff auf die Pflegekrafte, sondern eine
Anklage gegen ein System, das eine so grolse Distanz
zwischen der Gesellschaft und den Menschen mit Demenz
geschaffen hat. Ein System, das nicht nur Gesetze erlassen
hat, nach denen Menschen mit Demenz ausgeschlossen
und ignoriert werden durfen, wenn es um wesentliche oder
personliche Angelegenheiten geht, sondern das auch fur
ein entsprechendes Pflegeklima gesorgt hat, in dem ein
solcher Ausschluss die Regel und nicht die Ausnahme ist.
Es liegt am System, dass sich nichts andert. Wenn die
Politik das Absurde zur Normalitat erklart, kann man von
Menschen, die in der Pflege arbeiten, nicht erwarten,
gegen diese Regeln zu verstolsen. Denn sie wurden selbst
schnell als »schwierig« eingestuft, und das ... das will
niemand.

Im Laufe der Monate verschlechterte sich Greets
Gesundheitszustand zusehends. Sie war immer haufiger
verwirrt und fragte sich, wo ihre Eltern waren. Ich spurte
ihren Schmerz, als sie mir erzahlte, dass ihre Eltern
gestorben waren und sie ihrer Erinnerung nach nicht bei
ihrer Beerdigung gewesen war. Neben ihrem Gehirn
verschlechterte sich auch ihr korperliches Befinden. Sie
klagte viel uber Schmerzen. Wegen der Nebenwirkungen
der Medikamente, die sie dagegen bekam, verschlief sie die
meiste Zeit des Tages. Thre Lunge machte langsam nicht



mehr mit. Mit pfeifendem Atmen umklammerte sie den
Vernebler.

Einige Wochen spater, nachdem die stolze Frau, als die
ich sie erneut kennengelernt hatte, immer haufiger
abwesend war, bekam ich einen Anruf vom Pflegedienst.
Greet ging es schlecht, ob ich kommen wolle, um eine
Entscheidung zu treffen. Nach Rucksprache mit dem Arzt
und der Pflegekraft, die fur den Kontakt zu den
Angehorigen zustandig war, rief ich meine Tante als ihre
gesetzliche Vertreterin an und sagte ihr, dass es vielleicht
besser ware, die lebensverlangernden MalSnahmen zu
beenden. Unserer Auffassung nach stand Greets Leiden
nicht mehr in einem angemessenen Verhaltnis zu ihren
guten Momenten; der Tod wurde fur sie eine Erleichterung
bedeuten. Dennoch war es schwer, das zu entscheiden,
denn Greet konnte nicht mehr sagen, was sie wollte, sie lag
in tiefem Schlaf. Aber meine Tante stand auch hinter der
Entscheidung. So fuhr ich zu meiner GroSmutter und teilte
ihr mit, dass die letzte Person der Familie, in der sie
aufgewachsen war, sterben wurde. Sie konnte das alles gut
verstehen, und gemeinsam fuhren wir zum Pflegeheim
zuruck.

Wenig spater war der Moment gekommen, an dem Greet
sediert wurde; ihr wurden Medikamente verabreicht, durch
die sie in einen tieferen Schlaf versank und keine
Schmerzen mehr verspurte. Im Prinzip kann man aus
einem solchen Schlaf noch erwachen, wenn das



Medikament abgesetzt wird, bevor das Herz aufhort zu
schlagen.

Meine GrolSmutter war ziemlich erstaunt, als wir ihr das
erklarten: »Warum ist es nicht einfach zu Ende, wenn man
das Medikament verabreicht? Ist es denn nicht unnotig,
jemanden noch tagelang sterben zu lassen?«

Ich nickte, denn ich verstand ihre Argumentation. Es
sind oft sehr lange und seltsame Tage des Wartens, in
denen jemand im Sterben liegt, das spurt man an allem.
Die Atmosphare im Raum hat etwas Unheilvolles und
zugleich Uberirdisches. Man befindet sich in einer Art
surrealem Niemandsland und wird hin und wieder von den
rasselnden Atemgerauschen, die in immer langeren
Abstanden aufeinander folgen, auf den Boden
zuruckgeholt. Manchen Menschen kann diese Zeit Ruhe
bringen, denn sie bietet die Moglichkeit, ausfuhrlich
Abschied zu nehmen. Ich selbst hoffte aber, dass Greet
schnell auf die andere Seite gelangen wurde.

Ich legte noch einmal meinen Kopf an ihren und dankte
ihr dafur, dass ich sie noch einmal neu hatte kennenlernen
durfen. »Ruhe sanft«, flusterte ich ihr ins linke Ohr,
woraufhin sich auch meine GrofSmutter auf ihre eigene Art
von ihrer Schwester verabschiedete. »Tschuss, mein
Madcheng, sagte sie zartlich.

In meinem Beisein wurden Greet mittels einer Spritze
Morphium und ein Schlafmittel mit dem passenden Namen
Dormicum injiziert. Zwei Nachte spater wurde ich von



