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»Das Leben hier hat keinen Sinn, wir gehören nicht mehr
dazu, 

also wäre es besser, wirklich tot zu sein.«
 

Muriel Mulier  – Mitbewohnerin



Vorwort

Mein Name ist Teun Toebes. Ich bin der Meinung, dass den
Menschen, die mit Demenz leben, zu wenig
Aufmerksamkeit geschenkt wird. Das macht mich
unglaublich traurig. Nicht nur, weil ich meine Mitbewohner
mit Demenz sehr mag. Vor allem denke ich daran, dass so
meine Zukunft aussehen wird, sollte bei mir selbst
irgendwann Demenz diagnostiziert werden. Wer will schon
nach einem Leben in Freiheit und Selbstbestimmung in
einem System voller Geringschätzung und Ausgrenzung
landen? Wer will schon seine letzten Jahre als jemand
verbringen, der nicht mehr als Individuum, sondern als Teil
einer Gruppe kranker Menschen gesehen wird, die ohnehin
nichts mehr mitbekommen? Wer freut sich schon darauf, in
einem Haus zu leben, in dem die Einsamkeit durch lange
Flure hallt und der Lärm eines dröhnenden Fernsehers im
Gemeinschaftsraum das einzige Lebenszeichen ist? Können
Sie sich eine solche Zukunft für sich vorstellen? Nein? Ich
auch nicht! Es muss sich etwas ändern. Deshalb habe ich
dieses Buch geschrieben.

Dieses Buch ist eine aus tiefstem Herzen kommende
Anklage, die sich nicht gegen die Pflege an sich richtet,
sondern gegen die Art, wie unsere Gesellschaft Menschen
mit Demenz betrachtet.



Ist es eine harte Anklage? Ja. Denn das Leben in einem
Pflegeheim ist hart, das spüre ich tagtäglich. Es ist nicht
die Wahrheit, es ist meine Wahrheit, mit der ich Sie
konfrontiere. Ich hoffe vor allem, dass meine Geschichte zu
Dialog und neuen Erkenntnissen führt, damit wir
gemeinsam die Betreuung von Menschen mit Demenz
verbessern können. Das ist nämlich dringend nötig. Wir
müssen als Gesellschaft begreifen, wie wertvoll ein Leben
mit Demenz noch sein kann. Nur dann hat das Pflegeheim,
mein Zuhause, eine hoffnungsvolle Zukunft.

Eine bessere Zukunft, das hört sich natürlich gut an,
aber wie sieht es heutzutage aus? Wird heute eine Form
von Demenz diagnostiziert, beginnt für die betroffene
Person eine Phase, in der sie als »Patient« mit viel
medizinischer Aufmerksamkeit betrachtet und in der häufig
über sie gesprochen wird. Sie wird so lange zu Hause
leben, bis der Krankheitsverlauf dies aus medizinischer
oder sozialer Sicht nicht mehr wünschenswert erscheinen
lässt. Oder bis die Person, die die heimische Pflege
ermöglicht  – oft der Partner oder die Partnerin  –, aufgibt.
Dann landet der Mensch mit Demenz im Pflegeheim und
damit in einer Miniaturgesellschaft, die sich am ehesten
mit einem totalitären Regime vergleichen lässt. Behaupte
ich das wirklich? Ja, es ist mein voller Ernst, aber wie jeder
und jede, der oder die in der Pflege arbeitet, sage auch ich
es mit guten Absichten. Denn die Tatsache, dass mein
Leben und das meiner Mitbewohner vollständiger Kontrolle



unterstellt ist, hat meiner Meinung nach grotesk wenig mit
einer demokratischen und gleichberechtigten Gesellschaft
zu tun.

 
Nur um das klarzustellen: Ich schreibe dieses Buch nicht,
um meine Kolleginnen und Kollegen in der Pflege
anzuprangern oder als einen Haufen herzloser
Pflegebürokraten darzustellen, denn das sind sie ganz und
gar nicht. Ich möchte erreichen, dass gerade sie den Raum
bekommen, anders zu denken und zu handeln, den Raum,
miteinander zu besprechen, wie wir Pflege leisten und vor
allem, warum wir das so tun, wie wir es heute tun. Denn als
junger Pfleger bin ich so frustriert über die gegenwärtige
inhumane Pflege von Menschen mit Demenz, dass meine
Motivation, diese Arbeit zu machen, wie Schnee in der
Sonne hinwegschmilzt.

Trotz unseres Bemühens um eine liebevolle Betreuung
scheinen wir als Pflegekräfte das Wesentliche aus den
Augen verloren zu haben. Das derzeitige System
untergräbt beständige menschliche Beziehungen, es neigt
zur Medikalisierung; die Personen werden in ihrer
Authentizität nicht ausreichend wahrgenommen. Es hat
den Anschein, als wären hauptsächlich Geld, Positionen
und Wissen von Interesse, sodass wir die Menschen, die
uns am Herzen liegen, aus dem Blick verlieren. Ich denke,
dass wir den wirklichen Bedürfnissen der Menschen mit



Demenz Beachtung schenken müssen und dass sich deren
Betreuung ändern muss  – denn das ist möglich.

 
Um eine echte Veränderung bewirken und die Pflege
humaner gestalten zu können, müssen wir uns selbst
zunächst die grundlegende Frage stellen: Welchen Sinn hat
ein Leben mit Demenz?

Mit dieser Frage im Hinterkopf bin ich vor mehr als
einem Jahr in ein Pflegeheim gezogen, in dem ich das
Leben mit Demenz aus unterschiedlichen Perspektiven
miterleben konnte. Als Pfleger und als Student der
Pflegeethik und Pflegepolitik, vor allem aber als Mensch.
Meine Mitbewohner und ich haben gemeinsam besondere
Erinnerungen geschaffen, und es hat sich eine mitreißende
Dynamik entwickelt. Mit ihnen habe ich meinem Gefühl
nach erfahren, was den Kern der menschlichen Existenz
ausmacht.

Diesen Lebensraum mein Zuhause nennen zu dürfen, ist
etwas ganz Besonderes. Ich fühle mich privilegiert, von
diesen wunderbaren Menschen lernen und gemeinsam mit
ihnen »diese große innere Welt« entdecken zu dürfen. Aber
das Außergewöhnlichste ist die Möglichkeit, das alltägliche
Glück von Menschen zu teilen, denen die Gesellschaft
dieses Glück nicht mehr zutraut.

Dieses Buch ist daher jenen gewidmet, die wir oft
vergessen: den Menschen, die mit Demenz leben.

 



Demenz in Zahlen für Deutschland

Jeder fünfte Mensch über achtzig ist an Demenz
erkrankt.1
Zurzeit haben ca. 1,8 Millionen Menschen Demenz.2
Im Jahr 2050 werden es voraussichtlich über 2,5
Millionen sein.3
Über 800000 Menschen (die meisten mit Demenz)
leben in einem Pflegeheim.4
Die Wartezeit für einen Platz im Pflegeheim beträgt
durchschnittlich 1,5 Jahre.5
Fast 800000 Menschen arbeiten in einem Pflegeheim.6
Die Pflege in Pflegeheimen kostet jährlich über 40
Milliarden Euro.7



I 
Das Licht sehen

Mein Herz gestohlen

»Redest du mit Teun, geht es bestimmt um Demenz«, sagen
die Leute in meinem Umfeld oft. Täglich werde ich gefragt,
woher meine Leidenschaft für Menschen mit Demenz
kommt. Das ist nicht verwunderlich, schließlich ist es nicht
gerade ein Thema, über das man für gewöhnlich auf der
Geburtstagsparty eines Zweiundzwanzigjährigen spricht.
Alle gehen davon aus, Demenz müsse wohl in meiner
Familie vorkommen. Das stimmt zwar, war aber sicher
nicht der Hauptgrund für mich. Mein Interesse wurde
während eines Pflichtpraktikums im Rahmen meines
Pflegestudiums geweckt. Ich arbeitete in der geschlossenen
Abteilung eines Pflegeheims, die speziell für Demenzkranke
eingerichtet worden war. Ich muss ehrlich zugeben, was
ich dort zu sehen bekam, hat mich ziemlich aus der
Fassung gebracht. Es entsprach nicht unbedingt dem Bild,
das ich im Kopf hatte, als ich mich für diesen Studiengang
entschied.



Vielleicht war ich ein wenig naiv, denn auch ich bin mit
amerikanischen Serien aufgewachsen, in denen attraktive
Ärzte und junge Krankenschwestern die Welt retten,
während sie hauptsächlich damit beschäftigt sind,
miteinander zu flirten. Dass diese Vorstellung
gesundheitlicher Fürsorge nicht ganz zutraf, war mir schon
klar, aber die Realität fand ich so enttäuschend, dass ich
das Studium eigentlich direkt abbrechen wollte. Ich fühlte
mich bedrückt beim Anblick all der Menschen, die den
ganzen Tag an langen Tischen vor sich hin dämmerten und
benommen ins Leere starrten. Sah so meine Zukunft aus?,
fragte ich mich. Wie um Himmels willen konnte ich in
dieser tristen Welt hinter verschlossenen Türen etwas
Sinnvolles tun?

So lieb meine Mutter meistens ist, so leidenschaftlich
und energisch kann sie reagieren. Als sie mitbekam, dass
ich über die Wahl meines Studienfachs klagte, machte sie
mir unmissverständlich klar, dass ein sofortiges Aufgeben
keine Option war. »Gute Pflege kann nur von lieben
Menschen geleistet werden, und wenn ich eines ganz
sicher weiß, mein Junge, dann, dass du ein solcher Mensch
bist.« Obwohl mir klar war, dass meine Mutter, die
übrigens auch in der Pflege tätig ist, ziemlich
voreingenommen war, nahm ich das Kompliment doch gern
an und betrat eine Woche später mit einer gesunden
Portion Widerborstigkeit die Abteilung.



Ich schaute mich um, hielt ein Schwätzchen, trank hier
und da eine Tasse Tee, und plötzlich begriff ich, was ich als
pubertierender Teenager nicht hatte wahrhaben wollen:
Meine Mutter hatte recht! Ich fand den Kontakt zu den dort
lebenden Menschen gleich sehr angenehm, vor allem mit
John Francken, einem ehemaligen Bauleiter. Er brachte
mich dazu, nicht nur die Pflege, sondern auch die
Menschen mit Demenz zu mögen, und nicht zuletzt ihn. Er
machte mir siebzehnjährigem Jungen bewusst, dass wir als
Gesellschaft »die Pflegeheimbewohner« noch überhaupt
nicht gut kennen, weil wir nicht begreifen wollen, dass
»sie« in dieser besonderen Innenwelt, in der sie leben,
genau die gleichen Bedürfnisse haben wie »wir« in der
Außenwelt.

»Hör ma’ zu, Teun«, sagte John mit seinem Amsterdamer
Akzent. »Mein ganzes Leben lang hat sich jeder mir
gegenüber normal verhalten, bis sie mir beim Arzt sagten:
›Du hast Parkinson-Demenz.‹ Von da an ging’s bergab,
nicht so sehr mit mir selbst, sondern besonders damit, wie
alle mit mir umgegangen sind und mit mir geredet haben.
Der Kontakt zu meinen alten Arbeitskollegen hat sich
verändert, die Leute in der Nachbarschaft haben mich
anders angesehen, weil sie mich bemitleidet haben. Und
ich wurde ständig gefragt, ob es mir noch gut ging. Kurz
gesagt: Mein Leben als normale Person war vorbei  … Und
ich kann es ihnen nicht verdenken, mein Junge, denn
niemand da draußen weiß etwas über diese verfluchte



Krankheit. Was ich aber ganz schlimm finde, Teun«, fuhr er
fort, »ist, wie ich hier behandelt werde, wo es doch lauter
Menschen gibt, die an etwas leiden und das verdammt gut
wissen. Hier sollten sie doch kapieren, dass wir nicht
verrückt sind, dass wir nicht alle gleich sind oder uns im
selben Stadium der Krankheit befinden. Sollten wir denn
nicht gerade hier normal sein dürfen? Aber sie behandeln
mich, als wäre ich verrückt, als wüsste ich nicht mehr, was
ich tue, als wäre ich zu nichts mehr zu gebrauchen. Sie
vergessen, dass es sich bei dem Mann, den sie vor sich
sehen, um John Francken handelt, und dass dieser Mann
ein schönes Leben gehabt hat und jeden Tag kleine
menschliche Freuden genießen konnte, ein Gespräch, einen
Witz oder einfach nur Menschen, die fröhlich an der
Baustelle vorbeigingen. Sie vergessen, dass diese Dinge
denselben Mann immer noch glücklich machen, auch wenn
ich manchmal verwirrt bin und Dinge vergesse. Es mag
sein, dass ich Dinge vergesse, aber seit ich hier lebe, haben
sie mich vergessen, Junge, so sieht’s aus  …«

Schluck. Einen Moment lang sahen wir uns schweigend
und mit Tränen in den Augen an. Plötzlich saß mir kein
harter Kerl gegenüber, sondern ein Mensch mit dem
liebsten und zugleich traurigsten Blick, den ich je gesehen
hatte. Ich räusperte mich und sagte vorsichtig: »Ich werde
mich nicht so verhalten, John. Ich vergesse dich nicht,
versprochen.«



Wegen meines Versprechens hatte ich das Gefühl, John
etwas beweisen zu müssen: nämlich, dass wir als
Gesellschaft ihm und den Tausenden anderen Johns, die mit
Demenz leben, sehr wohl zuhören können. So wurde John
nicht nur zu meinem Kumpel, sondern auch zur
Inspirationsquelle für meine Mission, die Lebensqualität
von Menschen mit Demenz zu verbessern. Und diese
Mission begann sofort.

In meiner Freizeit ging ich mit John vergnügt Eis essen.
Wir lachten gemeinsam über die manchmal etwas
sexistischen »Männerwitze vom Bau«, und wir rasten mit
meinem Oldtimer durch das Dorf, zumindest so weit das
mit meiner alten rostigen Karre überhaupt möglich war. Zu
allem Überfluss war ich, der leicht eitle angehende Pfleger,
der Einzige im Team, der Johns Schnurrbart stutzen durfte.
Auf den ersten Blick mag das nicht als besondere Ehre
erscheinen, aber wer John gekannt hat, weiß es besser.
John hat mir nicht nur beigebracht, Menschen mit Demenz
wahrzunehmen und ihnen zuzuhören, sondern mir auch
etwas vor Augen geführt, was ich bei meinem ersten
Besuch noch nicht hatte entdecken können: den Menschen
hinter der Krankheit.

 
Der zweite Beweggrund, warum ich Menschen mit Demenz
so gern helfen will, ergab sich Jahre später. Bei Greet, der
jüngsten Schwester meiner Großmutter, wurde Alzheimer,
die häufigste Form von Demenz, diagnostiziert. Ich



erinnerte mich an Greet von den Geburtstagsfeiern meiner
Großmutter, auf denen sie für gewöhnlich ziemlich viel
herumnörgelte und sich über alles, jede und jeden
beschwerte. Ich weiß auch noch, wie gut gekleidet sie
immer war und dass sie eine Perlenkette trug. Der Begriff
»alleinstehend« charakterisierte Greets Leben recht gut:
Ihr Mann starb früh, und so blieb sie ungewollt kinderlos.
Um trotzdem für etwas sorgen zu können, hatte sich Greet
zwei Hunde angeschafft, kleine Schoßhündchen oder
»Schrotthündchen«, wie sie selbst sie nannte, die sie jedes
Jahr mit einer roten Schleife fotografieren ließ, um das Bild
dann in einem prächtigen Rahmen an ihre Wand zu hängen.

Zu ihrer Verwandtschaft hatte Greet kaum Kontakt, aber
mit zunehmendem Alter entwickelte sie eine immer engere
Beziehung zu ihrer Cousine, meiner Tante. Als bei Greet
nach einer langen Phase der Scham und des Vertuschens
der Symptome Alzheimer diagnostiziert wurde, übernahm
meine Tante ihre gesetzliche Vertretung und bekam die
Vollmacht über Greets Angelegenheiten. Eine Formalität,
an die ich damals nicht einmal einen Gedanken
verschwendet habe, die aber genau definiert, wie das
eigene Leben von nun an aussehen wird: ein Leben ohne
formale Stimme, ohne eigenen Willen und ohne
Selbstbestimmung. Ein Leben, in dem man gesetzlich kein
Gehör mehr findet, weil man einfach kein Recht mehr hat,
für sich selbst zu sprechen, egal was man sagt. Ein
Federstrich, der vielleicht unbeabsichtigt die Grundlage



dafür bildet, wie wir als Gesellschaft Menschen mit
Demenz betrachten.

Vom Zeitpunkt ihrer Diagnose an isolierte sich Greet
noch stärker. Die Fensterläden blieben geschlossen, und
die Mahlzeiten, die ihr die Familie vorbeibrachte,
verfütterte sie direkt an die Hunde weiter, denn für die
musste schließlich gut gesorgt werden. Was sie unter
anderem manchmal vergaß, war, dass sie neben Demenz
auch an Diabetes litt, eine gefährliche Kombination. Das
zeigte sich, als die Polizei zweimal ihre Tür aufbrechen
musste, weil Greet bewusstlos auf dem Boden lag. Es
wurde offenkundig, dass sie allein zu Hause nicht mehr
sicher war  – in dem Haus, in dem sie ihr ganzes Leben
verbracht hatte. Eine Feststellung, die wie eine Bombe
einschlug, denn ein Leben in eigener Regie war für sie
doch das Allerwichtigste  – kein Wunder, wenn man
bedenkt, dass sie den größten Teil ihres Lebens alles selbst
hatte regeln und entscheiden müssen. Aber nach einem
guten Gespräch mit meiner Tante sah Greet selbst ein, dass
ihre Sicherheit zunehmend in Gefahr geriet. Ein Risiko, das
sie im Nachhinein wahrscheinlich lieber in Kauf genommen
hätte, als sich auf das einzulassen, was ihr bevorstand.

Es bedurfte nur noch einer richterlichen Verfügung, um
den Umzug in ein Pflegeheim einzuleiten, was bald
geschah. Vielleicht lag es daran, dass es nun ein
Familienmitglied betraf, oder auch daran, dass ich zum
ersten Mal sah, wie der Weg ins Pflegeheim verlief: Die



Tatsache, dass eine Frau nach achtundfünfzig Jahren ihr
Zuhause verlassen musste, ließ mich nicht mehr los. Wie
fühlte sich das an, vor allem wenn man sich nicht jeden Tag
darüber im Klaren war, warum man denn eigentlich
fortsollte? Es ist kein Wunder, dass die meisten Menschen,
die in einem Pflegeheim ankommen, Todesängste
ausstehen. Das berührt mich bis zum heutigen Tag jedes
Mal wieder tief. Ließe sich das nicht auch anders
arrangieren? Ein Pflegeheim unterscheidet sich allein
schon in seiner Bauweise und Ausstattung so sehr von
einem Wohnhaus, dass sich die Menschen darin fast nie
heimisch fühlen. Ich will damit nicht sagen, dass es keine
Pflegeheime mehr geben sollte, denn weiterhin zu Hause
zu wohnen war für Greet keine Option. Aber auch ein
Leben in Angst ist aus meiner Sicht keine Option.

Der Zufall wollte es, dass ich in dem Pflegeheim
arbeitete, in das Greet gehen sollte. Hand in Hand betraten
wir den Gemeinschaftsraum, wo sie sich auf den Stuhl
direkt am Fenster setzte. Sie wählte ihn offensichtlich nicht
zufällig aus. »Also, das ist mein Platz, mein Junge. Da habe
ich doch noch etwas selbst entscheiden können«, sagte sie
sarkastisch, während ihr Blick über den eingezäunten
Garten schweifte.

Schon sehr bald wurde ich zum Ansprechpartner meiner
Tante in allem, was die Pflege betraf. Ich hatte eine
eigentümliche Doppelrolle: Im einen Moment war ich
ihr  Pfleger, und im nächsten kümmerte ich mich aus Liebe



um meine Großtante. Das Schöne daran war, dass sie sich
auch um mich kümmerte. Sie merkte genau, wenn ich viel
zu tun hatte oder Probleme mir zu schaffen machten, und
gab mir passende Ratschläge. Es war faszinierend, wie
perfekt sie sich in mich einfühlte, und das bestätigte meine
Vermutung aufs Neue, dass es nicht nur gut möglich ist,
mit einer dementen Person in Kontakt zu treten, sondern
dass man auch eine dauerhafte und auf Gegenseitigkeit
beruhende Beziehung aufbauen kann  – wenn auch anders
als früher.

Diese Erkenntnis musste ich erst einmal verinnerlichen,
denn sie entsprach ganz und gar nicht dem, was ich in
meiner Ausbildung gelernt hatte. Dieses Bewusstsein löste
erneut etwas in mir aus, wodurch ich in meinem Wunsch,
die Lebensqualität von Menschen wie meiner Großtante zu
verbessern, noch weiter bestärkt wurde.

Ich erlebte die beiden unterschiedlichen Rollen des
Pflegers und des umsorgenden Angehörigen als schöne
wechselseitige Ergänzung, auch wenn es manchmal
schwierig war. Vor allem dann, wenn ich bei wichtigen
Entscheidungen um Rat gefragt wurde, beispielsweise bei
der Frage, wie lange wir mit der medizinischen Behandlung
fortfahren sollten, wenn sich das Krankheitsbild
verschlechtert. Solche Fragen sind für eine zwanzigjährige
Pflegekraft ohnehin schon knifflig, erst recht jedoch, wenn
es sich um ein Familienmitglied handelt. Ein pflegender
Angehöriger zu sein war für mich etwas vollkommen



Neues, und ich habe versucht, dieser Aufgabe so gut wie
möglich gerecht zu werden  – wie viele andere auch. An
meine Rolle als Pflegekraft, die für die Körperpflege meiner
Tante zuständig war, musste ich mich dagegen überhaupt
nicht gewöhnen. Zu meiner Überraschung empfand ich es
eher als etwas Besonderes, Greets Körperpflege
übernehmen zu dürfen, und überhaupt nicht als heikel.
Glücklicherweise dachte Greet genauso darüber. Noch
bevor ich ihr einen Waschlappen reichte, ließ sie ihre Hose
fallen und sagte: »Gut waschen, mein Junge.«

Innerhalb kürzester Zeit entwickelte sich eine starke
Bindung zwischen uns, und sie sprach oft von »ihrem
Jungen«. So stolz sie immer war, so eifersüchtig konnte sie
dreinblicken, wenn ich mich auch um ihre Mitbewohner
kümmerte. In den folgenden Monaten verwandelte sie sich
von einer vernachlässigten und verbitterten Frau in die
Dame, die ich von früher her kannte. Sie sah wieder
tadellos aus und war überglücklich, wenn die Hunde, ihre
»süßen Schätzchen«, zu Besuch kamen. Ihr Charakter war
von der Demenz so gut wie unberührt, auch das Nörgeln
hatte sie nicht verlernt. Ging es um ihre alltägliche
Entscheidungsfreiheit oder passte ihr etwas nicht, konnte
sie für die diensthabenden Pflegekräfte ganz schön
schwierig sein.

Die meisten Menschen, die das lesen, werden daran
nichts Seltsames finden, ich aber schreibe das hier mit
Absicht so. Denn genau darin kommt die Realität der Pflege



zum Ausdruck: Wehren sich Menschen gegen etwas,
werden sie fast sofort als »schwierig« abgestempelt. Diese
Realität sorgt dafür, dass viele »schwierige« Menschen
sediert werden, bis sie wie Pflanzen im Gewächshaus vor
sich hin dämmern. Denn jetzt mal ehrlich: Mit einem
Menschen mit Demenz ein Gespräch zu führen oder ein
offenes Ohr für ihn zu haben, das ist doch sinnlos, oder  …?

Diese Realität schmerzt mich entsetzlich, denn seit wann
bestimmt die Diagnose einer Form von Demenz das
Lebensglück eines Menschen? Bedeutet eine solche
Diagnose, dass man nun gottergeben stundenlang André
Rieu im Gemeinschaftsraum hören muss, obwohl man
immer die Rolling Stones geliebt hat und diese Art von
süßlicher Musik  – bei allem Respekt, André  – nicht
ausstehen kann? Bedeutet eine solche Diagnose, dass man
sich damit beschäftigen muss, Blumen zu binden, obwohl
man das Gärtnern hasst, oder dass man dem x-ten Männer-
oder Frauenchor bei seinen Schnulzengesängen zuhören
muss, obwohl man in seinem Zimmer lieber laut Whitney
Houston oder die Beastie Boys hören würde? Erklären Sie
mir, warum eine Diagnose dergleichen rechtfertigt, und vor
allem, warum sie bedeutet, dass man einem Menschen, der
für sich selbst eintritt, durch medizinische oder andere
Maßnahmen die Stimme nimmt. Das klingt nicht nur
idiotisch, es ist idiotisch! In was für einer Welt wird man
denn dafür bestraft, dass man für sich selbst eintritt? Das
Schlimme daran: Es ist alltägliche Realität. Ich habe sie bei



John und später bei Greet erlebt, und zu meinem großen
Bedauern erlebe ich sie bis heute.

Dies ist kein Angriff auf die Pflegekräfte, sondern eine
Anklage gegen ein System, das eine so große Distanz
zwischen der Gesellschaft und den Menschen mit Demenz
geschaffen hat. Ein System, das nicht nur Gesetze erlassen
hat, nach denen Menschen mit Demenz ausgeschlossen
und ignoriert werden dürfen, wenn es um wesentliche oder
persönliche Angelegenheiten geht, sondern das auch für
ein entsprechendes Pflegeklima gesorgt hat, in dem ein
solcher Ausschluss die Regel und nicht die Ausnahme ist.
Es liegt am System, dass sich nichts ändert. Wenn die
Politik das Absurde zur Normalität erklärt, kann man von
Menschen, die in der Pflege arbeiten, nicht erwarten,
gegen diese Regeln zu verstoßen. Denn sie würden selbst
schnell als »schwierig« eingestuft, und das  … das will
niemand.

Im Laufe der Monate verschlechterte sich Greets
Gesundheitszustand zusehends. Sie war immer häufiger
verwirrt und fragte sich, wo ihre Eltern waren. Ich spürte
ihren Schmerz, als sie mir erzählte, dass ihre Eltern
gestorben waren und sie ihrer Erinnerung nach nicht bei
ihrer Beerdigung gewesen war. Neben ihrem Gehirn
verschlechterte sich auch ihr körperliches Befinden. Sie
klagte viel über Schmerzen. Wegen der Nebenwirkungen
der Medikamente, die sie dagegen bekam, verschlief sie die
meiste Zeit des Tages. Ihre Lunge machte langsam nicht



mehr mit. Mit pfeifendem Atmen umklammerte sie den
Vernebler.

Einige Wochen später, nachdem die stolze Frau, als die
ich sie erneut kennengelernt hatte, immer häufiger
abwesend war, bekam ich einen Anruf vom Pflegedienst.
Greet ging es schlecht, ob ich kommen wolle, um eine
Entscheidung zu treffen. Nach Rücksprache mit dem Arzt
und der Pflegekraft, die für den Kontakt zu den
Angehörigen zuständig war, rief ich meine Tante als ihre
gesetzliche Vertreterin an und sagte ihr, dass es vielleicht
besser wäre, die lebensverlängernden Maßnahmen zu
beenden. Unserer Auffassung nach stand Greets Leiden
nicht mehr in einem angemessenen Verhältnis zu ihren
guten Momenten; der Tod würde für sie eine Erleichterung
bedeuten. Dennoch war es schwer, das zu entscheiden,
denn Greet konnte nicht mehr sagen, was sie wollte, sie lag
in tiefem Schlaf. Aber meine Tante stand auch hinter der
Entscheidung. So fuhr ich zu meiner Großmutter und teilte
ihr mit, dass die letzte Person der Familie, in der sie
aufgewachsen war, sterben würde. Sie konnte das alles gut
verstehen, und gemeinsam fuhren wir zum Pflegeheim
zurück.

Wenig später war der Moment gekommen, an dem Greet
sediert wurde; ihr wurden Medikamente verabreicht, durch
die sie in einen tieferen Schlaf versank und keine
Schmerzen mehr verspürte. Im Prinzip kann man aus
einem solchen Schlaf noch erwachen, wenn das



Medikament abgesetzt wird, bevor das Herz aufhört zu
schlagen.

Meine Großmutter war ziemlich erstaunt, als wir ihr das
erklärten: »Warum ist es nicht einfach zu Ende, wenn man
das Medikament verabreicht? Ist es denn nicht unnötig,
jemanden noch tagelang sterben zu lassen?«

Ich nickte, denn ich verstand ihre Argumentation. Es
sind oft sehr lange und seltsame Tage des Wartens, in
denen jemand im Sterben liegt, das spürt man an allem.
Die Atmosphäre im Raum hat etwas Unheilvolles und
zugleich Überirdisches. Man befindet sich in einer Art
surrealem Niemandsland und wird hin und wieder von den
rasselnden Atemgeräuschen, die in immer längeren
Abständen aufeinander folgen, auf den Boden
zurückgeholt. Manchen Menschen kann diese Zeit Ruhe
bringen, denn sie bietet die Möglichkeit, ausführlich
Abschied zu nehmen. Ich selbst hoffte aber, dass Greet
schnell auf die andere Seite gelangen würde.

Ich legte noch einmal meinen Kopf an ihren und dankte
ihr dafür, dass ich sie noch einmal neu hatte kennenlernen
dürfen. »Ruhe sanft«, flüsterte ich ihr ins linke Ohr,
woraufhin sich auch meine Großmutter auf ihre eigene Art
von ihrer Schwester verabschiedete. »Tschüss, mein
Mädchen«, sagte sie zärtlich.

In meinem Beisein wurden Greet mittels einer Spritze
Morphium und ein Schlafmittel mit dem passenden Namen
Dormicum injiziert. Zwei Nächte später wurde ich von


