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Fanta

a Pedro Luis Vargas
(con la ayuda de Mauro Marinelli)



Fanta

Dios bendiga el reggaetón, amén.
J. BALVIN

Dios ha muerto. Dios sigue muerto.
Y nosotros lo hemos matado.

FRIEDRICH NIETZSCHE



I

QUISIERA VOLVERME UN CHAVISTA. Tener un Camaro sin placa para
estrellarlo cuando me aburra. Chuparme la soya de los dedos
con lo que chupamos del subsuelo. Ser más popular que Jesús en
Caracas. ¿Alguna vez has visto a alguien correr y llevarse una
puerta de vidrio sin querer? Imagina sentir eso todos los días.

Ojo: no quisiera ser chavista, sino un chavista. Ya estamos
muy viejos para creer en Santa Claus: los tipos que visten de rojo
y regalan vainas por doquier solo existen en las pelis de
Hollywood y en los programas de VTV. No hay vida después de
la vida y no hay revolución después de la revolución: lo
importante es el ahora. Son unos bobos los que se aferran a las
creencias de su entorno, sean chavistas o no, y se preocupan por
su fama. Dejan de hacer tanto pensando en el después, como si
después no terminásemos todos como polvo. La vida es muy
corta como para ahorrarse enemigos: mejor tener su�ciente
para poder gastarlo todo.

Pero estos vírgenes no entienden eso. Estos idiotas que
meten las manos en el pupitre temblorosos y muerden sus
labios mientras revisan el celular, subiendo la cabeza cada
segundo para que el profesor no los vea, como si no conocieran
la de�nición de obvio, aman sufrir. Se ríen del profesor cuando
los amenaza con ponerles más ejercicios como tarea, pero lloran
en silencio cuando se los corrigen y raspan. Se jubilan de misa
los miércoles, pero luego corren a confesarse con Daniel, el
padre happy. El padre Alberto, que regaña y pregunta por
detalles cuando con�esas pecados del cuerpo, no tiene tantos
fanes.

Si eres de los que piensan que ya nadie cree en nada, déjame
decirte que te equivocas; te invito a dar una vuelta por mi



colegio. Aquí todo consiste en creer: en la infalibilidad de la
fórmula matemática, en la palabra de Dios y la Virgen, en que la
popularidad y el fútbol son sinónimos. No pienses en hacer
preguntas en clases de Psicología o Historia, lo que importa son
los números y lo seguro; no pienses en resaltar las
contradicciones en la Biblia, no quieres que te digan en el recreo
que irás al in�erno; ni intentes decir en voz alta tus opiniones
sobre el anime que está de moda, dirán que eres un pollo aunque
también vean la vaina. El Opus Dei trata sobre las reglas,
santi�car el trabajo que se permite; cuestionarlas o pensar en
mejorarlas es dudar de la obra divina. Aquí estamos para seguir
órdenes y ser los mejores en ello: los que sueñan con
principados tendrán pesadillas con el Rey de los cielos.

¿Qué pasa si no sigues las reglas, preguntas? Claramente, no
se puede castigar al alumno como al soldado: supuestamente, la
Ley Orgánica para la Protección de Niños, Niñas y Adolescentes
nos ampara. Pero la violencia también existe en las palabras, a
veces más que en los puñales. Tal vez a nuestros padres los
agarraban a coñazos cuando la cagaban de chamos, pero no los
ves tuiteando que se sienten solos y se quieren morir. No creas
que soy un llorón, voy con un ejemplo para que entiendas.

Se supone que la con�rmación es un sacramento que se
recibe de forma libre y voluntaria, que consiste en hacer
explícito el compromiso que se tiene con la Iglesia desde el
bautismo. Es decir, se supone que la con�rmación es el
momento en que miras hacia atrás y dices «oye, mis papás
hicieron bien, Dios por el pecho» o «ya va, dame un chance, no
estoy tan claro». Por eso, la con�rmación se suele hacer en
cuarto año en los colegios católicos. Pero cuando llegué a
segundo, el Opus la adelantó dos años: sin pelos debajo de la
nariz y sin saber hablarles a las niñas, tenía que tomar una
decisión sobre el resto de mi vida y la vida después.



En aquel entonces, me quedaba hasta la medianoche
pasando juegos de Castlevania en mi Nintendo DS; mi favorito
era Dawn of Sorrow, aunque Portrait of Ruin también era
chévere. Me fascinaba que no solo luchases contra vampiros y
otros clásicos de las películas de terror en los videojuegos, sino
también contra demonios y personajes bíblicos. En ocasiones,
buscaba sus nombres en Wikipedia y quedaba maravillado. Has
usado Wikipedia, ¿no? Te imaginarás que entre link y link
aprendí sobre los libros apócrifos de la Biblia, Anton LaVey y su
apología de los pecados capitales, las inconsistencias entre el
Viejo y el Nuevo Testamento, el «Dios ha muerto» de Nietzsche y
«la religión es el opio del pueblo» de Marx. Anotaba mis lecturas
y las usaba como base para hacer preguntas en clases de
religión. Pensaba que, si alguien podía aclararme las lagunas,
ese sería el profesor Raúl. Pero sus respuestas eran cada vez
menos elocuentes y más agresivas, hasta sarcásticas, como si
mis dudas fuesen pataletas.

En algún momento del segundo lapso me comenzaron a
llamar a tutoría todas las semanas. El profe Luis se asomaba en
una clase random, sin avisar, y me sacaba para hablar paja en su
o�cina. Conversábamos sobre los avances de la tecnología, lo
que no me gustaba del cine, las playas y los clubes de La Guaira.
Muy de vez en cuando echaba cuentos sobre logros de católicos
en el globo y lamentaba destinos de amigos suyos que habían
perdido la fe. Verás, mi papá apenas me dirige la palabra, no sé,
es como tímido. Mi mamá había muerto dos años antes; una
bala se le perdió en el cráneo mientras salía del CCCT una noche.
Luis, pues, se convirtió en mi padremadre por unos meses: me
regalaba chucherías cuando subía mis notas, me daba consejos
cuando peleaba con el salón, esas cosas.

Un día, ya cuando faltaba poquito para la con�rmación, Luis
me sacó de un examen. Era normal que pasara por el salón sin
avisar para tener una de nuestras sesiones, pero nunca lo había



hecho en medio de una evaluación. La cosa pintaba seria. Luego
de preguntarme varias veces por qué todavía no quería
con�rmarme, «¡tú, que eres un niño tan inteligente!», descolgó
un cuadro de la Virgen de la pared y me lo puso entre las manos.
«Si tanto desconfías de la Iglesia —dijo—, si crees que no
importa que te alejes de Dios, escúpele a la Virgen. Total, si la
religión no sirve, no te pasará nada». Estaba petri�cado menos
por mis uñas, que raspaban los brazos de la silla como si fueran
costras. «¿Qué pasó, tienes miedo? ¿Te da miedo quedarte solo?
¿No será que en el fondo sabes que estás equivocado? ¿Por qué
no confías en mí, un tipo que te conoce, que ha pasado por esto?
En ningún otro lugar se te hará tan fácil el camino a Dios».
Pasados unos buenos segundos, le devolví el cuadro. «Eso pensé,
tú sabes que eres un chamo inteligente». A las pocas semanas, el
cardenal Urosa me metería sus dedos en la boca para darme la
hostia.

Si Chávez hubiese estado en mi lugar, no se hubiera dejado
joder. Habría dicho algún refrán llanero, resaltado la pluralidad
de culto en Venezuela, sentenciado la importancia del respeto
como base de la igualdad y denunciado la conducta del profe
Luis como una muestra de la intolerancia burguesa. Se habría
puesto de pie y habría convencido a sus amigos de reventar el
vidrio de su o�cina una noche, para que aprenda a respetar al
pueblo. Porque así es el chavismo, insumiso, no reconoce
dueños ni propietarios.

O, bueno, eso pensaría seriamente si fuera chavista; pero no
lo soy ni me interesa serlo. Quiero enchufarme, ser bolichico, ser
un chavista. Picar mi pedazo del pastel en vez de esperar a que
me lo traigan, en vez de quejarme por llegar tarde. Nunca sabes
si tus amigos se preocupan por lo que quieres o por lo que
quieren que hagas; mejor estar claro desde un principio que se
preocupan por tu dinero, que siempre puedes cambiarlos. Si el
silencio se compra, regalarlo como hacen los más devotos y los



más politiqueros no tiene sentido. Solo faltan cinco meses para
graduarme de esta pocilga. Pronto conseguiré mi regleta.

Suena el timbre. No doy las gracias, pero puedo ir en paz. A
nadie le empaquetaron el bulto (empaquetar: tr. Despojar un
morral de sus contenidos, voltearlo de adentro hacia afuera y
sellarlo con teipe o tirro), no tengo motivo para quedarme en el
salón un rato. Me detienen un par de panas antes de salir del
edi�cio de bachillerato y me preguntan por mis respuestas en el
examen de Física de la mañana. «Claro que sí, no joda», gritan,
pues respondimos lo mismo; las chuletas que les hice en la
mañana sirvieron de algo. Ya fuera, desde la plaza de enfrente,
escucho mi nombre: Leopoldo Mario salió temprano de clases y
lleva minutos esperándome.

Polo es de las pocas personas que respeto del colegio. No
fuma, pero cuando nos prendemos un cigarro cerca de la cancha
de fútbol de primaria, siempre nos canta la zona. Cuando
levanta la mano en clases, los profesores le piden disculpas de
antemano: saben bien que no tendrán respuesta para lo que
pregunte. Cuando los pavitos joden a los más gallos, Polo saca
algún detalle de sus infancias para que los bullies también
hagan el ridículo. Qué te puedo decir: el brother es mi brother, mi
mejor amigo.

Pero Leopoldo Mario es un idealista. Sueña con ser alcalde,
ministro, diputado, lo que sea. Se cree lo su�ciente para comerse
el cuento de que somos agentes de cambio, la esperanza de
Venezuela. Dice que detesta las películas de superhéroes, pero
no se pela ninguna de Spider-Man: ver a Cli� Robertson mirar a
Tobey Maguire a los ojos y decirle «with great power, comes great
responsibility» en tercer grado lo marcó de por vida, me imagino,
porque entonces era el mejor en Super Smash y en Matemáticas.
Cuando se burla de los futbolistas del colegio, no lo hace para
desenmascararlos, sino porque se piensa la voz de todos los que



tienen pies chuecos. Ahora hace de presidente del Centro de
Estudiantes y será secretario general del Modelo de Naciones
Unidas del colegio. Es demasiado cuchi.

Yo, en cambio, soy bien materialista. Ni de vaina pienso
leerme un ladrillo como El capital, pero sé que Marx andaba por
los mismos caminos (gracias, Google, por la guiatura). Qué
quieres que te diga, el tipo estaba demasiado claro: los que
tienen el dinero son los amos, lo trabajen o no. Por más bellas
que sean, las ideas y los ideales son una trampa, tenemos el
legado del pana Jesús como ejemplo. Solo pueden ser libres los
que cobran conciencia de su entorno y controlan los medios de
producción, algo así. Por eso los chavistas, los unos chavistas,
son marxistas: porque saben como el Comandante que, para
hacer efecto en el mundo, necesitas apoderarte de sus fuentes
de riqueza. No sé cómo Polo no lo ve tan claramente, tal vez
porque nunca le han faltado las lucas. Quisiera decir lo mismo,
pero desde que mi familia vendió la acción en Camurí y la casa
en Wellington, me divierto con el rencor.

Como solemos hacer todos los jueves antes de nuestras
sesiones de estudio, paramos antes en el McDonald’s de La
Boyera. De vez en cuando, Leopoldo Mario me deja manejar su
carro hasta allá. De la cárcel de carajitos al McDonald’s no hay
mucho trecho, pero cuando agarro todos los semáforos en
verde, quemo los cauchos de su Cherokee como si fuera Ryan
Gosling en Drive. Alabado sea el hombre que tiene el volante,
Caracas les pertenece a los carros, los dioses no andan a pie.
¿Qué es otro hueco en el asfalto cuando las aceras no existen?
¿Qué es esperar un carrito por puesto cuando la gasolina vale
cero? ¿Qué es pasar susto de noche cuando los choros se
quedaron sin balas y los secuestros dejaron de ocurrir? Me
siento minúsculo después de hacerme estas preguntas desde el
asiento de piloto: la carrera ni siquiera llega a la media hora.



Me estaciono en paralelo frente a la puerta del local. Hay un
estacionamiento más arriba donde puedes parar en retro
relajadamente, pero toca practicar en algún momento. «Coño,
estás aprendiendo —dice Polo entre risas—, estaba cagado con
que chocases al pana de adelante». Pienso lo mismo: creo que no
me hubiese dolido si le hubiera dado un besito al Corsa sin
retrovisor izquierdo que tenemos atrás. En cambio, delante de la
Cherokee reluce una FJ amarilla sin placa, sin rayones, sin
vergüenza.

Gasto la mitad de mi mesada en una CBO de pollo y Leopoldo
Mario se pide unos nuggets. «Chico, disculpe, pero no tenemos
salsa BBQ. ¿Igual quiere los nu-gue?». Leopoldo Mario asiente y le
da una tarjeta de débito de su papá a la cajera. Luego de que el
punto de venta no reconozca el chip, la pana se frota la tarjeta
por el pelo y la pasa de nuevo. Ahora sí. Mientras esperamos
nuestro pedido, Leopoldo Mario lamenta que los McDonald’s en
Caracas ya no tengan estaciones de salsas. «Chico, aquí tiene su
pedido, ¿qué bebida desea? Solo tenemos Nestea de durazno y
Chinotto». Nos resignamos al peor refresco que existe, tomamos
nuestras bandejas y nos sentamos cerca del parquecito.

—Marico, no me puedo creer esa camioneta —digo mientras
mastico mi hamburguesa.

—¿Cuál, la que está delante de mi carro?
—Arrechísima, ¿no?
—A juro es de un enchufado —sentencia Polo. Nuestras

mandíbulas se detienen y nos ponemos a detallar el lugar.
Además de la nuestra, dos mesas más están ocupadas. En el
medio del local, una pareja parece compartir una Cajita Feliz;
deben ser los del Corsa. Cerca de la entrada, un negro gigante
con unos lentes Oakley y un reloj Fossil revisa su celular. En su
mesa solo hay una botella de agua.

—Ese negro seguro es escolta —digo.
—¿Cómo que ese negro?


