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a Pedro Luis Vargas
(con la ayuda de Mauro Marinelli)



Dios bendiga el reggaeton, amén.
J. BALVIN

Dios ha muerto. Dios sigue muerto.
Y nosotros lo hemos matado.
FriEDRICH NIETZSCHE



QUISIERA VOLVERME UN cHAVISTA. Tener un Camaro sin placa para
estrellarlo cuando me aburra. Chuparme la soya de los dedos
con lo que chupamos del subsuelo. Ser mas popular que Jesus en
Caracas. ¢Alguna vez has visto a alguien correr y llevarse una
puerta de vidrio sin querer? Imagina sentir eso todos los dias.

Ojo: no quisiera ser chavista, sino un chavista. Ya estamos
muy viejos para creer en Santa Claus: los tipos que visten de rojo
y regalan vainas por doquier solo existen en las pelis de
Hollywood y en los programas de VTV. No hay vida después de
la vida y no hay revolucién después de la revolucién: lo
importante es el ahora. Son unos bobos los que se aferran a las
creencias de su entorno, sean chavistas o no, y se preocupan por
su fama. Dejan de hacer tanto pensando en el después, como si
después no terminasemos todos como polvo. La vida es muy
corta como para ahorrarse enemigos: mejor tener suficiente
para poder gastarlo todo.

Pero estos virgenes no entienden eso. Estos idiotas que
meten las manos en el pupitre temblorosos y muerden sus
labios mientras revisan el celular, subiendo la cabeza cada
segundo para que el profesor no los vea, como si no conocieran
la definicion de obvio, aman sufrir. Se rien del profesor cuando
los amenaza con ponerles mas ejercicios como tarea, pero lloran
en silencio cuando se los corrigen y raspan. Se jubilan de misa
los miércoles, pero luego corren a confesarse con Daniel, el
padre happy. El padre Alberto, que regana y pregunta por
detalles cuando confiesas pecados del cuerpo, no tiene tantos
fanes.

Si eres de los que piensan que ya nadie cree en nada, déjame
decirte que te equivocas; te invito a dar una vuelta por mi



colegio. Aqui todo consiste en creer: en la infalibilidad de la
formula matematica, en la palabra de Dios y la Virgen, en que la
popularidad y el ftbol son sindnimos. No pienses en hacer
preguntas en clases de Psicologia o Historia, lo que importa son
los numeros y lo seguro; no pienses en resaltar las
contradicciones en la Biblia, no quieres que te digan en el recreo
que iras al infierno; ni intentes decir en voz alta tus opiniones
sobre el anime que esta de moda, diran que eres un pollo aunque
también vean la vaina. El Opus Dei trata sobre las reglas,
santificar el trabajo que se permite; cuestionarlas o pensar en
mejorarlas es dudar de la obra divina. Aqui estamos para seguir
ordenes y ser los mejores en ello: los que suefian con
principados tendran pesadillas con el Rey de los cielos.

¢Qué pasa si no sigues las reglas, preguntas? Claramente, no
se puede castigar al alumno como al soldado: supuestamente, la
Ley Orgdanica para la Proteccién de Ninos, Nifnas y Adolescentes
nos ampara. Pero la violencia también existe en las palabras, a
veces mas que en los punales. Tal vez a nuestros padres los
agarraban a conazos cuando la cagaban de chamos, pero no los
ves tuiteando que se sienten solos y se quieren morir. No creas
que soy un llorén, voy con un ejemplo para que entiendas.

Se supone que la confirmaciéon es un sacramento que se
recibe de forma libre y voluntaria, que consiste en hacer
explicito el compromiso que se tiene con la Iglesia desde el
bautismo. Es decir, se supone que la confirmacion es el
momento en que miras hacia atras y dices «oye, mis papads
hicieron bien, Dios por el pecho» o «ya va, dame un chance, no
estoy tan claro». Por eso, la confirmacién se suele hacer en
cuarto afio en los colegios catdlicos. Pero cuando llegué a
segundo, el Opus la adelanté dos anos: sin pelos debajo de la
nariz y sin saber hablarles a las nifias, tenia que tomar una
decision sobre el resto de mi vida y la vida después.



En aquel entonces, me quedaba hasta la medianoche
pasando juegos de Castlevania en mi Nintendo DS; mi favorito
era Dawn of Sorrow, aunque Portrait of Ruin también era
chévere. Me fascinaba que no solo luchases contra vampiros y
otros clasicos de las peliculas de terror en los videojuegos, sino
también contra demonios y personajes biblicos. En ocasiones,
buscaba sus nombres en Wikipedia y quedaba maravillado. Has
usado Wikipedia, ¢no? Te imaginaras que entre link y link
aprendi sobre los libros apécrifos de la Biblia, Anton LaVey y su
apologia de los pecados capitales, las inconsistencias entre el
Viejo y el Nuevo Testamento, el «Dios ha muerto» de Nietzsche y
«la religion es el opio del pueblo» de Marx. Anotaba mis lecturas
y las usaba como base para hacer preguntas en clases de
religién. Pensaba que, si alguien podia aclararme las lagunas,
ese seria el profesor Raul. Pero sus respuestas eran cada vez
menos elocuentes y mas agresivas, hasta sarcasticas, como si
mis dudas fuesen pataletas.

En algin momento del segundo lapso me comenzaron a
llamar a tutoria todas las semanas. El profe Luis se asomaba en
una clase random, sin avisar, y me sacaba para hablar paja en su
oficina. Conversabamos sobre los avances de la tecnologia, lo
que no me gustaba del cine, las playas y los clubes de La Guaira.
Muy de vez en cuando echaba cuentos sobre logros de catdlicos
en el globo y lamentaba destinos de amigos suyos que habian
perdido la fe. Veras, mi papa apenas me dirige la palabra, no sé,
es como timido. Mi mama habia muerto dos afios antes; una
bala se le perdid en el craneo mientras salia del CCCT una noche.
Luis, pues, se convirtié en mi padremadre por unos meses: me
regalaba chucherias cuando subia mis notas, me daba consejos
cuando peleaba con €l salén, esas cosas.

Un dia, ya cuando faltaba poquito para la confirmacién, Luis
me sacd de un examen. Era normal que pasara por el salén sin
avisar para tener una de nuestras sesiones, pero nunca lo habia



hecho en medio de una evaluacién. La cosa pintaba seria. Luego
de preguntarme varias veces por qué todavia no queria
confirmarme, «jtl, que eres un nino tan inteligente!», descolgd
un cuadro de la Virgen de la pared y me lo puso entre las manos.
«Si tanto desconfias de la Iglesia —dijo—, si crees que no
importa que te alejes de Dios, esciipele a la Virgen. Total, si la
religién no sirve, no te pasara nada». Estaba petrificado menos
por mis unas, que raspaban los brazos de la silla como si fueran
costras. «¢Qué paso, tienes miedo? ¢Te da miedo quedarte solo?
¢No sera que en el fondo sabes que estas equivocado? ¢Por qué
no confias en mi, un tipo que te conoce, que ha pasado por esto?
En ningun otro lugar se te hara tan facil el camino a Dios».
Pasados unos buenos segundos, le devolvi el cuadro. «Eso pensé,
ta sabes que eres un chamo inteligente». A las pocas semanas, el
cardenal Urosa me meteria sus dedos en la boca para darme la
hostia.

Si Chavez hubiese estado en mi lugar, no se hubiera dejado
joder. Habria dicho algiin refran llanero, resaltado la pluralidad
de culto en Venezuela, sentenciado la importancia del respeto
como base de la igualdad y denunciado la conducta del profe
Luis como una muestra de la intolerancia burguesa. Se habria
puesto de pie y habria convencido a sus amigos de reventar el
vidrio de su oficina una noche, para que aprenda a respetar al
pueblo. Porque asi es el chavismo, insumiso, no reconoce
duernios ni propietarios.

O, bueno, eso pensaria seriamente si fuera chavista; pero no
lo soy ni me interesa serlo. Quiero enchufarme, ser bolichico, ser
un chavista. Picar mi pedazo del pastel en vez de esperar a que
me lo traigan, en vez de quejarme por llegar tarde. Nunca sabes
si tus amigos se preocupan por lo que quieres o por lo que
quieren que hagas; mejor estar claro desde un principio que se
preocupan por tu dinero, que siempre puedes cambiarlos. Si el
silencio se compra, regalarlo como hacen los mds devotos y los



mas politiqueros no tiene sentido. Solo faltan cinco meses para
graduarme de esta pocilga. Pronto conseguiré mi regleta.

Suena el timbre. No doy las gracias, pero puedo ir en paz. A
nadie le empaquetaron el bulto (empaquetar: tr. Despojar un
morral de sus contenidos, voltearlo de adentro hacia afuera y
sellarlo con teipe o tirro), no tengo motivo para quedarme en el
salén un rato. Me detienen un par de panas antes de salir del
edificio de bachillerato y me preguntan por mis respuestas en el
examen de Fisica de la mafana. «Claro que si, no joda», gritan,
pues respondimos lo mismo; las chuletas que les hice en la
manana sirvieron de algo. Ya fuera, desde la plaza de enfrente,
escucho mi nombre: Leopoldo Mario salié temprano de clases y
lleva minutos esperandome.

Polo es de las pocas personas que respeto del colegio. No
fuma, pero cuando nos prendemos un cigarro cerca de la cancha
de fttbol de primaria, siempre nos canta la zona. Cuando
levanta la mano en clases, los profesores le piden disculpas de
antemano: saben bien que no tendran respuesta para lo que
pregunte. Cuando los pavitos joden a los mas gallos, Polo saca
algiin detalle de sus infancias para que los bullies también
hagan el ridiculo. Qué te puedo decir: el brother es mi brother, mi
mejor amigo.

Pero Leopoldo Mario es un idealista. Suefia con ser alcalde,
ministro, diputado, lo que sea. Se cree lo suficiente para comerse
el cuento de que somos agentes de cambio, la esperanza de
Venezuela. Dice que detesta las peliculas de superhéroes, pero
no se pela ninguna de Spider-Man: ver a Cliff Robertson mirar a
Tobey Maguire a los ojos y decirle «with great power, comes great
responsibility» en tercer grado lo marcé de por vida, me imagino,
porque entonces era el mejor en Super Smash y en Matematicas.
Cuando se burla de los futbolistas del colegio, no lo hace para
desenmascararlos, sino porque se piensa la voz de todos los que



tienen pies chuecos. Ahora hace de presidente del Centro de
Estudiantes y serd secretario general del Modelo de Naciones
Unidas del colegio. Es demasiado cuchi.

Yo, en cambio, soy bien materialista. Ni de vaina pienso
leerme un ladrillo como EI capital, pero sé que Marx andaba por
los mismos caminos (gracias, Google, por la guiatura). Qué
quieres que te diga, el tipo estaba demasiado claro: los que
tienen el dinero son los amos, lo trabajen o no. Por mas bellas
que sean, las ideas y los ideales son una trampa, tenemos el
legado del pana Jestis como ejemplo. Solo pueden ser libres los
que cobran conciencia de su entorno y controlan los medios de
produccién, algo asi. Por eso los chavistas, los unos chavistas,
son marxistas: porque saben como el Comandante que, para
hacer efecto en el mundo, necesitas apoderarte de sus fuentes
de riqueza. No sé cédmo Polo no lo ve tan claramente, tal vez
porque nunca le han faltado las lucas. Quisiera decir lo mismo,
pero desde que mi familia vendié la accién en Camuri y la casa
en Wellington, me divierto con el rencor.

Como solemos hacer todos los jueves antes de nuestras
sesiones de estudio, paramos antes en el McDonald’s de La
Boyera. De vez en cuando, Leopoldo Mario me deja manejar su
carro hasta alld. De la cdrcel de carajitos al McDonald’s no hay
mucho trecho, pero cuando agarro todos los semaforos en
verde, quemo los cauchos de su Cherokee como si fuera Ryan
Gosling en Drive. Alabado sea el hombre que tiene el volante,
Caracas les pertenece a los carros, los dioses no andan a pie.
¢Qué es otro hueco en el asfalto cuando las aceras no existen?
¢Qué es esperar un carrito por puesto cuando la gasolina vale
cero? ¢Qué es pasar susto de noche cuando los choros se
quedaron sin balas y los secuestros dejaron de ocurrir? Me
siento minusculo después de hacerme estas preguntas desde el
asiento de piloto: la carrera ni siquiera llega a la media hora.



Me estaciono en paralelo frente a la puerta del local. Hay un
estacionamiento mads arriba donde puedes parar en retro
relajadamente, pero toca practicar en algin momento. «Cofio,
estds aprendiendo —dice Polo entre risas—, estaba cagado con
que chocases al pana de adelante». Pienso lo mismo: creo que no
me hubiese dolido si le hubiera dado un besito al Corsa sin
retrovisor izquierdo que tenemos atras. En cambio, delante de la
Cherokee reluce una FJ amarilla sin placa, sin rayones, sin
verguenza.

Gasto la mitad de mi mesada en una CBO de pollo y Leopoldo
Mario se pide unos nuggets. «Chico, disculpe, pero no tenemos
salsa BBQ. ¢Igual quiere los nu-gue?». Leopoldo Mario asiente y le
da una tarjeta de débito de su papa a la cajera. Luego de que el
punto de venta no reconozca el chip, la pana se frota la tarjeta
por el pelo y la pasa de nuevo. Ahora si. Mientras esperamos
nuestro pedido, Leopoldo Mario lamenta que los McDonald’s en
Caracas ya no tengan estaciones de salsas. «Chico, aqui tiene su
pedido, ¢qué bebida desea? Solo tenemos Nestea de durazno y
Chinotto». Nos resignamos al peor refresco que existe, tomamos
nuestras bandejas y nos sentamos cerca del parquecito.

—Marico, no me puedo creer esa camioneta —digo mientras
mastico mi hamburguesa.

—¢Cudl, la que esta delante de mi carro?

—Arrechisima, ¢no?

—A juro es de un enchufado —sentencia Polo. Nuestras
mandibulas se detienen y nos ponemos a detallar el lugar.
Ademas de la nuestra, dos mesas mas estan ocupadas. En el
medio del local, una pareja parece compartir una Cajita Feliz;
deben ser los del Corsa. Cerca de la entrada, un negro gigante
con unos lentes Oakley y un reloj Fossil revisa su celular. En su
mesa solo hay una botella de agua.

—Ese negro seguro es escolta —digo.

—¢COmo que ese negro?



