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PROLOGUE

Les pneus venaient bruyamment de crisser sur l’asphalte,
dans une tentative désespérée de rééquilibrage. Mais rien
n’y avait fait. La vieille C3 grise avait continué d’avancer.
Inexorablement. Pour finir sa course dans la ravine. Il n’avait
pu éviter l’embardée.

Maudit trou… Et maudit climat  !
Ethan venait de planter sa voiture au croisement de

l’Anse. Sonné, mais en vie. C’était déjà ça de pris. À peine
avait-il repris ses esprits qu’il entendit le bruit de la seconde
voiture. C’est là qu’il comprit. Sa manœuvre insensée avait
réussi. Il regarda par la vitre comme il pouvait. Ses
poursuivants venaient de faire plusieurs tonneaux dans le
champ d’à côté. Leur compte devait-être bon.

Ethan devait s’en assurer, cependant. Il tenta tant bien
que mal de s’extraire de la C3, encore toute fumante. Il
poussa un cri de douleur. Quelques secondes plus tôt, un
bout de ferraille était venu se loger sur sa cheville. Ethan
avait cru qu’elle s’était brisée. Mais non. Plus de peur que
de mal en apparence. Il serait vite fixé lors des premières
foulées… Mais il fallait tout d’abord qu’il sorte de l’enfer de
l’habitacle  !

La voiture était en branle, et tenait, perpendiculaire à la
terre, sur deux roues. Tout le côté droit de la C3 était
enfoncé et la place pour se mouvoir était on ne peut plus
réduite. Ethan allait étouffer. Il tenta sans succès d’activer le
bouton automatique des vitres. Peine perdue, tout le circuit
électrique était probablement hors d’état de marche
désormais. Heureusement pour lui, sur ce type de modèle,



on pouvait encore actionner les portières de l’intérieur,
d’une simple pression de la main. Le clic de la voiture
retentit aussitôt, indiquant que les portières étaient
déverrouillées. Sans plus attendre, Ethan donna un violent
coup de pied dans la portière, laquelle ne se fit pas prier
pour s’ouvrir vers le ciel.

Sauvé  !
Dieu lui donnait une chance de s’en sortir. Il ne devait pas

la laisser s’échapper. Ethan était très croyant. Comme 95 %
des gens de l’île de La Réunion. Il était convaincu que c’était
la raison de ce petit miracle.

Tant bien que mal, Ethan émergea de l’habitacle. Il était
désormais sur la route. Une route fraîchement bitumée, qui
venait d’être refaite pour l’arrivée des métropolitains dans
quelques mois. Vacances d’été obligent.

L’homme se retourna, puis traversa la route en direction
du champ. À grande peine. Ethan boitait. Sa cheville gauche
lui faisait atrocement mal. Mais il pouvait marcher. C’était
déjà cela. Pourrait-il courir  ?

Les bras croisés, un rictus de satisfaction à la bouche,
Ethan regarda, à la lueur du soleil couchant, la Mercedes
Benz qui gisait sur le dos. Des flammes s’échappaient du
véhicule et menaçaient désormais dangereusement les
récoltes.

Mais c’était le cadet de ses soucis.
Il venait d’échapper à des tueurs. Il n’aurait pas la

moindre pitié  ! Ni pour les criminels qui avaient tenté de
l’éliminer. Ni pour l’agriculteur du champ. De toute façon,
c’était encore probablement un de ces riches Zoreils…

L’homme allait s’en retourner quand brusquement, un tir
de pistolet retentit. La terreur figea le visage d’Ethan. Les
trois hommes venaient d’émerger des flammes  ! Ils
couraient maintenant dans sa direction, arme au poing.
Même l’enfer n’avait pas eu raison d’eux  !

Ethan, apeuré, courait maintenant à en perdre haleine.
Sans se retourner. Il courait. Courait. En direction de l’Anse



des Cascades. Son salut. Son unique planche de salut
désormais. Il le savait. Jamais. Ô combien jamais ses trois
poursuivants n’oseraient le descendre devant un parterre de
gens. Des touristes pour la plupart, en quête de sensations
fortes. Dans la plus belle île du monde.

Ethan devait sauver sa peau. 28 ans. Trop jeune pour
mourir. Il avait déconné certes, mais qui ne commettait
jamais d’erreur dans la vie  ? Le jeune Réunionnais arrêta là
ses états d’âme. D’abord leur échapper. Ensuite, il
improviserait. Comme toujours. Le roi de la débrouille. Ça ne
pouvait pas se finir ainsi  !

La route était en serpentin jusqu’en bas. Ethan, la jambe
gauche boitillante était à bout de forces. Dans son état, il
n’y arriverait jamais. Pourtant, il entendait la musique du
bar-restaurant situé juste devant la mer. La mer aux
requins. L’océan de l’Est. Celui où il était interdit de se
baigner. Cela lui donna du baume au cœur.

Ethan venait d’échapper à plusieurs tirs déjà. La nuit était
sa plus fidèle alliée. À l’aveuglette, ses agresseurs tentaient
tant bien que mal de mettre fin à sa cavalcade. Mais on
arrivait en bas de la colline. Plus que quelques mètres et il
serait sauvé  ! Les tirs se faisaient plus espacés. Ethan le
sentait. Courage.

Il serrait les dents, blessé. Il s’en sortirait. Si seulement il
avait eu des phares en état de fonctionnement sur cette
maudite C3… Il aurait vu le trou dans le fossé. Si seulement
il n’y avait pas régulièrement des typhons qui se
déchaînaient sur notre si belle île pacifique… Il n’y aurait
jamais eu besoin de creuser des trous béants de chaque
côté de la route, pour évacuer toute l’eau des moussons  !

Si seulement… Mais avec des si, c’est Saint-Denis que l’on
mettrait en bouteille  ! Sa manœuvre suicidaire aurait au
moins eu le mérite de faire rater le virage aux assassins. Et
de retarder l’inéluctable… Ethan secoua la tête. Pas de
hasard là-dedans. La pente n’était tout simplement pas
assez raide à cet endroit. Dommage.



Ethan était lancé dans une course contre la montre. Une
course effrénée pour la vie. Les trois hommes continuaient
de le prendre en chasse comme si leur vie en dépendait.
Quoique, à la réflexion, c’était peut-être le cas  !

Ethan serra les dents. Un nouveau tir venait de passer
tout près de sa tête. Il avait eu chaud. Très chaud  ! La balle
s’était perdue, à moins qu’elle ne se soit écrasée quelque
part contre un des rochers argileux entourant l’Anse.
Qu’importe, il ne fallait pas se retourner.

Ethan vit enfin son salut  : il était en bas de la pente. Il
était sauvé cette fois. Plus que quelques mètres. Ça y est  ! Il
était sur les planches de bois. Des lumières scintillantes
éclairaient la passerelle qui menait au restaurant. Ethan
s’arrêta brusquement de courir. Il ne pouvait plus, de toute
façon. Son corps tout entier disait stop. Il se retourna alors.
Personne. Plus personne. Il avait vu juste. Jamais ils
n’oseraient s’aventurer jusqu’ici avec des flingues. Ils
avaient dû rebrousser chemin. Et c’était tant mieux.

Ethan perçut au loin, à flanc de colline, une ample fumée
orangée qui montait dans les airs. Leur voiture. En ruine. En
feu. Ils allaient devoir rentrer chez eux à pince. Ou en auto-
stop. Et bredouilles. Bien fait pour cette bande de
sauvages  !

Ethan continua d’avancer en direction de l’océan, sans se
retourner maintenant. Il sourit à un couple qui revenait de la
plage. Paisiblement. Main dans la main. La femme portait un
joli chapeau de paille. Les cheveux blonds au carré. Toute
mignonne. Elle n’avait même pas la trentaine. L’homme, lui,
portait une chemisette à fleur, bleu ciel, un short noir et des
tongs assorties. La belle vie. Sans-soucis. Celle qu’Ethan
n’aurait jamais.

De toute façon, de là où il venait, il y avait peu d’espoir.
C’était cramé dès le départ  !

Ethan secoua la tête. Quelques mètres plus loin, il se
retourna de nouveau. Au cas où. C’était par précaution, bien
qu’il sût qu’ils avaient abandonné la poursuite. Ethan était



soulagé. Il se relâcha et mit enfin les mains dans les poches
de son jean. Avant de s’en retourner, son regard se porta
toutefois avec insistance sur le cul de la jeune femme, à qui
il avait souri quelques secondes plus tôt. Pantalon blanc
parfaitement découpé. Le string rose-fuchsia de la dame
était visible. C’était fait pour. Il se mariait aux couleurs
tropicales dont les réunionnais raffolaient. Les Réunionnais,
pour la plupart, du moins les hommes, étaient en admiration
devant ces femmes blanches venues des quatre coins de la
métropole. Belles. Sensuelles. Désirables.

Le paradis.
Mais aussi le fruit interdit. Ethan en savait quelque chose  !

Le couple s’éloigna.
Ethan se tourna vers l’eau de la cascade qui s’écoulait

paisiblement. Ses pensées coquines le ramenaient à la
brusque réalité. Il soupira. Mais qu’avait-il fait bon sang  ? Il
était trop tard maintenant pour regretter…

En boitillant toujours, il réussit tant bien que mal à gagner
la berge. Il passa sa main gauche sur son épaule droite qui
maintenant lui occasionnait une douleur de chien. À sa
grande stupéfaction, celle-ci était en sang  !

Il avait dû prendre une balle par ricochet… Ethan était
tellement absorbé par sa volonté de sauver sa peau, qu’il ne
s’était même pas rendu compte qu’il avait été touché. Avec
le recul, il comprenait mieux maintenant pourquoi le couple
l’avait regardé bizarrement à son passage. Il lui avait même
semblé que, l’espace d’un court instant, ils s’étaient
retournés sur lui.

Cela, Ethan se l’imaginait. Il n’avait pas des yeux dans son
dos pour voir. Dommage. Cela lui aurait été fort utile face
aux trois gaillards. Ethan marcha péniblement jusqu’à la
berge. Hors de question d’entrer ainsi dans le restau-bar. En
plus, avec la fraicheur du soir, en cette fin d’été pour les
métropolitains, tout le monde était entré à l’intérieur pour
dîner.



Au final, cela tombait bien. Ethan avait la berge pour lui
tout seul. Il s’assit sur le rebord, de biais, la mer d’un côté
quand il tournait la tête à gauche, la vue sur les allées et
venues quand il tournait la tête à droite.

L’endroit devenait désert au fil des minutes. Ethan huma
l’air en levant les yeux au ciel. L’air marin. Si bon. Si doux.
Si tendre.

Le dernier couple sur la berge rebroussa chemin avec leur
tripotée de gamins. Dans les brouhahas et les cris. La mère
reprochant vraisemblablement au mari de ne pas l’aider
avec les mômes. Ethan les regarda entrer dans le restau. Il
entendit le clac de la porte. Puis le silence se fit.

C’était impressionnant.
Ethan s’inquiéta brusquement. Comment allait-il rentrer

chez lui désormais  ? Il était clairement en carafe ici. Il
pouvait toujours tenter sa chance auprès des touristes…
Après tout, pourquoi pas  ? Qui ne tente rien n’a rien, le
dicton est bien connu.

La brume, subitement, fit son apparition. Ethan n’aimait
pas ça. En moins de cinq minutes, il ne voyait plus que le
bout du ponton. Le restau, lui, avait disparu.

Ethan paniqua. Que faire  ?
Patienter… Et attendre sagement la levée de l’épisode

brumeux. De toute façon, il n’avait qu’une chose à
surveiller  : les arrivées dans sa direction.

L’endroit restait désert. Pendant de très longues minutes.
Ethan finit par se tranquilliser. Les trois lascars avaient fait
demi-tour depuis longtemps. Le jeune homme soupira un
bon coup et baissa sa surveillance. À tort.

Il ne vit pas l’homme surgir des eaux. Doucement. Comme
une anguille. En tenue de plongée, il se rapprocha
dangereusement de la berge. Juste derrière Ethan qui,
comme absorbé, continuait de surveiller inutilement le bout
du ponton de bois.



L’homme immergea soudain, la machette à la main. Ethan
crut à un bruit de poisson dans l’eau. Il ne se retourna
même pas. Dix secondes plus tard, un cri étouffé, la main
de l’assassin sur sa bouche.

La lame venait de le trucider dans le dos, par deux fois.
Les yeux d’Ethan se révulsèrent vers son bourreau. Il eut le
temps de le voir. Droit dans les yeux. Des yeux d’un bleu
scintillant. De la même couleur que l’océan.

Son meurtrier avait retiré son masque de plongée et
affichait un rictus d’autosatisfaction.

— Pour Luce, dit-il sur un ton lugubre.
Lâchant la tête d’Ethan, ce dernier tomba à la renverse

dans l’eau encore brûlante de l’océan. Il était déjà mort.
Une heure plus tard, sous l’effet de la houle et de la
tempête, son corps se noierait au loin dans l’indifférence
générale, déchiqueté par les requins.
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Week-end pluvieux, week-end heureux.
Ce dicton à la con venait de traverser l’esprit un brin

tourmenté de Luce Hoarau. La jeune femme était en train
de ratisser la place du marché de Saint-Pierre, située tout le
long de la plage, avec sa brochette de prospectus, quand la
pluie s’était mise à tomber à seaux. La Réunion et ses
brusques changements climatiques… Décidément, Luce ne
s’y ferait jamais  ! 12 ans déjà pourtant qu’elle habitait là.
Elle avait eu le temps de s’adapter. Même si, dans le fond,
une part de Luce serait toujours parisienne.

Aidée de sa meilleure amie, Kiki, qui la tenait avec vigueur
par le bras, Luce réussit momentanément à se mettre à
l’abri de la flotte et des alizés, lesquels redoublaient en
intensité. Un des vendeurs ambulants de la place les laissait
gentiment (avait-il eu vraiment le choix  ?) profiter de sa
paillote. Luce devrait être reconnaissante mais elle était
folle furieuse. Elle ne calcula même pas le grand malabar
tatoué de toute part derrière son comptoir, et invectiva son
amie  :

— Regarde-moi ça, Kiki  ! Tu aurais pu faire gaffe… À cause
de toi, toutes les affiches sont trempées. Qu’est-ce que je
vais bien pouvoir dire à Hubert maintenant  ?

Kiki resta silencieuse, le regard porté au loin, habituée aux
sautes d’humeur passagères de sa meilleure amie. Femme
enceinte, femme chafouine, comme on dit.

La pluie semblait redoubler en intensité, ce qui inquiéta
grandement Luce.



— Que fait-on, maintenant  ? On ne va tout de même pas
rester planter là éternellement… Dans ce marché aux
puces.

Kiki préféra ne pas répondre, mais se retourna et fixa à la
place le malabar tatoué avec un réel embarras. En tant
qu’épouse du futur maire de Saint-Pierre, Luce avait le chic
pour bichonner son électorat, pas de doute…

— Je vais vous prendre 5 tomates arbustes, 3 avocats et 6
chouchous1, dit-elle au légumier, afin de donner le change
et calmer son exaspération, lisible aux plis apparus sur son
visage boursoufflé.

— Je vous prépare ça tout de suite ma petite dame,
répondit le joufflu, rasséréné.

Luce, au côté de Kiki, fulminait. Elle leva les yeux au ciel,
ou plutôt sur la frêle toile rouge détrempée qui leur servait
d’abri, dépitée.

— À quoi tu joues  ? demanda-t-elle froidement à voix
basse. Nous ne sommes pas là pour faire nos emplettes je
te rappelle…

— Ça, je sais ma chérie… Mais vois-tu, moi j’essaye de ne
pas faire fuir les électeurs potentiels de ton cher mari.

— Qu’insinues-tu  ?
— Rien.
Luce fit une moue dubitative de petite fille. Elle était en

colère. À bout de nerfs, surtout. Pour finir le tout, son fils
semblait peser une tonne dans son ventre. Et avait décidé
de la torturer au pire des moments  ! C’était l’heure de sa
gymnastique. Et allez que je te donne des coups de pieds
bien sentis dans le bas-ventre  !

Il fallait à tout prix qu’elle sorte de cette promiscuité.
Sinon, elle allait faire un malaise. Elle le sentait poindre,
d’ailleurs. Luce fut exaucée.

Au moment où, tout sourire, Kiki payait l’addition au
malabar, la tôle s’envola et emporta l’étal sur son passage.
Les fruits et légumes valdinguèrent sur le sol, tandis que la



tente rouge freina sa course au niveau du pick-up blanc du
commerçant, avant de s’envoler au-dessus et de poursuivre
inexorablement sa marche en direction de la mer.

Luce ne devrait pas, mais elle sourit. Elle était libre de
nouveau. Par la force de la pensée. Et le pire dans tout cela,
c’est qu’elle y croyait dur comme fer  !

La magie ou plutôt la «  mazzie  » réunionnaise avait
encore des beaux jours devant elle. Par-dessus tout, la pluie
venait de s’arrêter subitement, comme elle était venue. Les
deux femmes regardèrent le malabar courir comme un
dératé en direction de la plage, à la poursuite de sa tôle.
Avec dextérité, il réussit à la récupérer avant que celle-ci ne
fasse le grand plongeon dans l’océan.

— Pauvre homme, fit Kiki en secouant la tête, navrée.
— C’est de sa faute… Les femmes enceintes, on les

comprend… On ne les juge pas sur des paroles distribuées
en l’air  !

Incrédule, Kiki regarda sa meilleure amie s’éloigner en
fendant la foule, de nouveau rassemblée, comme si
l’épisode pluvieux n’avait jamais existé.

Celle-ci se retourna.
— Qu’est-ce que tu attends  ? Le déluge de nouveau, peut-

être  ? Je te rappelle que l’on a une campagne à mener  !
— Ah oui et avec quoi  ? Les affiches sont mortes au cas où

tu aurais déjà oublié… Hubert devra faire sans les voix des
marchands, voilà tout… Ce ne sera pas un drame  !

Kiki soupira. Elle n’en avait strictement rien à foutre de la
campagne des municipales. Si elle le faisait, c’était
uniquement pour faire plaisir à Luce… Et la soutenir au cas
où elle se sentirait mal.

Rien de plus. Enfin, trois fois rien.
À sa grande surprise, elle perçut le regard espiègle de

Luce. Celle-ci n’avait pas dit son dernier mot. Un large
sourire retrouvé, elle dit  :

— Et alors, tu crois que l’absence de vulgaires bouts de
papier vont m’arrêter peut-être  ? J’ai d’autres atouts dans



ma manche… Et d’autres arguments. On est en campagne
oui ou merde  ? Allez viens, suis-moi  !

C’était tout Luce, ça.
Passer d’un extrême à l’autre. Ça avait son côté

attendrissant. Mais aussi son côté destructeur. Raison pour
laquelle Kiki s’était toujours demandé si Luce n’était pas
légèrement bipolaire. Juste légèrement. Elle n’avait jamais
osé le lui demander. Par peur de sa réaction. Mais elle avait
des doutes. De gros doutes.

Sa pensée s’évacua alors qu’elle entendait Luce, dix
mètres plus loin, haranguer les passants sur la nécessité de
voter Hubert Hoarau lors du premier tour de dimanche
prochain. Y a pas à dire, elle avait décidément plus d’un
tour dans son sac notre Zoreille2.

Une chose était certaine  : Hubert Hoarau devrait une fière
chandelle à son épouse en cas de victoire.

Mais en était-il seulement conscient  ?

1 Le chouchou, originaire du Brésil, est un légume souvent cuisiné en gratin,
également connu sous le nom de chayote ou de christophine.
2 Zoreil est le nom donné aux métropolitains, le plus souvent expatriés. Ce nom
viendrait de leur réflexe à tendre l’oreille pour comprendre le créole. Les zoreils
représentent environ 6 % de la population de l’île.
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— Bien sûr madame Gervaise. Encore une fois, et je me
répète, vous pouvez compter sur moi pour votre budget…
Promis, je m’en occupe dès le lendemain de mon élection.
Parole de votre futur maire  !

Une tape amicale dans le dos, Hubert Hoarau était en
train de raccompagner à la porte de son bureau cette
enquiquineuse de première. Qu’est-ce qu’il pouvait en avoir
à foutre du club de randonnée de Saint-Pierre  !

Ça n’arrêtait pas depuis ce matin. Les visites et rendez-
vous en tout genre se succédaient à la vitesse de l’éclair.
Hoarau était las. Un dernier sourire de circonstance, et le
tour était joué  ! Puis, sans prendre de précaution, il claqua
plus qu’il ne referma sa porte de bureau derrière lui.

Enfin seul  !
Le candidat Les Républicains rebroussa chemin et alla

s’affaler dans son fauteuil… de premier-adjoint au maire.
Pour l’instant. Dans une semaine et un jour, Hubert Hoarau
serait maire de la deuxième plus grande ville de l’île. Il ne
pouvait en être autrement.

Seul un cataclysme pourrait désormais empêcher
l’inéluctable  ! Hubert était serein. Il le pouvait. Les derniers
sondages parus ce matin même dans le JIR3 le donnaient
encore une fois largement en tête, et, son adversaire le plus
sérieux, le communiste Victor Salles, peinait à dépasser les
25 %… Autant dire qu’une victoire dès le premier tour de
scrutin était quasi assurée  !

Un triomphe.



Digne d’Hubert Delysle, son modèle, son héros, l’illustre
gouverneur qui avait tant fait pour la cause réunionnaise en
son temps… Ce n’est pas pour rien que son père l’avait
appelé Hubert. Un prénom que, bien sûr, aucun jeune de
nos jours ne souhaiterait voir accolé à son nom… Et
pourtant si symbolique. Maman et Papa avaient eu tout bon.
Ils avaient cru dès le départ en son destin d’homme
providentiel de l’île… Ils ne le regrettaient pas.

Hoarau se massa les paupières, tout en conversant avec
son esprit.

«  Et puis, de toute manière, le communisme était passé
de mode  !

Fini les historiques à la Paul Vergès. À la trappe  !
Nous avons déjà renversé la table en 2010 avec le conseil

régional. Maintenant, place aux villes. Tous les Saints de La
Réunion, d’ouest en est, du nord au sud, seront un jour
dirigés par des maires de droite  !  ».

C’était inéluctable. Une vraie certitude pour Hubert.
«  Quant à moi, la suite logique, une fois maire, sera de

convoiter le poste de sénateur. Pas député, non… sénateur  !
Les combats de coqs pour savoir qui a la plus grosse à
l’Assemblée nationale, très peu pour moi  ! En revanche le
calme olympien du Sénat, le respect des pairs…  ».

L’adjoint au maire en avait des frissons. Il admira le
portrait solennel du Président de la République Emmanuel
Macron, accroché au mur, pile en face de son bureau.

«  Un ambitieux, prêt à renverser la table… C’est tout moi  !
Oui, pensa-t-il définitivement, Hubert Hoarau sénateur-

maire LR de Saint-Pierre, ça claque  !  ».

Le premier-adjoint en avait fini avec ses ambitions
démesurées et la géopolitique de l’île.

On toqua à sa porte. Hubert eut un léger soupir.
Quoi encore  ? Une maison de retraite à visiter sur le

champ  ?



Il fixa sa Rolex, laquelle lui indiquait midi et quart. L’heure
du déjeuner.

— Entrez, finit-il par dire.
Sa secrétaire émergea dans l’entrebâillement, un dossier

cartonné à la main. Elle s’avança jusqu’au bureau, semble-t-
il pressée elle aussi de prendre sa pause déjeuner.

— Vos rendez-vous de cet après-midi Mr Hoarau… Je vous
ai mentionné en rouge la maison de retraite des Mulots. Le
directeur de l’établissement vous attend avec impatience,
m’a-t-il dit ce matin.

Ben voyons  !
Ce rat veut aussi sa part du gâteau, pensez-vous. Il

s’assure que je ne l’oublie pas dans la répartition des
futures subventions…

— Merci Martine. Je me demande ce que je ferais sans
vous.

C’était sincère.
Titine fit un signe de tête avant de faire demi-tour. Ses

talons crissèrent sur le sol. Un bruit on ne peut plus
désagréable aux oreilles d’Hubert.

Avant de sortir, elle daigna répondre  :
— Faudra pourtant bien vous habituer  : dans dix ans, la

retraite. Je ne suis pas éternelle… Bon, sur ce, je vais
pointer  : faudrait pas que je loupe ma pause-déjeuner.

Hubert ne put réprimer un sourire à sa sortie. Un sacré
numéro, la Martine  !

Cependant qu’il prenait son portable pour consulter une
dernière fois ses mails avant, lui aussi, de partir en pause-
déjeuner, Hoarau eut une désagréable surprise à la lecture
du dernier sms émanant d’un de ses proches collaborateurs.
À vrai dire le plus proche. Son homme à tout faire depuis
qu’il s’était lancé en politique dix ans plus tôt. Il secoua la
tête, puis reposa le téléphone. Il fit ensuite craquer ses
doigts, songeur.

Il regarda de nouveau en direction du portrait du
président. Cette fois-ci, la bienveillance naturelle avait laissé



la place à la plus grande circonspection.
Puis Hubert Hoarau se leva, sa décision étant prise. Une

nouvelle fois, il allait devoir s’occuper de tout. Surtout si la
mauvaise nouvelle venait à se confirmer.

3 Le Journal de l’île de La Réunion. Avec Le Quotidien, il fait partie des deux
journaux quotidiens de l’île.
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Dernier dimanche avant le premier tour des municipales.
Luce Hoarau comptait bien fêter cela comme il se devait,

selon la tradition. Comme tous les dimanches à La Réunion  :
par un grand déjeuner familial. Le pilier de la vie
hebdomadaire créole. Fondamental. Un incontournable, tout
simplement. Aussi sacré que d’aller prier dans la basilique
Saint-Pierre.

Luce exagérait à peine.
Pour cela, elle avait convié sa famille et celle d’Hubert. Sa

mère, son père et ses deux sœurs devaient répondre
présents… devaient, car un doute subsistait concernant la
présence de Rose, la petite dernière, laquelle prenait un
malin plaisir à tourmenter ses proches. Tandis que du côté
d’Hubert, ses parents seraient présents. Ils ne manqueraient
pour rien au monde une occasion de disserter politique avec
leur fils chéri… La fierté créole. Leur fierté. Hubert était fils
unique, raison pour laquelle, sans doute, ses parents
n’avaient d’yeux que pour lui, et ne voyaient pas d’égal à
leur progéniture sur cette île.

Luce les comprenait. Son mari était brillant. Très brillant.
Et bosseur. Il ne comptait jamais ses heures. Tenez ce matin,
pour exemple. Pour une fois, Hubert aurait pu faire relâche.
Rien, absolument rien de prévu à son agenda. Et bien non  !
Il avait fallu qu’il aille à la sucrerie… Un problème de
trésorerie avait-il dit. C’était plus fort que lui. Il ne pouvait
jamais se mettre sur pause.

Luce en souffla de dépit. Ce n’était pas la première fois
qu’elle se réveillait seule dans leur grand lit à baldaquin.



Une belle connerie cet achat…
Hubert voulait tout faire comme les «  Gros Blancs4  ». Sauf

qu’il était créole. Il semblait l’oublier, parfois. Il est vrai
qu’un créole qui dirige une sucrerie dans les environs de
Saint-Gilles, c’était extrêmement rare  !

Hubert n’avait pourtant aucun mérite sur ce point  : il
reprenait tout simplement l’entreprise familiale. Son père
l’avait dirigée pendant 30 ans, la tenant de son grand-père.
Et le fils prodigue avait repris le flambeau il y a cinq ans. La
sucrerie rapportait gros… Une centaine de Cafres5
s’évertuaient à la faire tourner à plein régime. Pratique pour
financer une campagne politique coûteuse… Pour ne pas
dire ruineuse. Même si, selon Liam, tout était sous contrôle.
«  On est dans les clous  », s’évertuait-il à répéter.

Liam Narcisse. Le meilleur ami d’Hubert. Son plus proche
collaborateur. On dit souvent qu’il ne vaut mieux pas mêler
amitié et boulot… Pourtant dans leur cas, joindre les deux
bouts semblaient les bonifier. Tant mieux. 10 ans que cela
durait professionnellement parlant. Hubert et Liam s’étaient
rencontrés bien avant en métropole, pendant les études
d’Hubert à Sciences Po Bordeaux. Monsieur Hoarau, le père
d’Hubert, tenait absolument à ce que son fils s’émancipe de
son île, qu’il dispose d’une «  large vision d’ensemble  » sur le
vaste monde qui l’entourait. Et accessoirement, parfaire ses
connaissances en politique, une vie pour laquelle il était
prédestiné.

Les deux étaient dans la même promotion. Liam et
Hubert. Ils auraient fait les quatre cent coups dans les
boîtes bordelaises, s’entendant comme larrons en foire…
Selon la rumeur. Luce, elle, n’en avait que faire. Elle ne
prêtait pas attention aux rumeurs. Elle ne croyait que ce
qu’elle voyait… et imaginait. Mais si elle devait définir Liam,
deux mots lui viendraient à l’esprit  : orgueilleux et
prétentieux.



L’agent d’Hubert (Luce ne savait pas exactement
comment l’on pouvait définir son métier), aucun doute,
savait se rendre indispensable par sa mobilité et son
dévouement. Mais il était trop présent dans la vie d’Hubert.
Beaucoup trop. Ce qui posait problème sur le plan privé.

Luce était lasse de tout ça. Pour autant, cela ne l’avait pas
empêché de contribuer avec bonheur, hier matin sur le
marché, à la campagne de son mari. Mais encore une fois,
et heureusement que Kiki était là, c’était sans Hubert. Et
c’était tout le problème.

Luce se sentait délaissée.
Peut-être qu’après l’élection municipale de Saint-Pierre,

tout rentrerait enfin dans l’ordre  ? Luce l’espérait, bien
qu’elle n’y crût guère.

La jeune femme posa sa main sur son ventre tout arrondi.
8 mois. Egan serait un bon fils. Elle n’en avait aucun doute.
L’éclaircie au centre de la vie politique, pensa-t-elle.

*

Luce finit par émerger de son lit, se leva, enfilant une robe
de chambre. Elle ouvrit ensuite la grande baie vitrée. On
entendait les oiseaux chanter. D’habitude, la maison
coloniale donnait sur Cilaos. Sur ses montagnes. C’était
majestueux la vue depuis les hauteurs de Saint-Pierre.

La grande maison coloniale et sa piscine… Ça aussi,
Hubert avait emprunté cette coutume aux «  Gros Blancs  »
de l’île. Toujours le paraître… Si important à La Réunion.
Savoir se montrer. Etaler sa richesse… Sur une île où 30 %
de la population active était au chômage, record pour un
département français, avouez que c’était plutôt cocasse  !

À défaut d’être tragique.
Si ça se trouve, et Luce se mettait à douter, Hubert l’avait

choisie elle aussi uniquement pour le paraître  : une belle
brunette décolorée, à la peau blanche de surcroit, venue
toute droit de métropole…



Luce eut un frisson. Il faisait diablement froid ce matin à
l’extérieur. Elle noua sa robe de chambre, comme si ce
geste suffirait à arrêter le froid. Le temps était lugubre…
Gris. À l’image de la nouvelle reçue hier soir à la télévision.

Un véritable coup de poignard dans le dos d’Hubert.
Ils étaient tous les deux dans le grand salon, à 22 heures

(20 heures en métropole), à écouter le président de la
République expliquer les mesures sanitaires que lui et son
gouvernement se devaient de prendre pour enrayer la
propagation du virus, ce satané COVID-19. Inutile de dire
que cela n’avait absolument pas plu à Hubert, mais alors
pas du tout.

Luce l’entendait encore  : «  Qu’est-ce qu’ils viennent nous
emmerder avec ce foutu virus  ! Qu’ils se débrouillent avec
là-bas  !  ». Puis de lui montrer le chiffre 9 avec ses doigts  :
«  9 malheureux cas sur notre île  ! Neuf  ! C’est dérisoire. Ça
ne se propagera pas chez nous. Et ils veulent nous
confiner  ? C’est une vaste blague  ! Et en vertu de quoi,
hein  ? Tu peux me dire  ? D’une pseudo-égalité entre les
départements. Mon cul oui  ! Nous les Réunionnais, nous
n’avons jamais été traités comme les égaux des Français
depuis des siècles… Jamais  !  ». Luce avait cru que sa longue
tirade était terminée. Avant de monter se coucher, furieux,
Hubert lui asséna sa dernière vérité  :

«  J’ai toujours dit que l’autonomie de l’île serait la
meilleure des solutions  ! Toujours  ! Aujourd’hui, je le pense
d’autant plus… Tu vas voir qu’ils vont finir par annuler
l’élection municipale de dimanche prochain, tu vas voir  !  ».

Puis il était monté en claquant la porte du salon
violemment derrière lui.

Luce était restée de marbre. Elle réfléchissait calmement,
elle. Les emportements inutiles, c’était pour son mari. On
n’en était pas encore là, après tout. Le président n’avait, à
aucun moment, parlé d’annuler les élections municipales de
dimanche. Elles auraient lieu. Luce n’imaginait pas une
seconde une annulation de dernière minute.



La jeune femme referma la fenêtre derrière elle, pensive.
Elle n’avait pas reparlé à Hubert depuis hier soir. Il dormait
quand elle était montée se coucher. Et ce matin, il était parti
sur la pointe des pieds. Pour ne pas la réveiller. Luce n’avait
déjà plus froid. Pourtant, il n’y avait pas de chauffage dans
les maisons réunionnaises… Pas besoin, la température
descendait rarement en dessous de 20 degrés, même en
hiver. Et la maison était très bien isolée.

Luce attrapa son portable et l’alluma avant de descendre
au salon. Elle entendait déjà, sans la voir, Martha, leur
gouvernante, en train d’astiquer le sol. Une vraie maniaque,
celle-là. Mais ce n’était pas l’objet de la contrariété de Luce.
Elle scruta l’écran de son portable. Aucun sms. Rien. Depuis
deux jours. Sur le coup, elle ne s’inquiéta pas. Après tout,
peut-être n’avait-il plus jamais envie de lui parler  ?

Ce serait compréhensible.
À sa place, Luce aurait probablement fait pareil. Mais elle

n’était pas à sa place. Justement. Luce attrapa à la volée
une orange sanguine qui traînait dans un des paniers, qui
reposait au milieu de la salle à manger. Ce serait son petit
déjeuner. Ensuite, elle verrait quoi emporter pour le
déjeuner avec Martha. Même si, la connaissant, le rougail-
saucisse à la sauce réunionnaise devait déjà mijoter
quelque part dans la cuisine.

Tout le monde se rejoignait là-bas, à la pointe de Saint-
Joseph. C’était parfait pour pique-niquer. En espérant,
comme toujours, que le beau temps serait au rendez-vous.
Luce n’avait pas d’inquiétude  : s’il faisait mauvais à l’ouest
de l’île (c’était le cas et c’était rare), le soleil était forcément
au rendez-vous côté est.

Cette pensée lui mit du baume au cœur et lui fit oublier,
un tant soit peu, le silence de son portable… et la morosité
ambiante des lieux.

4 Appellation locale désignant ceux qui dirigent les grandes industries de la
côte, et notamment, les sucreries.



5 Réunionnais d’origine africaine, descendants des esclaves.



4

Hubert Hoarau se délectait à pleine bouche, une dernière
fois, des gros nichons de Kiki. Il ne s’en lassait jamais.
Qu’elle était belle sa métisse  !

Un corps de rêve, plantureuse à souhait. Prête à exaucer
vos moindres désirs… Bref, un vrai canon de beauté la Kiki.
Seul hic et non des moindres  : c’était la meilleure amie de
sa femme.

Trois mois qu’Hubert avait entamé cette liaison
clandestine. Comment était-ce arrivé  ? Tout naturellement,
au cours d’un banal dîner à la maison. Un samedi soir.
Hubert avait perçu dans le regard brillant de Kiki qu’il ne la
laissait pas indifférente. Qui plus est le mari de Kiki,
Raphaël, il faut bien se l’avouer, était plutôt d’allure assez
terne et ne cassait pas trois pattes à un canard… Peu
bavard le Rapha, tout le contraire de son épouse  !

L’adjoint au maire avait tenté une approche  : une légère
pression sur le pied de la jeune femme. Pression à laquelle
celle-ci avait répondu favorablement. Et voilà comment
c’était parti. Aussi simple que cela. Dès le lendemain après-
midi, ils se retrouvaient à l’hôtel et l’affaire était conclue.

Mais l’heure n’était plus à la rigolade. Pour le moment.
Hubert se saisit de sa Rolex qui reposait sur la table de
chevet. 11h45. Et merde… Avec consternation, il constata
qu’il serait en retard pour le déjeuner familial. Rendez-vous
à 12h30, à la pointe du Tremblet. Sachant qu’il était au
Vanilla de Saint-Gilles-les-Bains. Même avec la meilleure
volonté du monde et avec sa caisse, aussi rutilante soit-elle,
il ne pourrait pas faire de miracle. Conclusion  : Luce allait



tousser, évidemment. Sans compter qu’il devrait repartir
avant 15 heures  : un rendez-vous d’une extrême urgence
avec les représentants des différents cultes de Saint-Pierre.
Impossible de se dérober pour le coup. On ne plaisante pas
avec le religieux sur cette île  !

— Il faut que l’on parle Hubert, dit Kiki d’une voix grave.
La jeune femme avait basculé sur le côté, regardant droit

devant elle par la fenêtre. Il lui sembla apercevoir, au large,
une baleine s’amuser dans les vagues.

— Plus tard Kiki, je n’ai vraiment pas le temps, là, répondit
Hubert en rafistolant la montre à son poignet.

Kiki ironisa  :
— Bien sûr, c’est courant. Tu n’as jamais le temps. Du

moment que tu tires ton coup… Tout va bien  !
Hubert resta sans voix.
Il admira une dernière fois les magnifiques courbes de la

jeune femme à la tignasse noire, laquelle lui tournait le dos,
ostensiblement. Un bisou affectueux dans le cou, puis
Hubert Hoarau se leva et alla se doucher. Il ressortit cinq
minutes plus tard, tout propre et habillé. Un costume Louis
Vuitton hors de prix sur le dos.

Kiki, elle, n’avait toujours pas bougé de position. Une
gravure de mode qui prenait la pose. Nue. Devant un
photographe. C’est ce à quoi pensa Hubert.

— J’y vais, dit-il doucement. Je te rappelle plus tard.
Kiki prit une longue inspiration. Très longue. Elle attendit

qu’Hubert Hoarau soit sur le palier de la porte. Puis se
retourna enfin, et déclara d’un ton ferme et résolu  :

— C’est fini Hubert. Je ne peux plus trahir Luce de la
sorte… Ma conscience est ravagée par le remord. Nous
n’aurions jamais dû commencer. Trouve-toi une autre muse
si le cœur t’en dit  ! Moi, c’est terminé.

Kiki n’eut aucune réponse.
Hubert Hoarau avait déjà filé.


