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A mi otra madre, esté donde esté.
 
 
 

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra,

y tejieron dicha y dolor y fueron
para ti el universo?

 
JORGE LUIS BORGES
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Esto es lo que recuerdo. Lo que recuerdo bien y puedo
contar de memoria.

Tengo, apenas, una topografía de tiempos y espacios, una
suma de eventos que la memoria ordena según su propia
lógica. No se trata solamente del registro de lo que pasó
sino de cómo pasó y, más aún, qué me pasó a mí.

Por eso digo que lo puedo contar de memoria, porque
comienza en la memoria, que se compone sola, sin
intervención mía. La memoria que me interpreta y me
traduce, que selecciona los recuerdos que valen para
descartar otros. La que define aquello que no olvidaré
jamás; el archivo invisible del alma. La memoria que me
crea y en la que creo, que me dibuja y me aporta la
cualidad de persona; fundada en mis recuerdos y en los de
nadie más, me hace hombre y me distingue de los animales.

Memoria que me pertenece, al menos por ahora.
Intangible, impaciente, imperativa, es la fuente de este

relato. Me urge contarlo en este momento, no después,



porque sé que los minutos, los míos, van a terminar. No sé
cuándo, pero van a terminar. Tengo, lo que se dice, los días
contados. Como todos. Lo que sucede es que despierto
cada mañana sin muchos sobresaltos, respiro sin muchas
complicaciones, de domingo a domingo, veinticuatro siete.
Como si nada.

Me resulta natural esto de tener tiempo, de contar con
minutos gratis, como la colorida promoción de una empresa
de telecomunicaciones. Los minutos me llegan sin cargos
adicionales. No hay, de mi parte, mérito alguno en esto de
recibir minutos, pero la memoria, que se supone vinculada
al pasado, me indica que la eternidad es una ilusión
adolescente. Que cuente lo que tengo que contar antes de
que sea demasiado tarde, o no sepa quién soy, o de qué
estoy hablando.

Empiezo entonces por la tarde de abril y la habitación
contigua, por esa tarde de miércoles santo, en esa
habitación contigua con mucha luz y gente alrededor de la
única cama.

En esa cama yace un hombre muy enfermo, a quien le
han extirpado un tumor. Es cáncer, han dicho los
especialistas. Es cáncer de riñón, ha dicho el propio
hombre que yace tendido, que es mi padre, médico de ojos
celestes, graduado con honores. En unos minutos más,
respirará por última vez. Soy el único de sus cuatro hijos
que está presente, y por supuesto, no sé nada en ese
momento. No quiero ni saber lo que puede llegar a suceder.



Todavía me resisto. El último respiro no es parte de mi
memoria, todavía.

Minutos antes, le pido a mi tío, también médico de
profesión, como mi padre y mi abuelo, que suba a verlo.

Le digo: no lo veo bien. Le digo: no me gusta cómo
respira. Algo pasa, le repito.

Mi tío está leyendo el diario, y sin levantar la mirada
contesta: ahí voy. Subo de nuevo por la misma escalera que
conduce a la habitación contigua. Entre el cuarto y quinto
escalón, tengo una sensación repentina, una invasión como
de témpano, o presagio.

Nada cambió al pie de la cama. Mi padre, que no parece
mi padre, respira desprolijamente desde un cuerpo que no
parece su cuerpo. A su lado hay una enfermera y también
una médica que pasó a verlo. No pueden hacer mucho más
que acompañar la densidad de los minutos, pero aún así me
siento bien teniéndolas cerca, tan próximas a la cama como
a la situación. A lo mejor pueden hacer algo.

En ese momento espero, iluso, un cambio en el
diagnóstico. Después de años de vanagloriarme de una vida
suficiente, ajena a los dogmas religiosos, adopto la fe de
último momento, quizás la más injusta de todas. Un tipo de
fe que, sin descaro, negocia devoción a cambio de auxilio.

No me tiembla la voz cuando rezo para pedir por la
salvación de mi padre: lo hago dirigiéndome a Jesús como
si nada, como si los argumentos que negaban su existencia
divina, y que con tanta jactancia supe destilar delante de
amigos y familiares, hubieran de pronto desaparecido. Le



hablo de igual a igual, sin humildad ni ritos solemnes. Ni
siquiera hago la señal de la cruz cuando sugiero este pacto:
vos salvá a mi padre en la tierra que yo prometo adorar a
tu padre en el cielo.

Mi tío llega en el momento del soplido. Es un sonido que
se escucha en todo el ambiente, el mismo sonido de una
puerta pesada que se detiene al rozar sobre un piso de
madera. Un respiro incompleto, poco natural, de corte
abrupto. Una pausa que nunca se retoma, un punto que no
es seguido de otros respiros, el susto final.

Lo supe. En ese momento, nadie tenía que explicarme
nada.

Conservo la exactitud de aquel silencio, breve pero
rotundo.

Sin pedir permiso, mi tío se abre paso entre la enfermera
y la médica para acomodarse sobre la cama. Verifica el
pulso, primero en las muñecas, luego en el cuello. Lo hace
con la precisión de los que saben. Se acerca a mirar
profundo en los ojos abiertos y atreve algunas maniobras
más. Desalentado, termina acomodando las manos livianas
sobre el cuerpo, dejando sobre ellas una leve caricia.

Es el silencio, ese momento en que se deja de ser un
padre, el momento de los restos.

Con voz trémula, por sobre su hombro, mi tío ordena:
andá, avisale a tu mamá.

La encuentro en su habitación, sentada en el extremo de
la cama matrimonial, la misma cama matrimonial que
habían tenido durante cuarenta y seis años de casados, y



que mis hermanos y yo usábamos para jugar a Titanes en el
Ring cuando ella no nos veía. Cuando jugábamos, Mamá
nos decía que dejáramos de romper la paciencia. Nunca
supe qué le molestaba, se supone que no hay nada más
lindo para una madre que ver a sus hijos divertirse, pero
con mamá era distinto: le rompíamos la paciencia y nos
retaba, por eso nos movíamos a sus espaldas. Mientras
otros chicos jugaban abiertamente a la mancha, a los
pistoleros o al poliladron, nosotros jugábamos a
escondidas.

Mamá mira, demasiado cerca, como en trance, un
programa de chimentos. El brillo de la pantalla se repite en
sus pupilas. Los panelistas hablan mucho, y no dicen nada.
Da lo mismo que les den un micrófono a ellos o a un grupo
de gallinas. Le habíamos pedido a Mamá que se distrajera,
que de nada servía estar tan pendiente de mi padre, que
estaba “controlado”.

Sus pupilas no saben lo que acaba de pasar. Estoy en ese
instante en el que su vida va a cambiar para siempre.
Cuánto más fácil sería cambiar de canal, o cambiar de
madre. Encontrar a la madre de un amigo, o una madre
lejana a quien la noticia no puede alterar en nada.

Apago la televisión y digo: ya está.
Ya está qué, replica.
Lo que tenía que pasar, pienso. Lo que temía que pasara,

me digo, pero sólo alcanzo a pronunciar dos palabras: se
murió.



Su rostro hace una mueca que nunca había visto antes,
como un retrato en acuarelas al que alguien, despectivo,
arroja un vaso de agua y comienza a desdibujarse en
lágrimas. Se levanta hacia mí, y con voz de pito suplica: no
me digas eso, no me digas eso.

Se quiebra en un llanto que de tan agudo resulta pueril, y
en cierto punto, incómodo. Sabíamos que esto iba a pasar;
nadie lo decía pero lo sabíamos. Tendría que comportarse
con cierta madurez, no llorando como una nena. Quiero
demandarle que sea una mujer adulta, que haga algo,
porque yo no sé bien qué hacer, si abrazarla o salir de la
habitación; no me han educado para eso, nadie me preparó
para presenciar, y escuchar, el último respiro de mi padre.

Atino a dar uno o dos pasos, no muy convincentes, y me
abraza. Ella, que nunca me abrazó en la vida, y a la que
nunca había visto abrazar a nadie en su vida, viene hacia
mí y me abraza. La siento temblar, la siento toser y llorar, y
entonces yo también lloro, un poco para acompañarla y
otro poco porque en ese momento, justo en ese momento,
comprendo lo que acaba de suceder: mi padre, su marido,
ha muerto.

Mi hermana está en la planta baja, recibiendo a su
cuñada. También a ella tengo que decirle lo que pasó.
Habíamos recibido muchas visitas durante esos días, había
mucha familia a mi alrededor; yo me admiraba ante la
cantidad de amigos que se interesaban por la salud de mi
padre, y eso me alentaba, me distraía, sin ver —porque
elegí no ver— que no iban a visitarlo sino a despedirse.



No sé por qué la busco con tanta premura al bajar por la
misma escalera del presagio. Vení, le digo. Qué pasó,
pregunta. Vení rápido, le digo, como si todavía fuera
posible captar algo del último respiro, como si se pudiera
poner la escena en pausa para presenciar, ella también, el
instante de la expiración. Se murió papá, le digo. Las
palabras brotan con independencia. No las pienso ni las
elijo ni las elaboro: salen al aire de la tarde a decir lo que
tienen que decir.

Mi hermana, que sí cree en Dios, había llegado desde
Estados Unidos con su fe imbatible, me había asegurado
que nuestro padre se pondría bien porque ella rezaba todos
los días, porque su grupo de oración de Dallas rezaba todos
los días. Después vino algo similar a una imposición,
disfrazada en fraternal sugerencia: tenés que tener fe.

Me mira desconcertada. Hasta hacía unos pocos minutos
había estado conmigo, siempre atenta a la evolución de mi
padre, rezando en silencio junto a su cama. Sólo se había
levantado para recibir a su cuñada, que había pasado a
saludarla, porque aquel día, el día en que mi padre respiró
por última vez, es también el día del cumpleaños de mi
hermana.

Lo recuerdo bien. Tengo, por ahora, buena memoria.
Alguien me dijo, entre el último respiro y su entierro, una

frase que, se suponía, debería asemejarse al consuelo, o
traerme algo de paz: “ahora está con Eric”. Tuve ganas de
preguntar, sinceramente, por qué decía eso. Tengo buena
memoria, por ahora. Recuerdo que no dije nada, lo miré y



no contesté porque no quería ofenderlo, pero pensé: vos
qué sabrás.

Con qué derecho mencionás a Eric en este momento.
 

Dos años después, en 2012, la Organización Mundial de la
Salud publica, en conjunto con Alzheimer’s Disease
International, un informe titulado “Demencia, una prioridad
de salud pública”. Las primeras tres líneas de ese informe
dicen: “La demencia es una enfermedad gravemente
incapacitante para aquellos que la padecen y suele ser
devastadora para sus cuidadores y familiares”.

En esa misma época, comienzo a notar que mamá repite
las cosas. Habla mucho por teléfono, con mis hermanos en
Estados Unidos y conmigo. Me llama temprano por la
mañana, me llama en algún otro momento del día,
alrededor de las once y cuando se hace de noche. Me
comenta una noticia, y tres o cuatro minutos después,
vuelve a decir lo mismo, con el mismo entusiasmo.

Ya me lo dijiste, mamá.
¿Ya te lo conté?
Sí, recién.
¿En serio me decís?
En serio te digo.
¿No te digo? Estoy mal.
Mi abuela, la madre de mi madre, había fallecido de

demencia senil o Alzheimer. Nunca estuvo claro el
diagnóstico; nadie reclamó precisión, quizás porque una u
otra patología revestían el mismo daño cerebral, eran casi



lo mismo. Mi madre decía demencia senil; su único
hermano, Alzheimer. A veces discutían acaloradamente el
asunto. No se ponían de acuerdo. Qué importaba, pensaba
yo, si la abuela ya no está.

Según un informe de la Organización Mundial de la
Salud, 35,6 millones de personas viven afectadas por algún
tipo de demencia. ¿Podría mi madre ser una de ellas y
haber heredado, quizás, la misma enfermedad? El número
total de nuevos casos, en el ámbito mundial, es de 7,7
millones; esto implica un nuevo caso cada cuatro segundos.
En el tiempo que consume leer una oración como esta, de
unas pocas palabras, un nuevo caso incrementa las
estadísticas.

Le sugiero hacer unos estudios. Me contesta que estoy
loco.

En una de nuestras charlas por Skype, comento el tema
con mis hermanos. Yo la veo bien, dice mi hermana, desde
Dallas; yo no creo que tenga nada malo, agrega mi
hermano, desde Pittsburg.

¿Ustedes no la escuchan repetir las cosas cuando hablan
con ella?

Hablo todos los días, dice mi hermana, pero es normal.
Tenés que entender: lo de papá fue hace muy poco, dice

mi hermano.
Tiempo después, leo un artículo de la Universidad de

Buenos Aires: alrededor de quinientas mil personas
padecen la enfermedad en la Argentina; en ese mismo
artículo citan al doctor Luis Brusco, quien además de



profesor y jefe del Departamento de Psiquiatría y Salud
Mental de la Facultad de Medicina, es director del
Programa de Alzheimer de la universidad. Este especialista
sostiene: en el mundo hay más de cincuenta millones de
personas afectadas, número que, en los próximos treinta
años, se triplicará.

Una tarde de domingo, al leer el diario, veo un aviso de
una clínica neurológica muy conocida de Buenos Aires.
Hablaba sobre prevención del Alzheimer. Me presento al
otro día para preguntar qué hacer ante un caso como el de
mi madre. Determinar un diagnóstico de Alzheimer
requiere varios estudios, me aleccionan. Logro convencer a
mamá de hacerse el análisis de sangre, la tomografía
computada y la evaluación cognitiva que requiere la clínica
para elaborar un diagnóstico.

Tu hermano cree que estoy loca, le dice a mi hermana. A
mamá no le gusta que la lleves a la clínica, me dice ella, a
su vez. Sólo quiero saber si está bien, comento, o si
requiere tratamiento. Pero a ella no le gusta, replica. Sólo
quiero tener un diagnóstico, aclaro. No podés obligarla,
comenta con un tono que parece una orden.

¿Se acuerdan de Bita?, pregunto a ambos desde el
monitor de mi computadora. Bita era el apodo de mi
abuela. Se llamaba Alba, pero le decían Bita. Recuerdo
cuando me despedí de ella, una tarde de junio de 1994,
poco antes de un viaje. No quería irme sin verla.

Estaba tendida en cama, con una enfermera a su lado, y
repetía frases que no decían nada. Lo que más me



sorprendió fue el largo de su pelo, que era blanco, que
nunca había sido blanco y ahora asomaba por sobre sus
hombros con la decisión de una proclama independentista.
Ella, que concurría una vez por semana a la peluquería
para mantener su peinado corto, elegante y oscuro, ahora
lo tenía fuera de control, caótico, desconocido y blanco. No
parecía mi abuela.

Yo había visto esta metamorfosis de cerca porque me
gustaba estar en su casa, que tenía jardín y flores y un
árbol del que brotaban limones: empezó repitiendo cosas,
después preguntaba, cada dos por tres, qué día era, de qué
año, o dónde estaba el abuelo, que había muerto unos años
antes. Ni mi madre ni mi tío César quisieron internarla en
un geriátrico; la trasladaron de su casa con jardín y
limones, en las afueras de Buenos Aires, a un departamento
con pulmón de manzana.

Ese día me llamó “Abelardo”. La mujer más buena que
había conocido ya no me reconocía. Me incliné a besarla en
la frente, sabiendo que no la vería nunca más.

¿Ya se olvidaron de que murió de Alzheimer?
Eso no es cierto, dice mi hermano. Bita tuvo otra cosa.

Bita tuvo demencia senil.
Y después agrega: dejala tranquila a mamá, parece como

si vos quisieras que tuviera Alzheimer.
Decido completar los estudios de todas maneras. El jefe

de Neurología nos cita para conocer los resultados. Vamos
mi madre y yo. Nos sentamos del otro lado de su escritorio,



como dos turistas frente a un control de aduana en un país
remoto.

Dice: cuadros como el de Lucrecia (así se llama mi
madre) pueden mantenerse estables, sin muchas
complicaciones, o…

Hace una pausa.
O qué, quiero saber.
O derivar en Alzheimer, concluye.
Cuando el neurólogo menciona la palabra, me pregunto

cómo se escribe, si “Alrzheimer”, con una erre después de
la ele, o “Alzaimer”, como la pronuncian casi todos. Esa es
mi reacción: evadirme, de ser posible, en la ortografía.
Nunca imaginé que llevaba una hache intermedia, porque
nunca le presté atención. Ahora está ahí, delante de
nosotros, en mi madre.

No estoy preparado para esto. No estoy listo, ni
capacitado, para ser el padre de mi madre.
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La orden indica: presentarse martes y jueves, en el octavo
piso, a las seis de la tarde, para cumplir un programa de
ejercicios neurocognitivos. ¿Es un tratamiento?, pregunto
al jefe de Neurología. Es lo mejor que podemos hacer en
este momento, me informa.

Cuando voy a buscarla a su casa, me abre la puerta
sosteniendo un palo de golf que pertenecía a mi padre.

¿Qué hacés con eso?
Lo mira como si hubiera aparecido en su mano por efecto

de un truco de magia. No me di cuenta, declara. Sube al
auto y se defiende: si alguien viene a robarle, o hacerle
algo, le parte el palo en la cabeza.

La memoria me trae esta imagen: cuando tenía diez años,
yo también le sacaba los palos de golf a papá. Elegía los
que eran de acero, un hierro cuatro, seis o siete. Jugaba a
que era un micrófono, y con ese palo de golf imitaba los
movimientos de Freddie Mercury, el cantante de Queen.
Repetía el mismo gesto de sus dedos tomando el extremo



del palo, que era delgado y brillante, la misma inclinación
del cuerpo y la cabeza. Con la música sonando detrás,
encerrado en mi cuarto, hacía la mímica del músico inglés y
cantaba:

 
Save me, save me, save me,
I can’t face this life alone1

 
Mamá, ¿estás segura de que podés vivir sola, en esta

casa?, pregunto.
Me mira indignada y contesta: al que me diga que me

tengo que ir, lo reviento.
Han pasado más de dos años desde la muerte de mi

padre, y todo permanece igual: sus libros, sus retratos, el
sillón donde habitualmente leía. No existe posibilidad
alguna de cambiar nada; mamá ordena que no se toque
nada, que nadie ose siquiera mover un solo objeto de lugar,
como si de pronto el espacio se hubiera convertido en una
casa-museo dedicada a la memoria de mi padre, o más aún,
la casa-esperanza donde los elementos conservan, con
rigor, su lugar preciso, exacto, como si nada hubiera
ocurrido, y en cualquier momento la puerta de calle
pudiera abrirse para que mi padre hiciera su entrada
habitual, llave en mano. Las cosas están limpias, no han
envejecido. Hay suscripciones de revistas que no han sido
canceladas, y que mi madre apila sobre la mesa para que
mi padre, que no está más con nosotros, vuelva a recibir.



Cuando entro en la casa, lo primero que ven mis ojos es
el sillón vacío, y a mí me dan ganas de decirle, a quien sea,
que en ese sillón solía sentarse mi padre, o relatar la
historia de cada objeto de la sala; en realidad, más que
historias, lo que tienen esos objetos son vínculos: una copa
de golf que ganó jugando con su mejor amigo, la escultura
en bronce de un galgo que perteneció a la familia, la figura
de un elefante con diminutos dientes de marfil, recuerdo de
un viaje que hizo a Sudáfrica. El solo hecho de pensar que
los ojos que los apreciaban ya no están encendidos, que no
hay quien entienda esos elementos desde el corazón,
brindándoles la medida de su auténtico valor, me pone
triste, y me hace mirar hacia otro lado, lo cual tampoco es
sencillo, porque donde poso la mirada encuentro rastros de
mi padre, objetos y más objetos que hablan de él. Como los
palos de golf, ubicados junto a la entrada, y que ahora mi
madre usa como arma de defensa.

 
Camino a la clínica, me pregunta por mi trabajo. Le digo
que la cosa está brava. No puedo concentrarme mucho en
la conversación. Dentro de mí se suceden las preguntas
una detrás de otra: ¿qué habría que hacer con las cosas de
papá?, ¿regalarlas? ¿Cómo se me ocurre algo semejante?
¿No son esas cosas, precisamente, lo único que me queda
de él, los registros más tangibles de su vida? ¿Venderlas?
¿Es posible, acaso, fijar un precio a esos objetos que
todavía conservan sus huellas digitales, su calor, su
perfume? ¿Quién podría apreciarlas tanto como yo?



Por otro lado, ¿para qué conservarlas? ¿Con qué
propósito? Recuerdo el poema de Borges sobre las cosas:
“durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que
nos hemos ido”. Las cosas deberían irse con nosotros, que
desaparezcan y tengan, como los seres humanos, el destino
obligado del recuerdo, esa dimensión del recuerdo donde
brillan para siempre, sin la condena del rincón olvidado.

 
Habíamos regalado sus trajes a los hijos de mis primos, sus
camperas, corbatas y camisas a otros amigos, pero mamá
conservaba todavía algunas prendas, ocultas entre su
propia ropa. Le encuentro una bufanda y un saco de
costura inglesa.

¿Qué hacés con esto?
Ni se te ocurra llevártelo, ordena.
¿Para qué lo querés?
¿Y a vos qué te importa?
Tiene el perfume de tu padre, dice por lo bajo, mientras

lo acomoda de nuevo en su escondite.
A pocas cuadras de la clínica, me comenta que estoy

equivocado. Según ella, tendría que haber hecho como mis
hermanos, que se fueron a Estados Unidos, donde todo
funciona perfecto y la gente es más amable. ¿Conocés a
alguien que le haya ido mal en Estados Unidos? Allá viven
mejor. Es una lástima que te hayas quedado en este país. ¿Y
todo para qué? ¿Para tener una agencia de publicidad?
Dejate de hinchar con la publicidad, nene.



Para qué decirle que no olvido el día del juramento a la
bandera. Recuerdo a mi abuelo cuando me dijo: este año
jurás la bandera, es un año muy importante para vos.
¿Cómo explicarle a mi madre aquel día, la forma en que
miré la bandera, cómo fijé mis pupilas en esos pliegos
celeste y blanco, la emoción que sentí cuando posé la mano
en mi corazón —fui el único que lo hizo así— y grité “Sí,
juro”, tras las palabras de la directora?

Para qué.
Si pudiera dirigirme a la memoria, le pediría que nunca

olvide ese recuerdo: mis nueve años y la bandera.
Mientras esperamos el ascensor, le comento que todavía

no pagó la seguridad. ¿Qué cosa? Al de seguridad, el tipo
que te cuida. ¿De qué me hablás? De Carmelo, el que está
en la garita de seguridad privada, en la esquina; me
llamaron hoy para decirme que no les pagaste este mes, ya
te dije que no puedo estar atendiendo tus llamados, estoy
con muchas cosas, mamá.

A mí no me tiene que cuidar nadie, yo me defiendo sola.
¿Con un palo de golf?
Dos personas más suben con nosotros. Marcan el cuarto

piso.
Vos reíte, aclara, ¿sabés lo que es que te partan un palo

en la cabeza?
No.
Ahí tenés, no sabés lo que duele.
¿Y vos? ¿Sabés cómo duele? ¿Alguna vez te pegaron con

un palo de golf?



Enojada ante mi planteo, concluye: duele y punto. Si yo te
digo que duele, es porque duele.

Es así de contundente: si ella lo dice, nadie lo discute. Y
punto.

Tuve tres golpes serios en mi vida, y los tres fueron
diagnosticados de la misma manera: conmoción cerebral.

El primero fue en la casa de Bita: estaba de pie, en la
azotea, hablando sobre Batman con mis primos. Había una
soga que iba de un extremo a otro y que mi abuela usaba
para colgar ropa recién lavada. No era una soga muy
resistente, debo decir, sino apenas un cordel revestido en
plástico. Estaba de pie, con mi peso suspendido contra esa
soga, que pasaba por detrás de mi cabeza, a la altura de la
nuca, y sobre mis hombros. Era una posición muy cómoda,
mis brazos pendientes, el cuerpo hacia atrás,
columpiándose sanamente, hasta que la soga se cortó. Caí
de espaldas. Mi cabeza golpeó sobre la loseta y mis primos
se asustaron. Llamaron a mamá, a los abuelos. Dos minutos
después, no podía hilvanar una sola palabra, tenía la vista
nublada y mi cabeza estallaba del dolor. Quería decir algo y
no podía. La memoria me trae ahora el recuerdo de los
vómitos y del mareo, de ese mundo indefinido, del terror
que sentí, pensando que nunca podría hablar de nuevo, que
sería, como alguna vez me había llamado mi madre,
deficiente mental.

Cada vez que lo recuerdo, me duele la cabeza.
La segunda vez fue también en casa de mi abuela, cuando

intenté evitar que la pelota con la que jugábamos al fútbol



cayera en la pileta de agua verde; me golpeé la sien con el
extremo de la losa, y tuve los mismos síntomas: dolor
fuerte, una nubecilla delante de todo lo que veía y la
incapacidad de hablar. La tercera fue en un colegio de
curas; a punto de rendir un examen, cayó, justo sobre mi
cabeza, desde una altura de veinte metros, un plafón.
Recuerdo estar en el sanatorio, mientras me hacían los
estudios. Mamá dijo a mi padre: siempre lo mismo tu hijo,
dándose golpes en la cabeza. Te lo digo desde ya: este
chico no va a parar hasta romperse la cabeza.

 
Se abren las puertas del octavo piso, en la clínica, y lo
primero que veo es a un hombre vestido con un sweater a
rombos, cuello en ve, sentado en una hilera de tres sillas,
que juntas tienen forma de eme, con la boca abierta en
forma de o, desde donde pende un hilo de saliva en forma
de ele minúscula. Todo indica que no ha percibido lo que
sale de su boca, hasta que la señora sentada a su lado, que
estimo debe ser su mujer, toma un pañuelo y limpia sus
labios.

Parkinson, pienso.
Indico a mi madre que tome asiento. El espacio es

reducido, hay unas sillas, el mostrador, una cartelera y tres
puertas que conducen, creo yo, a consultorios diferentes.
Me acomodo sobre el mostrador y cumplo con los
procedimientos habituales: mostrar la orden, exhibir la
credencial de la obra social, completar el formulario. Firma
y aclaración. Después me siento a la derecha de mamá. El


