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A mi otra madre, esté donde esté.

¢Donde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra,

y tejieron dicha y dolor y fueron
para ti el universo?

JORGE LUIS BORGES



Esto es lo que recuerdo. Lo que recuerdo bien y puedo
contar de memoria.

Tengo, apenas, una topografia de tiempos y espacios, una
suma de eventos que la memoria ordena segun su propia
légica. No se trata solamente del registro de lo que pasé
sino de como pasé y, mas aun, qué me paso a mi.

Por eso digo que lo puedo contar de memoria, porque
comienza en la memoria, que se compone sola, sin
intervencién mia. La memoria que me interpreta y me
traduce, que selecciona los recuerdos que valen para
descartar otros. La que define aquello que no olvidaré
jamas; el archivo invisible del alma. La memoria que me
crea y en la que creo, que me dibuja y me aporta la
cualidad de persona; fundada en mis recuerdos y en los de
nadie mas, me hace hombre y me distingue de los animales.

Memoria que me pertenece, al menos por ahora.

Intangible, impaciente, imperativa, es la fuente de este
relato. Me urge contarlo en este momento, no después,



porqgue sé que los minutos, los mios, van a terminar. No sé
cuando, pero van a terminar. Tengo, lo que se dice, los dias
contados. Como todos. Lo que sucede es que despierto
cada manana sin muchos sobresaltos, respiro sin muchas
complicaciones, de domingo a domingo, veinticuatro siete.
Como si nada.

Me resulta natural esto de tener tiempo, de contar con
minutos gratis, como la colorida promocion de una empresa
de telecomunicaciones. Los minutos me llegan sin cargos
adicionales. No hay, de mi parte, mérito alguno en esto de
recibir minutos, pero la memoria, que se supone vinculada
al pasado, me indica que la eternidad es una ilusion
adolescente. Que cuente lo que tengo que contar antes de
que sea demasiado tarde, o no sepa quién soy, o de qué
estoy hablando.

Empiezo entonces por la tarde de abril y la habitacion
contigua, por esa tarde de miércoles santo, en esa
habitacién contigua con mucha luz y gente alrededor de la
Unica cama.

En esa cama yace un hombre muy enfermo, a quien le
han extirpado un tumor. Es cancer, han dicho los
especialistas. Es cancer de rinén, ha dicho el propio
hombre que yace tendido, que es mi padre, médico de ojos
celestes, graduado con honores. En unos minutos mas,
respirara por ultima vez. Soy el Uinico de sus cuatro hijos
que esta presente, y por supuesto, no sé nada en ese
momento. No quiero ni saber lo que puede llegar a suceder.



Todavia me resisto. El ultimo respiro no es parte de mi
memoria, todavia.

Minutos antes, le pido a mi tio, también médico de
profesién, como mi padre y mi abuelo, que suba a verlo.

Le digo: no lo veo bien. Le digo: no me gusta como
respira. Algo pasa, le repito.

Mi tio estd leyendo el diario, y sin levantar la mirada
contesta: ahi voy. Subo de nuevo por la misma escalera que
conduce a la habitacién contigua. Entre el cuarto y quinto
escaldn, tengo una sensacion repentina, una invasién como
de témpano, o presagio.

Nada cambi6 al pie de la cama. Mi padre, que no parece
mi padre, respira desprolijamente desde un cuerpo que no
parece su cuerpo. A su lado hay una enfermera y también
una médica que paso a verlo. No pueden hacer mucho maés
que acompanar la densidad de los minutos, pero aun asi me
siento bien teniéndolas cerca, tan préximas a la cama como
a la situacion. A lo mejor pueden hacer algo.

En ese momento espero, iluso, un cambio en el
diagnostico. Después de anos de vanagloriarme de una vida
suficiente, ajena a los dogmas religiosos, adopto la fe de
ultimo momento, quizds la mas injusta de todas. Un tipo de
fe que, sin descaro, negocia devocion a cambio de auxilio.

No me tiembla la voz cuando rezo para pedir por la
salvacion de mi padre: lo hago dirigiéndome a Jesis como
si nada, como si los argumentos que negaban su existencia
divina, y que con tanta jactancia supe destilar delante de
amigos y familiares, hubieran de pronto desaparecido. Le



hablo de igual a igual, sin humildad ni ritos solemnes. Ni
siquiera hago la senal de la cruz cuando sugiero este pacto:
vos salva a mi padre en la tierra que yo prometo adorar a
tu padre en el cielo.

Mi tio llega en el momento del soplido. Es un sonido que
se escucha en todo el ambiente, el mismo sonido de una
puerta pesada que se detiene al rozar sobre un piso de
madera. Un respiro incompleto, poco natural, de corte
abrupto. Una pausa que nunca se retoma, un punto que no
es seguido de otros respiros, el susto final.

Lo supe. En ese momento, nadie tenia que explicarme
nada.

Conservo la exactitud de aquel silencio, breve pero
rotundo.

Sin pedir permiso, mi tio se abre paso entre la enfermera
y la médica para acomodarse sobre la cama. Verifica el
pulso, primero en las munecas, luego en el cuello. Lo hace
con la precision de los que saben. Se acerca a mirar
profundo en los ojos abiertos y atreve algunas maniobras
mas. Desalentado, termina acomodando las manos livianas
sobre el cuerpo, dejando sobre ellas una leve caricia.

Es el silencio, ese momento en que se deja de ser un
padre, el momento de los restos.

Con voz trémula, por sobre su hombro, mi tio ordena:
anda, avisale a tu mama.

La encuentro en su habitacion, sentada en el extremo de
la cama matrimonial, la misma cama matrimonial que
habian tenido durante cuarenta y seis anos de casados, y



que mis hermanos y yo usabamos para jugar a Titanes en el
Ring cuando ella no nos veia. Cuando jugabamos, Maméa
nos decia que dejaramos de romper la paciencia. Nunca
supe qué le molestaba, se supone que no hay nada mas
lindo para una madre que ver a sus hijos divertirse, pero
con mama era distinto: le rompiamos la paciencia y nos
retaba, por eso nos moviamos a sus espaldas. Mientras
otros chicos jugaban abiertamente a la mancha, a los
pistoleros o al poliladron, nosotros jugabamos a
escondidas.

Mamd mira, demasiado cerca, como en trance, un
programa de chimentos. El brillo de la pantalla se repite en
sus pupilas. Los panelistas hablan mucho, y no dicen nada.
Da lo mismo que les den un micréfono a ellos o a un grupo
de gallinas. Le habiamos pedido a Mamé que se distrajera,
que de nada servia estar tan pendiente de mi padre, que
estaba “controlado”.

Sus pupilas no saben lo que acaba de pasar. Estoy en ese
instante en el que su vida va a cambiar para siempre.
Cudnto mas facil seria cambiar de canal, o cambiar de
madre. Encontrar a la madre de un amigo, o una madre
lejana a quien la noticia no puede alterar en nada.

Apago la television y digo: ya esta.

Ya esta qué, replica.

Lo que tenia que pasar, pienso. Lo que temia que pasara,
me digo, pero sdélo alcanzo a pronunciar dos palabras: se
murio.



Su rostro hace una mueca que nunca habia visto antes,
como un retrato en acuarelas al que alguien, despectivo,
arroja un vaso de agua y comienza a desdibujarse en
lagrimas. Se levanta hacia mi, y con voz de pito suplica: no
me digas eso, no me digas eso.

Se quiebra en un llanto que de tan agudo resulta pueril, y
en cierto punto, incémodo. Sabiamos que esto iba a pasar;
nadie lo decia pero lo sabiamos. Tendria que comportarse
con cierta madurez, no llorando como una nena. Quiero
demandarle que sea una mujer adulta, que haga algo,
porque yo no sé bien qué hacer, si abrazarla o salir de la
habitacién; no me han educado para eso, nadie me preparé
para presenciar, y escuchar, el ultimo respiro de mi padre.

Atino a dar uno o dos pasos, no muy convincentes, y me
abraza. Ella, que nunca me abrazo en la vida, y a la que
nunca habia visto abrazar a nadie en su vida, viene hacia
mi y me abraza. La siento temblar, la siento toser y llorar, y
entonces yo también lloro, un poco para acompaiarla y
otro poco porque en ese momento, justo en ese momento,
comprendo lo que acaba de suceder: mi padre, su marido,
ha muerto.

Mi hermana estd en la planta baja, recibiendo a su
cunada. También a ella tengo que decirle lo que pasé.
Habiamos recibido muchas visitas durante esos dias, habia
mucha familia a mi alrededor; yo me admiraba ante la
cantidad de amigos que se interesaban por la salud de mi
padre, y eso me alentaba, me distraia, sin ver —porque
elegi no ver— que no iban a visitarlo sino a despedirse.



No sé por qué la busco con tanta premura al bajar por la
misma escalera del presagio. Veni, le digo. Qué paso,
pregunta. Veni rapido, le digo, como si todavia fuera
posible captar algo del ultimo respiro, como si se pudiera
poner la escena en pausa para presenciar, ella también, el
instante de la expiraciéon. Se muriéo papa, le digo. Las
palabras brotan con independencia. No las pienso ni las
elijo ni las elaboro: salen al aire de la tarde a decir lo que
tienen que decir.

Mi hermana, que si cree en Dios, habia llegado desde
Estados Unidos con su fe imbatible, me habia asegurado
que nuestro padre se pondria bien porque ella rezaba todos
los dias, porque su grupo de oracion de Dallas rezaba todos
los dias. Después vino algo similar a una imposicion,
disfrazada en fraternal sugerencia: tenés que tener fe.

Me mira desconcertada. Hasta hacia unos pocos minutos
habia estado conmigo, siempre atenta a la evolucién de mi
padre, rezando en silencio junto a su cama. So6lo se habia
levantado para recibir a su cunada, que habia pasado a
saludarla, porque aquel dia, el dia en que mi padre respiro
por ultima vez, es también el dia del cumpleanos de mi
hermana.

Lo recuerdo bien. Tengo, por ahora, buena memoria.

Alguien me dijo, entre el ultimo respiro y su entierro, una
frase que, se suponia, deberia asemejarse al consuelo, o
traerme algo de paz: “ahora esta con Eric”. Tuve ganas de
preguntar, sinceramente, por qué decia eso. Tengo buena
memoria, por ahora. Recuerdo que no dije nada, lo miré y



no contesté porque no queria ofenderlo, pero pensé: vos
qué sabras.
Con qué derecho mencionas a Eric en este momento.

Dos anos después, en 2012, la Organizacion Mundial de la
Salud publica, en conjunto con Alzheimer’s Disease
International, un informe titulado “Demencia, una prioridad
de salud publica”. Las primeras tres lineas de ese informe
dicen: “La demencia es una enfermedad gravemente
incapacitante para aquellos que la padecen y suele ser
devastadora para sus cuidadores y familiares”.

En esa misma época, comienzo a notar que mama repite
las cosas. Habla mucho por teléfono, con mis hermanos en
Estados Unidos y conmigo. Me llama temprano por la
manana, me llama en algun otro momento del dia,
alrededor de las once y cuando se hace de noche. Me
comenta una noticia, y tres o cuatro minutos después,
vuelve a decir 1o mismo, con el mismo entusiasmo.

Ya me lo dijiste, mama.

¢Ya te lo conté?

Si, recién.

¢En serio me decis?

En serio te digo.

¢No te digo? Estoy mal.

Mi abuela, la madre de mi madre, habia fallecido de
demencia senil o Alzheimer. Nunca estuvo claro el
diagnéstico; nadie reclamo precisién, quizds porque una u
otra patologia revestian el mismo dafo cerebral, eran casi



lo mismo. Mi madre decia demencia senil; su tunico
hermano, Alzheimer. A veces discutian acaloradamente el
asunto. No se ponian de acuerdo. Qué importaba, pensaba
yo, si la abuela ya no esta.

Segun un informe de la Organizacion Mundial de la
Salud, 35,6 millones de personas viven afectadas por algun
tipo de demencia. ¢{Podria mi madre ser una de ellas y
haber heredado, quizas, la misma enfermedad? El nimero
total de nuevos casos, en el ambito mundial, es de 7,7
millones; esto implica un nuevo caso cada cuatro segundos.
En el tiempo que consume leer una oracion como esta, de
unas pocas palabras, un nuevo caso incrementa las
estadisticas.

Le sugiero hacer unos estudios. Me contesta que estoy
loco.

En una de nuestras charlas por Skype, comento el tema
con mis hermanos. Yo la veo bien, dice mi hermana, desde
Dallas; yo no creo que tenga nada malo, agrega mi
hermano, desde Pittsburg.

¢Ustedes no la escuchan repetir las cosas cuando hablan
con ella?

Hablo todos los dias, dice mi hermana, pero es normal.

Tenés que entender: lo de papa fue hace muy poco, dice
mi hermano.

Tiempo después, leo un articulo de la Universidad de
Buenos Aires: alrededor de quinientas mil personas
padecen la enfermedad en la Argentina; en ese mismo
articulo citan al doctor Luis Brusco, quien ademds de



profesor y jefe del Departamento de Psiquiatria y Salud
Mental de la Facultad de Medicina, es director del
Programa de Alzheimer de la universidad. Este especialista
sostiene: en el mundo hay mas de cincuenta millones de
personas afectadas, nimero que, en los proximos treinta
anos, se triplicara.

Una tarde de domingo, al leer el diario, veo un aviso de
una clinica neuroldgica muy conocida de Buenos Aires.
Hablaba sobre prevencion del Alzheimer. Me presento al
otro dia para preguntar qué hacer ante un caso como el de
mi madre. Determinar un diagndstico de Alzheimer
requiere varios estudios, me aleccionan. Logro convencer a
mama de hacerse el analisis de sangre, la tomografia
computada y la evaluacién cognitiva que requiere la clinica
para elaborar un diagnostico.

Tu hermano cree que estoy loca, le dice a mi hermana. A
mama no le gusta que la lleves a la clinica, me dice ella, a
su vez. Sélo quiero saber si estd bien, comento, o si
requiere tratamiento. Pero a ella no le gusta, replica. Solo
quiero tener un diagnéstico, aclaro. No podés obligarla,
comenta con un tono que parece una orden.

¢Se acuerdan de Bita?, pregunto a ambos desde el
monitor de mi computadora. Bita era el apodo de mi
abuela. Se llamaba Alba, pero le decian Bita. Recuerdo
cuando me despedi de ella, una tarde de junio de 1994,
poco antes de un viaje. No queria irme sin verla.

Estaba tendida en cama, con una enfermera a su lado, y
repetia frases que no decian nada. Lo que mas me



sorprendio fue el largo de su pelo, que era blanco, que
nunca habia sido blanco y ahora asomaba por sobre sus
hombros con la decisién de una proclama independentista.
Ella, que concurria una vez por semana a la peluqueria
para mantener su peinado corto, elegante y oscuro, ahora
lo tenia fuera de control, cadtico, desconocido y blanco. No
parecia mi abuela.

Yo habia visto esta metamorfosis de cerca porque me
gustaba estar en su casa, que tenia jardin y flores y un
arbol del que brotaban limones: empezd repitiendo cosas,
después preguntaba, cada dos por tres, qué dia era, de qué
ano, o dénde estaba el abuelo, que habia muerto unos anos
antes. Ni mi madre ni mi tio César quisieron internarla en
un geriatrico; la trasladaron de su casa con jardin y
limones, en las afueras de Buenos Aires, a un departamento
con pulmén de manzana.

Ese dia me llamo6 “Abelardo”. La mujer mas buena que
habia conocido ya no me reconocia. Me incliné a besarla en
la frente, sabiendo que no la veria nunca mas.

¢Ya se olvidaron de que muri6 de Alzheimer?

Eso no es cierto, dice mi hermano. Bita tuvo otra cosa.
Bita tuvo demencia senil.

Y después agrega: dejala tranquila a mamd, parece como
si vos quisieras que tuviera Alzheimer.

Decido completar los estudios de todas maneras. El jefe
de Neurologia nos cita para conocer los resultados. Vamos
mi madre y yo. Nos sentamos del otro lado de su escritorio,



como dos turistas frente a un control de aduana en un pais
remoto.

Dice: cuadros como el de Lucrecia (asi se llama mi
madre) pueden mantenerse estables, sin muchas
complicaciones, o...

Hace una pausa.

O qué, quiero saber.

O derivar en Alzheimer, concluye.

Cuando el neurélogo menciona la palabra, me pregunto
como se escribe, si “Alrzheimer”, con una erre después de
la ele, o “Alzaimer”, como la pronuncian casi todos. Esa es
mi reaccién: evadirme, de ser posible, en la ortografia.
Nunca imaginé que llevaba una hache intermedia, porque
nunca le presté atencién. Ahora esta ahi, delante de
nosotros, en mi madre.

No estoy preparado para esto. No estoy listo, ni
capacitado, para ser el padre de mi madre.



La orden indica: presentarse martes y jueves, en el octavo
piso, a las seis de la tarde, para cumplir un programa de
ejercicios neurocognitivos. ¢Es un tratamiento?, pregunto
al jefe de Neurologia. Es lo mejor que podemos hacer en
este momento, me informa.

Cuando voy a buscarla a su casa, me abre la puerta
sosteniendo un palo de golf que pertenecia a mi padre.

:Qué hacés con eso?

Lo mira como si hubiera aparecido en su mano por efecto
de un truco de magia. No me di cuenta, declara. Sube al
auto y se defiende: si alguien viene a robarle, o hacerle
algo, le parte el palo en la cabeza.

La memoria me trae esta imagen: cuando tenia diez afos,
yo también le sacaba los palos de golf a papa. Elegia los
que eran de acero, un hierro cuatro, seis o siete. Jugaba a
que era un microfono, y con ese palo de golf imitaba los
movimientos de Freddie Mercury, el cantante de Queen.
Repetia el mismo gesto de sus dedos tomando el extremo



del palo, que era delgado y brillante, la misma inclinacion
del cuerpo y la cabeza. Con la miusica sonando detras,
encerrado en mi cuarto, hacia la mimica del musico inglés y
cantaba:

Save me, save me, save me,
I can’t face this life alone!

Mamad, ¢estds segura de que podés vivir sola, en esta
casa?, pregunto.

Me mira indignada y contesta: al que me diga que me
tengo que ir, lo reviento.

Han pasado mdas de dos anos desde la muerte de mi
padre, y todo permanece igual: sus libros, sus retratos, el
sillén donde habitualmente leia. No existe posibilidad
alguna de cambiar nada; mama ordena que no se toque
nada, que nadie ose siquiera mover un solo objeto de lugar,
como si de pronto el espacio se hubiera convertido en una
casa-museo dedicada a la memoria de mi padre, o mas aun,
la casa-esperanza donde los elementos conservan, con
rigor, su lugar preciso, exacto, como si nada hubiera
ocurrido, y en cualquier momento la puerta de calle
pudiera abrirse para que mi padre hiciera su entrada
habitual, llave en mano. Las cosas estan limpias, no han
envejecido. Hay suscripciones de revistas que no han sido
canceladas, y que mi madre apila sobre la mesa para que
mi padre, que no estd mas con nosotros, vuelva a recibir.



Cuando entro en la casa, lo primero que ven mis 0jos es
el sillén vacio, y a mi me dan ganas de decirle, a quien sea,
que en ese sillén solia sentarse mi padre, o relatar la
historia de cada objeto de la sala; en realidad, mas que
historias, lo que tienen esos objetos son vinculos: una copa
de golf que gand jugando con su mejor amigo, la escultura
en bronce de un galgo que pertenecié a la familia, la figura
de un elefante con diminutos dientes de marfil, recuerdo de
un viaje que hizo a Sudafrica. El solo hecho de pensar que
los ojos que los apreciaban ya no estdn encendidos, que no
hay quien entienda esos elementos desde el corazén,
brindandoles la medida de su auténtico valor, me pone
triste, y me hace mirar hacia otro lado, 1o cual tampoco es
sencillo, porque donde poso la mirada encuentro rastros de
mi padre, objetos y mas objetos que hablan de él. Como los
palos de golf, ubicados junto a la entrada, y que ahora mi
madre usa como arma de defensa.

Camino a la clinica, me pregunta por mi trabajo. Le digo
que la cosa estd brava. No puedo concentrarme mucho en
la conversacion. Dentro de mi se suceden las preguntas
una detras de otra: ¢;qué habria que hacer con las cosas de
papda?, ¢regalarlas? ;Cémo se me ocurre algo semejante?
¢No son esas cosas, precisamente, lo lnico que me queda
de él, los registros mas tangibles de su vida? ¢Venderlas?
¢Es posible, acaso, fijar un precio a esos objetos que
todavia conservan sus huellas digitales, su calor, su
perfume? ;Quién podria apreciarlas tanto como yo?



Por otro lado, ¢para qué conservarlas? ¢Con qué
propodsito? Recuerdo el poema de Borges sobre las cosas:
“duraran mas alld de nuestro olvido; no sabran nunca que
nos hemos ido”. Las cosas deberian irse con nosotros, que
desaparezcan y tengan, como los seres humanos, el destino
obligado del recuerdo, esa dimension del recuerdo donde
brillan para siempre, sin la condena del rincén olvidado.

Habiamos regalado sus trajes a los hijos de mis primos, sus
camperas, corbatas y camisas a otros amigos, pero mama
conservaba todavia algunas prendas, ocultas entre su
propia ropa. Le encuentro una bufanda y un saco de
costura inglesa.

:Qué hacés con esto?

Ni se te ocurra llevartelo, ordena.

¢Para qué lo querés?

¢Y a vos qué te importa?

Tiene el perfume de tu padre, dice por lo bajo, mientras
lo acomoda de nuevo en su escondite.

A pocas cuadras de la clinica, me comenta que estoy
equivocado. Segun ella, tendria que haber hecho como mis
hermanos, que se fueron a Estados Unidos, donde todo
funciona perfecto y la gente es mas amable. ;Conocés a
alguien que le haya ido mal en Estados Unidos? Alla viven
mejor. Es una lastima que te hayas quedado en este pais. ¢Y
todo para qué? ¢Para tener una agencia de publicidad?
Dejate de hinchar con la publicidad, nene.



Para qué decirle que no olvido el dia del juramento a la
bandera. Recuerdo a mi abuelo cuando me dijo: este ano
juras la bandera, es un ano muy importante para vos.
¢Cémo explicarle a mi madre aquel dia, la forma en que
miré la bandera, como fijé mis pupilas en esos pliegos
celeste y blanco, la emocién que senti cuando posé la mano
en mi corazon —fui el tnico que lo hizo asi— y grité “Si,
juro”, tras las palabras de la directora?

Para qué.

Si pudiera dirigirme a la memoria, le pediria que nunca
olvide ese recuerdo: mis nueve anos y la bandera.

Mientras esperamos el ascensor, le comento que todavia
no pagé la seguridad. ¢Qué cosa? Al de seguridad, el tipo
que te cuida. ¢De qué me hablds? De Carmelo, el que esta
en la garita de seguridad privada, en la esquina; me
llamaron hoy para decirme que no les pagaste este mes, ya
te dije que no puedo estar atendiendo tus llamados, estoy
con muchas cosas, mama.

A mi no me tiene que cuidar nadie, yo me defiendo sola.

¢Con un palo de golf?

Dos personas mas suben con nosotros. Marcan el cuarto
piso.

Vos reite, aclara, ¢sabés lo que es que te partan un palo
en la cabeza?

No.

Ahi tenés, no sabés lo que duele.

¢Y vos? ¢Sabés como duele? ¢Alguna vez te pegaron con
un palo de golf?



Enojada ante mi planteo, concluye: duele y punto. Si yo te
digo que duele, es porque duele.

Es asi de contundente: si ella lo dice, nadie lo discute. Y
punto.

Tuve tres golpes serios en mi vida, y los tres fueron
diagnosticados de la misma manera: conmocion cerebral.

El primero fue en la casa de Bita: estaba de pie, en la
azotea, hablando sobre Batman con mis primos. Habia una
soga que iba de un extremo a otro y que mi abuela usaba
para colgar ropa recién lavada. No era una soga muy
resistente, debo decir, sino apenas un cordel revestido en
plastico. Estaba de pie, con mi peso suspendido contra esa
soga, que pasaba por detras de mi cabeza, a la altura de la
nuca, y sobre mis hombros. Era una posicién muy comoda,
mis brazos pendientes, el cuerpo hacia atrés,
columpidndose sanamente, hasta que la soga se cortd. Cai
de espaldas. Mi cabeza golpeo sobre la loseta y mis primos
se asustaron. Llamaron a mama4, a los abuelos. Dos minutos
después, no podia hilvanar una sola palabra, tenia la vista
nublada y mi cabeza estallaba del dolor. Queria decir algo y
no podia. La memoria me trae ahora el recuerdo de los
vOmitos y del mareo, de ese mundo indefinido, del terror
que senti, pensando que nunca podria hablar de nuevo, que
seria, como alguna vez me habia llamado mi madre,
deficiente mental.

Cada vez que lo recuerdo, me duele la cabeza.

La segunda vez fue también en casa de mi abuela, cuando
intenté evitar que la pelota con la que jugabamos al fatbol



cayera en la pileta de agua verde; me golpeé la sien con el
extremo de la losa, y tuve los mismos sintomas: dolor
fuerte, una nubecilla delante de todo lo que veia y la
incapacidad de hablar. La tercera fue en un colegio de
curas; a punto de rendir un examen, cayo, justo sobre mi
cabeza, desde una altura de veinte metros, un plafén.
Recuerdo estar en el sanatorio, mientras me hacian los
estudios. Mama dijo a mi padre: siempre lo mismo tu hijo,
dandose golpes en la cabeza. Te lo digo desde ya: este
chico no va a parar hasta romperse la cabeza.

Se abren las puertas del octavo piso, en la clinica, y lo
primero que veo es a un hombre vestido con un sweater a
rombos, cuello en ve, sentado en una hilera de tres sillas,
que juntas tienen forma de eme, con la boca abierta en
forma de o, desde donde pende un hilo de saliva en forma
de ele minuscula. Todo indica que no ha percibido lo que
sale de su boca, hasta que la senora sentada a su lado, que
estimo debe ser su mujer, toma un panuelo y limpia sus
labios.

Parkinson, pienso.

Indico a mi madre que tome asiento. El espacio es
reducido, hay unas sillas, el mostrador, una cartelera y tres
puertas que conducen, creo yo, a consultorios diferentes.
Me acomodo sobre el mostrador y cumplo con los
procedimientos habituales: mostrar la orden, exhibir la
credencial de la obra social, completar el formulario. Firma
y aclaracién. Después me siento a la derecha de mama. El



