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<Cudndo vi por dltima vez
los anchos ojos verdes y los largos cuerpos sinuosos
de los leopardos negros de la luna?
Las brujas ermitanas, sefioras nobilisimas,
con todo y sus escobas y sus lagrimas,
sus enérgicas lagrimas, se fueron.
Se perdieron los santos centauros de los montes;
solo me queda el hastiado sol.
La heroica madre luna se hundié en el destierro;
tengo cincuenta anos, y ahora
he de sufrir la timidez del sol.

W. B. YEATS,
Versos escritos en el abatimiento

Traduccién de Hernando Valencia Goelkel. (Todas las notas son de la traductora.)



Para Christopher Shackle,

mi marido.



NOTA A LA EDICION DE 2019

La bruja: resiliente, desafiante, sorprendente y poderosa. Nunca desaparece de

nuestra cultura durante mucho tiempo. Algunas famosas, iconos de la
feminidad, como Bjork o Ariana Grande, han reivindicado su relacién con la
Wicca. 2] Ahora las brujas desfilan en las pasarelas con sombreros de ala
ancha, con mirada seductora y atuendos oscuros, inquietantes, o con llamativos
vestidos de gala que favorecen su caracteristico misterio. Algunos fotégrafos
han retratado a mujeres con maquillaje gético y el pelo enmarafado en paisajes
desolados, grises y ldgubres. Se ha utilizado la imagen de la bruja incluso para
vender estanterfas y armarios cargados de tarros y redomas que recuerdan el
antiguo arte de las pociones curativas, los filtros de amor y los hechizos para
favorecer el éxito o imponer un castigo. Tanto la lectura de las cartas del tarot
como la adivinacién o la confeccién de amuletos con gemas y cristales mdgicos
vuelven a estar de moda.

El resurgir de todo lo relacionado con las brujas deberfa darnos a entender
que han vuelto por algiin motivo. No es solo que la versatilidad del personaje
se preste fdcilmente a la ficcién, tanto en los libros como en las pantallas, e

incluso en las letras de la musica moderna. No, la bruja ha regresado porque



estd furiosa y porque conoce bien su fuerza.

Las historias de brujas siempre se han caracterizado por resaltar la
independencia feroz del personaje de la hechicera, asi que no es ninguna
sorpresa que el arquetipo de la bruja se haya popularizado de nuevo en una
generacién de mujeres que desea reivindicar su autonomia.

Creo que el espiritu de las reacciones valientes, a veces incluso temerarias, de
aquellas mujeres acusadas de brujerfa maligna a principios de la Edad Moderna
sentd las bases para que las mujeres de hoy liberen su ira, prohibida y acallada
durante tanto tiempo. La historia y el folclore de las brujas nos hablan también
de la marginalizacién y la resistencia de la mujer contemporédnea.

La indignacién que muchas de nosotras hemos expresado frente a las
desigualdades que sufrimos tanto en casa como en el trabajo, en el pasado y en
la actualidad, me recuerda a la siniestra historia que arrostraron las mujeres
acusadas de brujerfa entre 1450 y 1750. Este fenémeno, conocido como «caza
de brujas», se dio en Europa y en América en una época en la que la gente atn
crefa ciegamente que el diablo vivia entre los hombres. A lo largo de los afios,
las historias de mujeres que se aliaban con el diablo han ido calando en el
folclore, en la poesfa y en el arte. En la parte de Recursos hechicerosy
en otros cuentos de esta coleccidn, el lector encontrard ejemplos que reflejan la
fuerza andrquica, las travesuras maliciosas y las divertidas aventuras de las
brujas, pero incluso en los relatos cargados de diversién y juego, se hace sentir
de un modo u otro la sombra de ese periodo brutal y siniestro en el que se
quemaba a las brujas en la hoguera. EIl Malleus Maleficarum (EI
martillo de las brujas), un texto de 1487 redactado por el sacerdote
alemdn Heinrich Kramer (posteriormente inquisidor), concentraba su
manifiesta misoginia en la maldad de las brujas, y durante doscientos afos se
vendié con gran fortuna en el mundo cristiano, solo superado por la Biblia.
Durante esos trescientos afos de persecuciones y asesinatos de mujeres, los
cazadores de brujas fueron alentados por los altos cargos la Iglesia y la

monarqufa para que interrogaran y sentenciaran a las brujas con las excusas



mds triviales y extranas imaginables. Entre treinta y cinco y cien mil personas
fueron ejecutadas por ese motivo, entre las cuales al menos un ochenta por
ciento fueron mujeres. En los juicios casi siempre se las acusaba de un apetito
sexual desenfrenado, antinatural en las mujeres, de actos sexuales perversos con
el diablo o de menoscabar la virilidad de los hombres. Las ajusticiadas eran
principalmente mujeres oprimidas, analfabetas y a menudo demasiado
ignorantes para entender la complejidad de los cambios religiosos de la época.
Pero, a pesar de su indefensién y del peligro que corrfan, estas mujeres no se
callaban, contestaban, plantaban cara a sus «superiores» y desafiaban a las
autoridades que las acusaban de usar magia negra para arruinar las cosechas,
agriar la leche, dejar impotentes a los hombres o enfermar a los nifios.

Normalmente se las sentenciaba a muerte —condenadas a morir ahogadas,
ahorcadas o quemadas— por algin acto de resistencia o terquedad. Esta
persecucién obsesiva y alimentada por el odio, aderezada con una mezcla
confusa de religién, leyes hereditarias y de propiedad, autoridad, celos
profesionales y politica, acab6 concentrdndose en grupos concretos de mujeres.
Mujeres que, aunque fueran malhabladas, desafiantes y a veces agresivas en sus
manifestaciones, eran esencialmente inofensivas.

El dltimo siglo ha conocido avances significativos en la independencia de las
mujeres, pero adn se mantienen ciertas tradiciones nocivas que, sin duda, la
sociedad ha interiorizado y que las propias mujeres han asumido. Por ejemplo,
en el mundo anglosajén, algunos términos ofensivos dirigidos a las mujeres
estdn relacionados con las brujas: banshee (una bruja nocturna que adlla y
es presagio de muerte), She-devil (diabla, Lilith y sus hijas), bitch (perra;
término asociado con Hécate, la antigua diosa de las brujas que iba en un carro
tirado por perros). Por supuesto, la persecucién de aquel periodo tan oscuro no
se puede comparar de ningtin modo con la experiencia de las mujeres de hoy
en difa, pero la represién de las mujeres que se atreven a desafiar las normas
sociales sigue provocando respuestas agresivas, como el acoso sexual, la

violencia generalizada contra las mujeres y el hostigamiento en el lugar de



trabajo, que menoscaban la autoestima femenina, violan los derechos humanos
de las mujeres y tienen graves efectos psicolégicos.

Es probable que la obsesién por perseguir a las brujas a lo largo de la historia
tenga relacién con el concepto psicoanalitico de la «proyeccién», un proceso a
través del cual las personas reniegan de las cualidades propias que consideran
indeseables y pretenden imputar sus defectos a los demds. El corrupto duda de
la honradez de los demds. El indiscreto cree que no puede confiar en que los
demds sean discretos. Quienes desean tener el control temen ser controlados.
Los que «proyectan» sus fantasmas emocionales, al exonerarse a si mismos,
atribuyen al otro un poder que existe solo en su mente. Jung se referia a este
rechazo de los defectos propios como «la sombra: aquello que no deseo ser».
Pocos de nosotros nos conocemos tan bien como para afirmar que somos
conscientes de nuestras debilidades, de modo que la tendencia a «proyectar» es
un vicio comun en la sociedad. En las relaciones humanas se convierte en un
juego de culpabilidades entre individuos, pero, a nivel colectivo, las sociedades
tienen tendencia a sefialar a un grupo que, finalmente, se convierte en la
personificacién del mal. A veces es un proceso inconsciente. Cuando
proliferaban las supersticiones y cualquier acto insignificante podia acabar con
un inocente en la cdmara de tortura o en el patibulo, el odio y el rechazo
terminaron concentrando toda su furia en el indefenso, en el otro, el extrafo,
el raro. Quizd las brujas sean el ejemplo mds conocido y popular, y el que mds
se ha extendido en el tiempo, pero la proyeccién del mal en «el otro» se sigue
dando hoy en dia.

Si hacemos caso a esta teorfa, las caracteristicas que los hostigadores
atribufan a las brujas podrian aplicdrselas ficilmente a si mismos: falta de
racionalidad, tortura, crueldad, avaricia, sed de sangre y perversidad sexual.

Las mujeres hipersexualizadas que mermaban la energfa de los hombres
aparecen con frecuencia en el folclore y en las leyendas, con historias como
«Ald y la vieja bruja», del Congo, o «La piel pintada», una historia asidtica sobre

mujeres-demonios que asesinaban a los hombres para arrebatarles su vitalidad.



En los lugares donde se teme a las mujeres y se siente la necesidad de
controlarlas, esto no ha cambiado. Este tipo de cuentos refleja muy bien la
sociedad actual, lo que ocurre en las plantas de produccién de las fébricas, en
las salas de juntas, en el reparto de cargos y en las oficinas ejecutivas. Ni
siquiera los gabinetes del poder politico se salvan; la protesta se silencia con
desmentidos, con burlas, con acusaciones de mentiras y con amenazas
subrepticias de acabar con la carrera de la mujer. Si una de nosotras planta cara
al acoso, sobre todo si se trata de agresiones sexuales o de coaccidn, se arriesga a
que la tachen de perturbada, de arpia, de problemdtica, de mentirosa o de
chantajista y, por supuesto..., de bruja.

La frustracién y la rabia reprimidas, que la mujer moderna lleva acumulando
durante décadas, por fin han colmado el vaso. Pero al contrario que las mujeres
perseguidas en siglos anteriores, analfabetas incapaces de rebatir las
acusaciones, las mujeres de hoy estdn rompiendo en pedazos sus acuerdos de
confidencialidad y jugdndoselo todo para desenmascarar los delitos de la clase
(masculina) dirigente. Curiosamente, algunos de los acusados, e incluso los que
aun no lo han sido, se han referido a este cambio de tornas como una «caza de
brujas». Nadie ha creido semejante patrafia: las brujas estdn siendo vengadas.

Para mi, la bruja es el ejemplo definitivo de la feminidad, con toda su
complejidad. Sus historias aguardan en las pdginas de este libro. {Un festin de
ira, burlas, risas, luchas y la victoria final de la bruja! No nos hemos olvidado

ti, bruja. Te saludamos y te celebramos.

SHAHRUKH HUSAIN
Londres, 2019

. Wicca: se trata de una especie de religién naturalista y neopagana basada en las creencias y
prdcticas precristianas (en general, de origen celta o presuntamente celta), donde la figura central es

una diosa y los ritos y cultos pretenden recuperar los antiguos ceremoniales de las brujas y los druidas.



INTRODUCCION

Ninguna coleccién de cuentos de hadas estd completa sin un par de historias

de brujas. Es cierto que proliferan los estudios académicos y las enciclopedias
sobre brujerfa, pero, aparte de alguna que otra antologia de historias para
nifos, no conozco ningin volumen dedicado integramente a las brujas, a
celebrar toda la magnitud de lo que representan, desde una espeluznante
criatura de las tinieblas hasta una maga generosa, seria y astuta. En cualquiera
de sus formas, una bruja es una mujer fiel a sus ideales que usa su magia y su
poder de adivinacién para maximizar sus experiencias vitales, aunque al final lo

acabe pagando caro.

Desde el principio de los tiempos, las brujas han formado parte de todas las
culturas conocidas, ya fuera conjurando hechizos, curando a los heridos o
jugando con las decisiones del destino. Incluso antes de que se empezaran a
registrar datos, ya se las identificaba con el mal y la muerte de forma casi
inexorable. El primer mito conocido (h. 3000 a. C.) se encontré en una serie
de tablillas sumerias y cuenta la historia de una bruja-diosa —severa, fria e

implacable— que reinaba en el Inframundo, al igual que luego lo harfan sus



homdlogas, como Deméter. Aun asi, en los mitos, en el folclore y en los
cuentos de hadas abundan las representaciones ambiguas, a veces incluso
benévolas, de las brujas. Vienen de diversas tradiciones: de los mitos, de la
historia, de la teologfa, de la literatura y de la tradicién oral; algunas son
protagonistas de diversos relatos o conforman una convencién en si mismas,
otras no tienen nombre y reflejan meros estereotipos que nos permiten
adentrarnos en las creencias populares y en los horribles fantasmas que se
esconden en lo mds oscuro de la mente humana.

Tanto entre los cldsicos europeos como en la tradicién popular hindd existen
representaciones de la bruja como femme fatale, mujeres tan sumamente
bellas que son capaces de embrujar a cualquier hombre. Cambian de forma
bruscamente, secuestran a los hombres o petrifican a su objeto de deseo para
que sucumban ante ellas. Mientras que las hadas hinddes y persas de Oriente
Medio raptan y encierran a sus amantes, el hada celta tiene otra forma de
hechizar: los hombres quedan obnubilados por su belleza hasta tal punto que,
obsesionados con ellas, no son capaces de cumplir las funciones que la sociedad
les ha asignado. Junto a estas modalidades también existen las horribles
gorgonas, lloronas y chupasangres, que se alimentan de caddveres y utilizan la
poca magia que tienen para llenarse el estémago y calmar sus violentos
impulsos sexuales.

En todas las mitologias y folclores existen brujas de la naturaleza, que viven
en el agua, en las cuevas o en las montafias y se dedican a vigilar y a proteger su
entorno, con su flora y fauna, y a acabar con cualquiera que se atreva a alterar
el orden natural de la vida. Muchas son brujas o espiritus terrorificos con los
que estamos familiarizados, que seducen, engafan y secuestran a sus victimas
humanas para llevarlos a la muerte o al olvido.

Quizd las mds conocidas en todas las culturas sean las brujas violentas. A
menudo se las representa como horripilantes ancianas que se alimentan de
humanos, sobre todo, de nifios, y que beben la sangre de vivos y muertos. Esta

bruja canibal se remonta a la antigiiedad y se le atribuyen diversos origenes. Por



un lado, tiene conexién con los rituales de fertilidad de los pueblos primitivos
del Mar del Sur, Nueva Zelanda y Australia, donde el canibalismo infantil
simboliza el ciclo natural de la vida: plantar, recolectar y volver a sembrar. En
las naciones de todo el continente americano estas brujas suelen aparecen con
forma de vaginas muy diversas, entre las que destaca la temible vagina dentada.
Por otro lado, las acciones de la mesopotdmica Lilith, la primera mujer segtin la
tradicién, presentan diversos paralelismos con las de la bruja canibal: es
abiertamente lasciva, se relaciona con demonios y diablos, y no tiene
miramientos en minar la vitalidad viril de los mortales para dar vida a los
monstruos.

La consuncién de la virilidad masculina es otro de los temas que se ha
asociado a las brujas en todo el mundo. En los cuentos chinos aparecen ciertos
espiritus incorpéreos que se apoderan de los humanos para drenarles su energfa
vital. En la mayorfa de estas historias, el espiritu representa a una mujer,
mientras que la victima suele ser un hombre. También hay relatos en los que
los espiritus de los muertos acuden desde una dimensién mdgica para ayudar y
proteger a sus seres queridos. Aunque pueda parecer dificil distinguirlas, estas
brujas a la vez benévolas e inquietantes son distintas de los fantasmas. De
hecho, siempre surgen ciertas dudas en torno a este tipo de brujas y, en general,
en torno a todas las modalidades de hechiceras. ;Son mortales o inmortales?
sHumanas o semidivinas? Las brujas que absorben la energfa y el semen de los
hombres son, sin duda, inmortales, al igual que las habitantes de la Tierra de la
Juventud Eterna, como su nombre indica. Las brujas de la naturaleza también
se van regenerando con los ciclos de las estaciones o permanecen diluidas en
sus elementos, ya sea el agua, el aire o los drboles, y emergen dnicamente en
caso de que las llamen o las molesten.

Por otra parte, hay brujas que son mortales sin lugar a duda, que viven con
sus familias, se relacionan con su comunidad y ejercen su oficio para hacer el
bien o el mal. Estas se dan por todo el mundo, en Estados Unidos, en Gran

Bretafia o en la India. Hay brujas de algunas regiones de Africa Occidental que



vuelven al mundo de los vivos después de muertas, ya sea para organizar
aquelarres o para convertir a sus hijos. Las temibles chureyls o dayans de
la India, con sus pies del revés, su hablar susurrante y su predileccién por los
corazones y los higados de los nifos, son criaturas ineludibles de la memoria
popular de las zonas rurales: segin la tradicién, no pueden morir hasta que
pasan su férmula secreta, un mantra invertido, a algin neéfito de confianza. La
perversién de las oraciones religiosas también se atribuye a las brujas de los
paises cristianos y se cree que vendian sus almas al diablo a cambio de alcanzar
objetivos personales. El folclore nos muestra que las brujas mortales también
son duras adversarias y que solo aquellos que posean ciertas habilidades, un
poder notable y una determinacién férrea podrdn derrotarlas.

Una tipologia de bruja que tiende a pasarse por alto son las magas sabias: las
benefactoras ocasionales, las patronas exigentes, las gufas astutas, las adivinas,
las sanadoras y las caritativas. Las vemos entrar y salir del rico entramado de los
cuentos de hadas sin reparar demasiado en su identidad o en sus intenciones.
Representan la esencia de la mente femenina, nos ensefian su sabiduria, su
astucia, sus artimafnas y lo que toda mujer debe descubrir sobre su propia
magia. Todas las brujas poseen una magia formidable y, por eso, desde el
principio, se han visto excluidas de la sociedad que les ha atribuido la imagen
implacable de la alteridad, la extrafeza o la diferencia.

Las brujas, tan temidas como veneradas por las primeras sociedades, fueron
rechazadas por los cultos monoteistas, principalmente el cristianismo. El
mundo occidental las vefa como la antitesis de los ideales de la feminidad.
Segun la mayoria de las descripciones de la mujer asumidas por la Iglesia, estas
eran en todo caso muy proclives al mal y a la debilidad. Por otra parte, la mujer
ideal debia prestar atencién a las normas sociales y religiosas, debia ser
laboriosa, sumisa, obediente, modesta y compasiva. Si posefan un espiritu libre,
y eran vagas, vulgares, sexualmente activas, independientes (econémicamente o
de otra forma) o vengativas, corrfan el riesgo de que las tacharan de brujas. Por

suerte, los cuentos de hadas defienden a todos los tipos de mujer, tanto a las



desafiantes e independientes como a las mds trabajadoras y piadosas. Aunque
con menos frecuencia, también hay relatos como el de «La vieja bruja» (de los
hermanos Grimm), en el que queman a una joven por desafiar las normas
sociales, o «Las zapatillas rojas» (de Hans Christian Andersen), en el que a una
nifa le amputan los pies por su narcisismo infantil.

En la Edad Media, tanto en Europa como en Norteamérica quemaron a
muchas nifas y mujeres en la hoguera, o las ahogaron con una roca atada al
cuerpo porque, supuestamente, habfan murmurado una maldicién
(damnum minatum) que se habrfa producido y constatado finalmente
(malum secutum), o porque habfan celebrado su sangrado menstrual con
alegria o porque no habfan sufrido durante el parto. Como estos actos
revelaban una falta de pudor y de arrepentimiento frente al pecado original, se
consideraban una prueba evidente de una relacién con el demonio. Ademds, se
crefa que las brujas medievales conjuraban tormentas y envenenaban el aire
para dafar las cosechas, que podian destrozar los campos con una simple
mirada y que se regocijaban con la simple idea de causar problemas. En el
primer tercio del siglo Xv, el fraile dominico Johannes Nider clasificé los
efectos de la brujerfa en seis categorias: la capacidad para infundir amor u odio
en otras personas, la de provocar la impotencia en los hombres, la de perjudicar
al ganado o danar las propiedades, la de propagar enfermedades y la de
provocar la locura o la muerte. Segin la literatura mds alarmista, las brujas
celebraban fiestas con el diablo en las que renegaban de Dios y del catolicismo,
homenajeaban a Satands besdndole el trasero, y sacrificaban y se comfan a los
nifios que no estaban bautizados. También tenfan relaciones sexuales con los
incubos y las sticubos. Sus (presuntos) actos sexuales con animales y con

demonios han quedado bien documentados, como vemos en estos versos del

poeta y clérigo Robert Herrick (1591-1674):

FEl mastil ya esta engrasado
y satisfecho.
Ella le ofrece el culo en la despedida



al viejo Cabron
que carraspea,
medio ahogado con la peste de los pedos de la bruja.

La bruja (The Hagg)

El diablo, que a menudo aparece con rasgos de macho cabrio, desde luego se
parece mucho al sdtiro Pan, dios de los pastores y los rebafios, muy vinculado al
mundo natural, que fue venerado junto a la diosa en los cultos oscuros.

Asi, el diablo se convirtié en el amo sexualmente omnipotente y se acabd
asociando a las brujas con pricticas obscenas, suciedad y decadencia. Una de
sus imdgenes mds tipicas asociadas a las brujas es probablemente la de una
mujer desalifiada, que no se lava, con las ufas largas y sucias, los ojos leganosos
y los dientes podridos. También se las representaba con vello en lugares
indeseables, saliendo de la nariz, de las orejas o de la barbilla, con la voz muy
aguda, chillona o cascada, y con la piel cubierta de verrugas o heridas que,
segln se crefa, aparecfan al amamantar a diablos y demonios, a veces en forma
de animales que en teorfa «nacian de la putrefaccién». Vivian rodeadas de
murciélagos, sapos, ratas, cuervos y gatos maléficos. Pero quizd lo mds obsceno
era el hecho de que siguieran siendo sexualmente activas. Los hombres mds
jévenes vivian en constante peligro y en cualquier momento podian ser
victimas de una lujuria brujesca que, intensificada por los juegos sexuales de
Lucifer y sus viriles diablillos, amenazaba con despojarlos de su vitalidad o

dejarlos impotentes:

[...] a menudo se ha visto a las brujas tumbadas en el campo o en los bosques, completamente
desnudas, y por la posicién de sus miembros y de los érganos, propia del acto venéreo y del orgasmo,
asi como por los temblores en los muslos, era evidente que, aunque hubiera sido invisible para

cualquier testigo, habfan estado copulando con el demonio.

(Malleus Maleficarum, 1486, a partir de la traduccién al inglés del
padre Montague Summers, 1928, Parte 11, capitulo IV; pdg. 114.)



Jakob Sprenger y Heinrich Kramer, los dos frailes dominicos que escribieron
el famoso Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), la
biblia de los inquisidores, dedicaron algunas palabras al consuelo de los

hombres ordinarios que estuvieran preocupados por su insuficiencia sexual:

[...] como es natural, los placeres siempre son mayores entre semejantes, pero el astuto Enemigo tiene
el poder de reunir elementos activos y positivos destinados a la lujuria; no de forma natural, claro,

pero si con tal ardor y violencia que parece excitar un cierto grado similar de concupiscencia.

(Parte II, Seccién V.)

Por supuesto, estas creencias no son tnicas del cristianismo, aunque ninguna
otra religién o cultura estuviera en su momento tan obsesionada con ellas.
Resulta atin mds absurdo, por tanto, que esta mentalidad supersticiosa e
hipécrita respaldara el asesinato de miles de personas, asesinatos que
comenzaron alrededor de 1330 en Francia (antes de que se escribiera el tratado
Malleus Maleficarum) vy se llevaron a cabo en todo el mundo cristiano
entre los siglos Xv y Xvil. La mayorfa de las victimas fueron mujeres, y su
supuesto pacto con el diablo se determinaba por el simple hecho de ser pobres,
excéntricas o por haber decidido vivir solas con un enorme gato negro. A otras
las quemaban en la hoguera porque presuntamente habian mirado mal una
cosecha que luego se habia malogrado o a una vaca que habia dejado de dar
leche. También se tachaba de brujas a un gran ndmero de mujeres hilanderas,
comadronas y herboristas, y existe una posible correlacién con la creacién de
gremios masculinos concebidos para formar monopolios. Estas persecuciones
tuvieron muy poca repercusién en Irlanda, seguramente porque los irlandeses
nunca renegaron de su cultura druida ni de la presencia permanente de la
Diosa Madre como reina guerrera, tanto en los ciclos épicos como en la
tradicién oral.

La analista Marie-Louise von Franz, de la escuela de Carl G. Jung, sugiere
que la ausencia de una Madre trascendente con ambas facetas, la negativa y la

positiva, podria ser la causa de las persecuciones.



En los cuentos de hadas que, en su mayorfa, nacen bajo la influencia de la civilizacién cristiana, el
arquetipo de la Gran Madre, como tantos otros, se divide en dos aspectos. Por ejemplo, la Virgen
Maria se separa de la sombra y representa solamente el lado positivo de la imagen de la madre; por
tanto, como sefiala Jung, el momento en el que la figura de la Virgen Maria gané mds relevancia fue
también el periodo de las persecuciones de las brujas. Como el simbolo de la Gran Madre también
representaba solo un lado, el lado oscuro se proyecté en las mujeres, y de ahi comenzé la caza de

brujas [...]. La figura de la madre se dividié en la madre positiva y en la bruja destructiva.

(Shadow and Evil in Fairytales, 1987; pig. 105.)

Muchos misterios han quedado sin resolver. La Biblia ofrece ejemplos de
brujas benignas y utiles, como la bruja de Endor. El Cordn menciona las
prdcticas universales de brujas que con sus artimafas causan problemas en las
vidas de las personas, pero se limita a recomendar la oracién para protegerse. Es
posible que, en Europa, las capas superficiales del cristianismo, una religién
relativamente reciente importada de Oriente, no hubieran calado lo suficiente
para eliminar por completo la cultura pagana. En consecuencia, el resurgir de
la Diosa Madre a través de la figura de las maléficas presenté una amenaza
mds concentrada. Desde luego, propicié la expurgacién y depuracién de los
mitos autéctonos de Gran Bretana, que hoy se conservan principalmente en las
leyendas del ciclo artdrico. Las versiones literarias de Geoffrey de Monmouth
(Vitae Merlini, h. 1150) y Thomas Malory (Morte d’Arthur, h. 1469)
estdn tan impregnadas de cristianismo que no dejan espacio a Morgana
(Morgan le Fey [0 Le Fay]), la diosa britdnica perdida, la Soberania, la
guardiana del rey y del reino, cuyo nombre significa a la vez «<madre» (Morgan)
y «hada» o «destino» (Fata Morgana / Le Fey / fate / fairy). Ambos textos,
aunque sean muy importantes en distintos aspectos, no aportan una
descripcién satisfactoria de Morgana: Monmouth la devalda a una simple
hechicera que recibe su poder de un hombre, Merlin, al que luego le paga con
una burda traicién; Malory, por su parte, solo le dedica unas cuantas lineas
inconexas en su texto. Ninguno de los dos autores consigue explicar la razén de

sus celos y de su maldad contra Arturo y sus seguidores. Al perder su funcién



de soberana, Morgana se convierte en la quintaesencia incompleta y confusa
del mal.

Como muchas otras representaciones de las brujas que, por suerte, abundan
en el folclore de la mayoria de las culturas, Morgana procede de la Diosa
Madre, que personifica las tres facetas de la existencia: la virginidad, la
reproduccién y la muerte. De aqui han evolucionado las distintas
interpretaciones de la triple diosa, que aparecen pricticamente en todas las
culturas: Juventas-Juno-Minerva (la triada capitolina de Roma), Hebe-Hera-
Hécate (griegas), Al'Lat-Manat-Al'Uzza (4rabes) y Parvati-Durga-Kali
(hinddes) son sélo algunas de estas trinidades femeninas. La trinidad simboliza
las fases de la luna y convierte a la bruja en una criatura de la noche, muy
vinculada a la menstruacién, a las mareas, a las estaciones y a la oscuridad. En
algunos casos se considera a la diosa Diana como «reina de las Brujas».

Cada una de las tres facetas de las diosas presenta una amenaza especifica
para los hombres. La Virgen (luna creciente), impulsiva y llena de vitalidad,
amenaza con hechizar a los hombres hasta que acaben por consumirse. La
Madre (luna llena), rebosante y fecunda, aparece en las culturas antiguas como
una mujer con la vagina roja y reluciente que invita a entrar, o con una vulva
enorme y unos senos tan grandes que se los echa sobre los hombros mientras
corre tras su presa, un hombre, por supuesto, asustado ante la posibilidad de
que la Madre lo utilice sin piedad en su propio beneficio y lo deje impotente y
sin semen. En muchos cuentos de Oriente Medio, aconsejan al protagonista
que se acerque a la mujer desde detrds y le bese un pecho para que asi ella lo
reconozca como uno de sus hijos y lo ayude en su misién. Por dltimo, la
Anciana (luna menguante), quizd la forma que ha inspirado mds terror, es
amiga {ntima de la muerte y guardiana de todos sus secretos, ain sexualmente
activa y con la habilidad de infiltrarse en la mente y en el cuerpo de los
hombres. Negarse a obedecerla acarrea la destruccién, porque la Diosa es cruel
y vengativa. En todo caso, la sociedad patriarcal ha percibido su devocién por

la justicia como sed de venganza, mientras que, cuando esta cualidad se



aplicaba a un hombre, se percibfa como castigo necesario. La primera
percepcién implica, como mucho, una relacién de igualdad, mientras que la
segunda es sinénimo de superioridad, ya que impone un cédigo ético desde la
supremacfa. Ademds, la idea de venganza con el tiempo ha ido adquiriendo
connotaciones relacionadas con la bajeza, la impulsividad, la subjetividad y la
satisfaccién personal, mientras que el castigo sigue siendo algo sagrado, una
accién noble, respetable, desinteresada y destinada a promover el bien comun.
Venganza y castigo tienen el mismo objetivo: la Diosa emplea un estilo mds
ténico, teldrico y apasionado, que subyace en la feminidad; y el Dios, férmulas
mds etéreas, frias y distantes. Y son esas cualidades tipicamente femeninas lo
que parece instigar en los hombres un miedo cerval a ser esclavizados o a
quedar impotentes; una castracién metaférica que conduce a la pérdida del
honor. Los hombres que son felices entre las brujas son los que tienen algin
tipo de control sobre ellas o se benefician de sus servicios, como en el caso de
los chamanes.

En Japén, los grandes maestros hechiceros solian recibir ayuda de zorras,
perras o serpientes, que alimentaban a sus crias o les ofrecfan algiin tipo de
proteccién. En la Edad Media se decia que estas familias vivian en hogares
présperos, y que sus tejados y entradas estaban repletos de zorras y perras,
mientras que las serpientes permanecfan enroscadas en diversos tipos de
recipientes. Pero también conviene recordar que estas brujas zoomorfas solo
obedecian si se les mostraba gratitud y lealtad.

Con el correr de los siglos se ha ido reemplazando a la Diosa: primero,
sustituyéndola por los panteones patriarcales y, luego, por el Dios tinico del
monoteismo. Los hombres se han apoderado de sus rituales de la fertilidad. Los
monoteistas, en su intento desesperado por relacionar la belleza de la mujer-
hada con su maldad, desarrollaron la teorfa de que las hadas eran dngeles caidos
que, en la disputa entre Dios y Satdn, se negaron a comprometerse con
ninguna de las partes, por lo que fueron condenadas a vivir bajo tierra, en

arroyos, cuevas y tdneles, o por encima de esta, entre las nubes.



Sea cual fuere su ascendencia, la bruja ha ido adquiriendo cualidades
temibles, porque «el inconsciente colectivo dominante proscribe el arquetipo
de la Gran Madre, y ella se defiende y contraataca» (Von Franz). En los cuentos
de hadas, con frecuencia es el hombre el que se ve amenazado directamente por
una bruja y es la mujer quien lo rescata (Gretel salva a Hansel), aunque ella a
su vez pase a ser presa de la bruja. Blancanieves y la Bella Durmiente son dos
claros ejemplos de esto: el hada malvada de la Bella Durmiente, cuando se
menosprecia su dignidad, exige venganza igual que el dios con la vanidad
herida que exige adulacién y reconocimiento constantes, y que condena al
fuego eterno a quienes lo ignoran. Pero ella es demonizada, como Morgana y
Lilith y tantas otras desde el principio de los tiempos, y €I no.

Las brujas violentas nacen de la ofensa y del sometimiento. Algunas tramas
recurrentes en los cuentos, como las pruebas malintencionadas, el ansia de
poder o el sacrificio de nifios, ilustran las formas que tienen las brujas de
imponer justicia con el fin de recuperar los poderes y el vigor perdidos. Es
comprensible que estas criaturas, tan extrafias y amenazadoras, queden
excluidas forzosamente de la sociedad y sean relegadas a lugares desiertos e
ignotos. Y, al tiempo que quedan segregadas y aisladas de la sociedad, sus
cualidades son cada vez mds repudiadas, y estas ideas arraigan en nuestro
subconsciente mds profundo creando una imagen amenazadora y permanente.
Esta creacién mental de una criatura parcial y hecha de pura maldad nos
convierte en victimas del miedo que genera la figura de la bruja. Somos
conscientes de esta vulnerabilidad, sabemos que el deseo de amor y carifo
podria rebasar cierto limite y convertirnos en seres demasiado exigentes y
codiciosos. Creamos a la bruja de Hansel y Gretel, que alimenta primero y
luego espera ser alimentada devorando a sus victimas; es entonces cuando
Gretel tendrd que apelar a toda su inteligencia, a su bruja interior, que le dice
de forma instintiva a qué responderd su amenazadora adversaria. Y de nuevo es
el sentido implacable de la justicia de la nifia lo que sustenta su decisién de

castigar a la bruja para salvarse. Enfrentarse a la bruja de los cuentos, restarle



autoridad o destruirla representa una etapa vital necesaria para crecer y
aprender a responder con ingenio y rapidez a las crisis. Sin embargo, esto solo
puede darse cuando empezamos a aceptar nuestra bruja interior. Al igual que
sus ancestros del mundo antiguo, podemos fomentarla con la estimulacién y la
aceptacidn, e integrarla en nuestro mundo psiquico para nuestro beneficio.

Pero es fdcil ponerse demasiado serio e intenso cuando se habla del
tratamiento de la figura de la bruja en la historia y en la literatura, olvidando
que se trata esencialmente de un personaje lleno de picardia: una superviviente.
Todos esos siglos de calumnias y desprecios no han conseguido expulsarla de
nuestras mentes ni reducir el poder que tiene sobre nosotros. Sigue siendo un
ser magnético, potente y desconcertante, a veces humano, otras veces
sobrenatural, que viaja a su antojo por la mente de nifos y adultos, ataviado
con ropajes negros, en su escoba o encaramado a un drbol, o volviendo de
algin encuentro obsceno a su siniestra morada para proseguir con sus funestas
actividades. Es quizd esta imagen comun de la bruja la que mejor y de forma
mds agradable transmite su sentido de anarquia y su desafio continuo a la
autoridad a la vez que defiende sus misteriosas reglas personales.

Con esta seleccién de cuentos no tengo intencién de romper los estereotipos
mds amenazadores de las brujas. Tampoco pretendo presentarlas desde un
punto de vista favorable. Simplemente he elegido historias que me emocionan,
me asustan o me hacen reir. Y no he sido capaz de responder a la pregunta que
mds me han hecho durante los maravillosos meses que he pasado recopilando
esta antologfa: ;cémo definirfas a una bruja? Con esta compilacién espero
demostrar que la bruja desafia cualquier intento de definirlas y que su figura

sigue siendo tan misteriosa y enigmdtica como siempre.

SHAHRUKH HUSAIN
Londres, abril de 1993
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INDRAVATI Y LAS SIETE HERMANAS

CUENTO INDIO

7

Erase una vez un rey y una reina que tenfan una hija, una princesa mds

hermosa que el sol, la luna y las flores. Como era mds bella incluso que las
apsaras, las ninfas acudticas que danzan en la corte celestial del dios Indra,
la reina decidié llamarla Indravati. Pensé que si la llamaba «hija de Indra», que
es lo que significa el nombre, la nifia no correrfa ningtn peligro si alguna vez
necesitaba pedir ayuda al dios. La reina era muy sabia, y estaba segura de que
su hija era tan hermosa que algin dia necesitaria que la salvaran de los vicios y
de las artimafas de los hombres. Llegado el momento, podrfa acudir a Indra
sin miedo a caer del cielo y acabar enmaranada en los rizos eternos de Shiva,
como le habfa pasado a la diosa del Ganges hacfa mucho tiempo, ya sabéis. Y
es que Indra es un dios procaz y lujurioso, y aunque como dios estd en su
derecho, la reina no querfa que su hija pudiera convertirse en una de sus presas
si necesitaba pedirle ayuda, asi que decidié llamarla de esta manera.

Cuando Indravati creci, sus padres concertaron su matrimonio con el

apuesto hijo de otro rey. Era lo bastante apuesto para ser digno de ella, asi que,



como es natural, también lo era para las hadas. Era bello como la luna, tenia
unos ojos que brillaban como las estrellas y la piel, tanto la de su rostro como
la de su cuerpo, era suave y lisa, casi tan aterciopelada como la del melocotén.
(Era muy joven, tanto que apenas empezaba a crecerle vello corporal en algunas
partes, ya me entendéis, jy se sorprendia cada vez que lo descubria!) Seguro que
la princesa se estremeceria de deseo en la cdmara nupcial y traicionarfa su
castidad mucho antes de haber fingido el pudor y la timidez que se esperan de
una dama. Pero el principe era tan atractivo que cualquier mujer podria perder
los modales y la vergiienza por él sin el mds minimo recato.

La cosa es que habia siete hermanas que vivian en un 4rbol de ficus y que
habian visto al principe cuando iba de camino a su fastuosa boda. Estas
hermanas tenfan los pies del revés, de manera que los talones aparecian por
delante, asi que cada pie recordaba a un bdculo o a un bastén de potentado, de
esos que llevan una contera abajo, ssabéis? Y los dedos sobresalian por detrds,
extendidos como las garras de un dguila. Pero siempre llevaban los pies
cubiertos con faldas largas y vaporosas. Y, de todas formas, ;quién iba a querer
mirarles los pies cuando tenfan unos rostros tan seductores? Lanzaban
miraditas a los hombres, mordian los bordes de sus mantillas y pestafieaban
con esos ojos enormes y entrecerrados, mirando hacia abajo para que se vieran
bien sus largas pestaias. Y lo hacfan de forma que, si un hombre las miraba a
los ojos, cuando ellas bajaran los pdrpados, él acabaria con la vista clavada —
que Dios nos perdone— en sus exuberantes pechos. Las brujas —no
deberfamos pronunciar esta palabra: podrian oirnos y, Dios no lo quiera,
presentarse aqui— se enamoraron del principe y lo querian para ellas, asi que
lo siguieron hasta el palacio de su futura esposa. Al principio, se enfadaron
cuando supieron que iba a casarse, pero luego se les pasé: ;por qué iba a
desalentarse una bruja por algo asi? Saben mucho de magia, pero poseen pocos
principios. Lo siguieron y esperaron el momento adecuado para actuar.

El principe y la princesa celebraron la boda con una ostentosa ceremonia.

Los musicos tocaron durante un mes, hasta que los dedos se les llenaron de



ampollas y los huesos se les agarrotaron. Los cocineros guisaron hasta que los
fogones de las cocinas calentaron todo el reino, hasta que todos sus habitantes,
incluso los que buscaban comida en la basura, tuvieron la barriga a reventar. Es
mds, llegaron mendigos de otros reinos y llenaron sus carretas con las sobras del
banquete para llevdrselas a sus familias, porque hasta los desperdicios podian
considerarse un festin en toda regla.

Las hermanas no le quitaban el ojo de encima al principe mientras esperaban
su momento. Y cuando por fin se acabaron los banquetes y las celebraciones,
Indravati y su principe montaron en su carruaje y emprendieron el camino al
reino del novio, donde por fin podrian entregarse al placer carnal en la
intimidad.

Viajaron durante toda la mafiana, pero por la tarde empez6 a apretar el calor
y decidieron parar a descansar. Fue bajo el mismo drbol en el que las siete
hermanas habian visto al principe por primera vez; quizd fueron ellas las que le
habian metido esa idea en la cabeza, vaya usted a saber. Los novios, impacientes
por estar juntos, pidieron a sus sirvientes que los dejaran solos.

—Intimidad —ordené el principe. Los cortesanos y sirvientes lo
entendieron y se marcharon entre bromas y elucubraciones sobre lo que harfan
el principe y la princesa en esa codiciada intimidad.

Pero, en cuanto se miraron, el principe y la princesa se sumieron en un
profundo suefo. Las hermanas aguardaban entre las ramas del ficus, sabedoras
de que su espera estaba a punto de acabar. Casi habia llegado el momento.
Decidieron actuar antes de que el principe hubiera gozado de su esposa, antes
de que su lluvia fértil pudiera empapar la sedienta y palpitante flor de loto de
Indravati. Llevaban tanto tiempo devorando los miembros y la juventud del
principe con la mirada, tanto tiempo siendo pacientes, que lo querfan con su
inocencia intacta.

Habian tramado un plan para apoderarse de él antes de que perdiera la
virginidad. Cuando los recién casados empezaron a quedarse dormidos, las

brujas bajaron del drbol a toda prisa, los apresaron y los llevaron a una torre



que habfan construido para el principe. Arrojaron a la princesa por la ventana
para matarla, pero ella se desperté con las carcajadas y los alaridos de las brujas,
y pudo despabilarse a tiempo para agarrarse a las ramas de un limonero cercano
y amortiguar la caida. Luego bajé por el tronco hasta el suelo, se deslizé
sigilosamente hasta la base de la torre y se escondié detrds de unas rocas.

Las brujas llevaron al principe a lo alto de la torre y lo tumbaron en una
cama tan suave como las nubes, tanto que él se sentia como si pudiera flotar.
Allf bailaron para él al son de las campanillas y de los crétalos. Estaban muy
hermosas; la suya era una belleza inquietante y perturbadora. También le
lanzaron un hechizo para que se sintiera siempre levemente embriagado, asi no
se darfa cuenta de que tenfan los pies del revés, pues esa es la marca de las
brujas, ni de que en sus ojos habfa mds deseo que en los de cualquier mujer
corriente, mds incluso que en los de esas mujeres livianas que dia y noche se
ganan la vida complaciendo a los hombres. Y es que, en estas mujeres, las
miradas de deseo son fruto de la falsedad y de la costumbre, mientras que en
las siete hermanas eran fiel reflejo de su naturaleza lujuriosa.

Bailaron para el principe haciendo gala de todos sus encantos, excepto de los
que debian mantener en secreto. Y cuando danzaban, sus vestidos revoloteaban
y dejaban ver el movimiento de sus tallos, pero no las flores que ocultaban mds
arriba; y bajaban las cintas de sus corpifios, aunque no lo suficiente para revelar
esos pechos firmes, que se estremecian, arriba y abajo, en olas de locura y
anhelo, ahora ain mds turgentes por el deseo que subfa como la espuma.
Aquella noche intentaron por todos los medios —vaya si lo intentaron— que
los virginales miembros del principe, jtan suculentos!, con su suavisima y
bronceada piel, jtan seductora!, se enlazaran con ellas. Intentaron agarrarse a él
como una vifa salvaje y desenfrenada; como zarzas y enredaderas, inseparables;
como las vainas que revientan para que nazca la flor de amento, que penetra
grietas y cavidades hasta colmarlas. Festin de néctares, de flores y frutas, hasta
que él quedara vacio y temporalmente exhausto, y ellas, saciadas.

Asi planeaban utilizarlo, alimentdndose de su fruto, sorbiéndole los jugos



con sus cuerpos y lenguas, hasta que se debilitara y acabara por marchitarse
para siempre. Todos los dias le llevaban alimentos alifados con potentes
afrodisfacos, como diente de tigre, pcimas de hierbas o sangre menstrual.
Todo lo llevaban a su habitacién cada noche, pero el principe nunca tocaba la
comida, y por las mafanas, las brujas se deshacfan de ella. Porque, claro, si los
alimentos surtfan efecto cuando ellas no estaban, el prisionero podria
desperdiciar los néctares de su cuerpo en alguna otra parte. Por eso tiraban la
comida y la arrojaban por la ventana.

Esta cafa a los pies de la torre, donde esperaba la princesa, que se obligaba a
tomar unos bocados, lo suficiente para sobrevivir, pero ni uno mds. Y todas las
mafianas, cuando las siete hermanas se iban volando hacia su 4rbol, la princesa
trepaba por el limonero y entraba en la torre del principe; alli lo cuidaba y le
hablaba, mientras le acariciaba las sienes, rogdndole que despertara. Pero ¢l no
podia. Naturalmente. Y, como es comprensible, la princesa estaba cada dia mds
enfadada, hasta que por fin decidié que no era capaz de quedarse esperando de
brazos cruzados. «Tengo que hacer algo», se dijo.

Y lo hizo.

Al dia siguiente, esperé a que las brujas salieran de los aposentos de su
marido. Y cuando llegaron a su ficus, ahi estaba ella, dispuesta a enfrentarse a
las arpias, agarrada a las raices del drbol, a las que se aferré con fuerza mientras
las brujas lanzaban sus maldiciones. Hicieron unos nudos con mechones de su
propio cabello y los soplaron, mascullando entre dientes; murmuraban sus
encantamientos cada vez mds rdpido, mds alto, moviendo sus feroces labios,

hasta que, de repente, el drbol salié volando, y con él la princesa.
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Durante el prodigioso vuelo, la joven vio junglas y desiertos, rios y
montafas, tierras tan altas y deshabitadas que ya no quedaba en ellas ni rastro
de Addn ni de sus descendientes. Vio pasar mil maravillas bajo sus pies, hasta
que llegaron a un semicirculo de montafas, que el drbol de las brujas sobrevolé
antes de posarse en tierra. La princesa comprendié que habia llegado a Koh
Qaf, la Tierra de las Hadas, gobernada por Indra, el rey de las Hadas. Su madre
y sus doncellas le habfan contado historias de aquel lugar y sus habitantes.

La princesa salt6 del 4rbol y se escabull$ entre las hadas. Aunque eran muy
hermosas, eso no suponfa ningin inconveniente, porque ella lo era ain mds, a
pesar de que todos los seres de aquel lugar estuvieran hechos de aire y de fuego,

y ella no fuera mds que agua y barro. Eso no importaba: era tan hermosa que



nadie notarfa la diferencia. La princesa pregunté a unos caminantes dénde se
encontraba la corte del rey, y hacia alli se dirigié. Al llegar, vio a las siete
hermanas bailando para el rey. Se movian con tal gracia y elegancia que hasta la
princesa sucumbié a su encanto: sintié un ardor que empezaba a recorrerle el
cuerpo y, por un momento, se permitié dudar de la castidad de su marido,
preguntdndose si todavia conservaria su virginidad. Tras ese momento de duda,
recuperd la compostura y dio un paso adelante, revelando toda su principesca
majestuosidad.

—;Rajd Indra! —dijo con tono imperioso.

El rey levantd la vista, sorprendido de que alguien se atreviera a interrumpir
su placentera diversién con tanta osadia.

—;Quién eres ti? —preguntd, buscando con la mirada a quien habia
pronunciado su nombre. Entonces la vio. Pero el baile de las hermanas era tan
sensual que el rey sintié sus jugos a punto de brotar, contenidos hasta ese
momento Unicamente por la expansién en su érgano distendido, y al final se
derramaron en su espléndido traje brocado. Se reproché en su fuero interno
haber desperdiciado sus fluidos en su propia ropa, en lugar de hacerlo en
alguna de los cientos de doncellas que tanto lo ansiaban, divinas como capullos
en flor.

El rajd comprobé que la mujer que habia interrumpido el espectdculo era
deslumbrante... Pero cuando la princesa vio los ojos del rey inyectados de
lujuria y lascivia, exclamé con firmeza:

—;Soy Indravati!

El rey se hundié en su trono, flicido y sin fuerzas. Indravati significaba «hija
de Indra»: no podia ni seducirla ni cortejarla, y mucho menos unirse a ella,
porque... era su hija.

—;Qué quieres? —preguntd, con una voz que ya no sonaba como el trueno.

—Estas mujeres que bailan para ti, mi sefior, han hechizado a mi esposo y lo
tienen prisionero en una torre. Quiero que me lo devuelvan —suplicé.

El rey titubed.



