






¿Cuándo vi por última vez

los anchos ojos verdes y los largos cuerpos sinuosos
de los leopardos negros de la luna?

Las brujas ermitañas, señoras nobilísimas,
con todo y sus escobas y sus lágrimas,

sus enérgicas lágrimas, se fueron.
Se perdieron los santos centauros de los montes;

solo me queda el hastiado sol.
La heroica madre luna se hundió en el destierro;

tengo cincuenta años, y ahora
he de sufrir la timidez del sol.

W. B. YEATS,

Versos escritos en el abatimiento[1]
 
 
 

[1] Traducción de Hernando Valencia Goelkel. (Todas las notas son de la traductora.)



 
 
 
 
 
 
 

Para Christopher Shackle,

mi marido.



NOTA A LA EDICIÓN DE 2019

La bruja: resiliente, desafiante, sorprendente y poderosa. Nunca desaparece de

nuestra cultura durante mucho tiempo. Algunas famosas, iconos de la

feminidad, como Björk o Ariana Grande, han reivindicado su relación con la

Wicca.[2] Ahora las brujas desfilan en las pasarelas con sombreros de ala

ancha, con mirada seductora y atuendos oscuros, inquietantes, o con llamativos

vestidos de gala que favorecen su característico misterio. Algunos fotógrafos

han retratado a mujeres con maquillaje gótico y el pelo enmarañado en paisajes

desolados, grises y lúgubres. Se ha utilizado la imagen de la bruja incluso para

vender estanterías y armarios cargados de tarros y redomas que recuerdan el

antiguo arte de las pociones curativas, los filtros de amor y los hechizos para

favorecer el éxito o imponer un castigo. Tanto la lectura de las cartas del tarot

como la adivinación o la confección de amuletos con gemas y cristales mágicos

vuelven a estar de moda.

El resurgir de todo lo relacionado con las brujas debería darnos a entender

que han vuelto por algún motivo. No es solo que la versatilidad del personaje

se preste fácilmente a la ficción, tanto en los libros como en las pantallas, e

incluso en las letras de la música moderna. No, la bruja ha regresado porque



está furiosa y porque conoce bien su fuerza.

Las historias de brujas siempre se han caracterizado por resaltar la

independencia feroz del personaje de la hechicera, así que no es ninguna

sorpresa que el arquetipo de la bruja se haya popularizado de nuevo en una

generación de mujeres que desea reivindicar su autonomía.

Creo que el espíritu de las reacciones valientes, a veces incluso temerarias, de

aquellas mujeres acusadas de brujería maligna a principios de la Edad Moderna

sentó las bases para que las mujeres de hoy liberen su ira, prohibida y acallada

durante tanto tiempo. La historia y el folclore de las brujas nos hablan también

de la marginalización y la resistencia de la mujer contemporánea.

La indignación que muchas de nosotras hemos expresado frente a las

desigualdades que sufrimos tanto en casa como en el trabajo, en el pasado y en

la actualidad, me recuerda a la siniestra historia que arrostraron las mujeres

acusadas de brujería entre 1450 y 1750. Este fenómeno, conocido como «caza

de brujas», se dio en Europa y en América en una época en la que la gente aún

creía ciegamente que el diablo vivía entre los hombres. A lo largo de los años,

las historias de mujeres que se aliaban con el diablo han ido calando en el

folclore, en la poesía y en el arte. En la parte de Recursos hechiceros y

en otros cuentos de esta colección, el lector encontrará ejemplos que reflejan la

fuerza anárquica, las travesuras maliciosas y las divertidas aventuras de las

brujas, pero incluso en los relatos cargados de diversión y juego, se hace sentir

de un modo u otro la sombra de ese período brutal y siniestro en el que se

quemaba a las brujas en la hoguera. El Malleus Maleficarum (El
martillo de las brujas), un texto de 1487 redactado por el sacerdote

alemán Heinrich Kramer (posteriormente inquisidor), concentraba su

manifiesta misoginia en la maldad de las brujas, y durante doscientos años se

vendió con gran fortuna en el mundo cristiano, solo superado por la Biblia.

Durante esos trescientos años de persecuciones y asesinatos de mujeres, los

cazadores de brujas fueron alentados por los altos cargos la Iglesia y la

monarquía para que interrogaran y sentenciaran a las brujas con las excusas



más triviales y extrañas imaginables. Entre treinta y cinco y cien mil personas

fueron ejecutadas por ese motivo, entre las cuales al menos un ochenta por

ciento fueron mujeres. En los juicios casi siempre se las acusaba de un apetito

sexual desenfrenado, antinatural en las mujeres, de actos sexuales perversos con

el diablo o de menoscabar la virilidad de los hombres. Las ajusticiadas eran

principalmente mujeres oprimidas, analfabetas y a menudo demasiado

ignorantes para entender la complejidad de los cambios religiosos de la época.

Pero, a pesar de su indefensión y del peligro que corrían, estas mujeres no se

callaban, contestaban, plantaban cara a sus «superiores» y desafiaban a las

autoridades que las acusaban de usar magia negra para arruinar las cosechas,

agriar la leche, dejar impotentes a los hombres o enfermar a los niños.

Normalmente se las sentenciaba a muerte —condenadas a morir ahogadas,

ahorcadas o quemadas— por algún acto de resistencia o terquedad. Esta

persecución obsesiva y alimentada por el odio, aderezada con una mezcla

confusa de religión, leyes hereditarias y de propiedad, autoridad, celos

profesionales y política, acabó concentrándose en grupos concretos de mujeres.

Mujeres que, aunque fueran malhabladas, desafiantes y a veces agresivas en sus

manifestaciones, eran esencialmente inofensivas.

El último siglo ha conocido avances significativos en la independencia de las

mujeres, pero aún se mantienen ciertas tradiciones nocivas que, sin duda, la

sociedad ha interiorizado y que las propias mujeres han asumido. Por ejemplo,

en el mundo anglosajón, algunos términos ofensivos dirigidos a las mujeres

están relacionados con las brujas: banshee (una bruja nocturna que aúlla y

es presagio de muerte), she-devil (diabla, Lilith y sus hijas), bitch (perra;

término asociado con Hécate, la antigua diosa de las brujas que iba en un carro

tirado por perros). Por supuesto, la persecución de aquel período tan oscuro no

se puede comparar de ningún modo con la experiencia de las mujeres de hoy

en día, pero la represión de las mujeres que se atreven a desafiar las normas

sociales sigue provocando respuestas agresivas, como el acoso sexual, la

violencia generalizada contra las mujeres y el hostigamiento en el lugar de



trabajo, que menoscaban la autoestima femenina, violan los derechos humanos

de las mujeres y tienen graves efectos psicológicos.

Es probable que la obsesión por perseguir a las brujas a lo largo de la historia

tenga relación con el concepto psicoanalítico de la «proyección», un proceso a

través del cual las personas reniegan de las cualidades propias que consideran

indeseables y pretenden imputar sus defectos a los demás. El corrupto duda de

la honradez de los demás. El indiscreto cree que no puede confiar en que los

demás sean discretos. Quienes desean tener el control temen ser controlados.

Los que «proyectan» sus fantasmas emocionales, al exonerarse a sí mismos,

atribuyen al otro un poder que existe solo en su mente. Jung se refería a este

rechazo de los defectos propios como «la sombra: aquello que no deseo ser».

Pocos de nosotros nos conocemos tan bien como para afirmar que somos

conscientes de nuestras debilidades, de modo que la tendencia a «proyectar» es

un vicio común en la sociedad. En las relaciones humanas se convierte en un

juego de culpabilidades entre individuos, pero, a nivel colectivo, las sociedades

tienen tendencia a señalar a un grupo que, finalmente, se convierte en la

personificación del mal. A veces es un proceso inconsciente. Cuando

proliferaban las supersticiones y cualquier acto insignificante podía acabar con

un inocente en la cámara de tortura o en el patíbulo, el odio y el rechazo

terminaron concentrando toda su furia en el indefenso, en el otro, el extraño,

el raro. Quizá las brujas sean el ejemplo más conocido y popular, y el que más

se ha extendido en el tiempo, pero la proyección del mal en «el otro» se sigue

dando hoy en día.

Si hacemos caso a esta teoría, las características que los hostigadores

atribuían a las brujas podrían aplicárselas fácilmente a sí mismos: falta de

racionalidad, tortura, crueldad, avaricia, sed de sangre y perversidad sexual.

Las mujeres hipersexualizadas que mermaban la energía de los hombres

aparecen con frecuencia en el folclore y en las leyendas, con historias como

«Alá y la vieja bruja», del Congo, o «La piel pintada», una historia asiática sobre

mujeres-demonios que asesinaban a los hombres para arrebatarles su vitalidad.



En los lugares donde se teme a las mujeres y se siente la necesidad de

controlarlas, esto no ha cambiado. Este tipo de cuentos refleja muy bien la

sociedad actual, lo que ocurre en las plantas de producción de las fábricas, en

las salas de juntas, en el reparto de cargos y en las oficinas ejecutivas. Ni

siquiera los gabinetes del poder político se salvan; la protesta se silencia con

desmentidos, con burlas, con acusaciones de mentiras y con amenazas

subrepticias de acabar con la carrera de la mujer. Si una de nosotras planta cara

al acoso, sobre todo si se trata de agresiones sexuales o de coacción, se arriesga a

que la tachen de perturbada, de arpía, de problemática, de mentirosa o de

chantajista y, por supuesto…, de bruja.

La frustración y la rabia reprimidas, que la mujer moderna lleva acumulando

durante décadas, por fin han colmado el vaso. Pero al contrario que las mujeres

perseguidas en siglos anteriores, analfabetas incapaces de rebatir las

acusaciones, las mujeres de hoy están rompiendo en pedazos sus acuerdos de

confidencialidad y jugándoselo todo para desenmascarar los delitos de la clase

(masculina) dirigente. Curiosamente, algunos de los acusados, e incluso los que

aún no lo han sido, se han referido a este cambio de tornas como una «caza de

brujas». Nadie ha creído semejante patraña: las brujas están siendo vengadas.

Para mí, la bruja es el ejemplo definitivo de la feminidad, con toda su

complejidad. Sus historias aguardan en las páginas de este libro. ¡Un festín de

ira, burlas, risas, luchas y la victoria final de la bruja! No nos hemos olvidado

ti, bruja. Te saludamos y te celebramos.

SHAHRUKH HUSAIN

Londres, 2019

[2]. Wicca: se trata de una especie de religión naturalista y neopagana basada en las creencias y

prácticas precristianas (en general, de origen celta o presuntamente celta), donde la figura central es

una diosa y los ritos y cultos pretenden recuperar los antiguos ceremoniales de las brujas y los druidas.



INTRODUCCIÓN

Ninguna colección de cuentos de hadas está completa sin un par de historias

de brujas. Es cierto que proliferan los estudios académicos y las enciclopedias

sobre brujería, pero, aparte de alguna que otra antología de historias para

niños, no conozco ningún volumen dedicado íntegramente a las brujas, a

celebrar toda la magnitud de lo que representan, desde una espeluznante

criatura de las tinieblas hasta una maga generosa, seria y astuta. En cualquiera

de sus formas, una bruja es una mujer fiel a sus ideales que usa su magia y su

poder de adivinación para maximizar sus experiencias vitales, aunque al final lo

acabe pagando caro.

Desde el principio de los tiempos, las brujas han formado parte de todas las

culturas conocidas, ya fuera conjurando hechizos, curando a los heridos o

jugando con las decisiones del destino. Incluso antes de que se empezaran a

registrar datos, ya se las identificaba con el mal y la muerte de forma casi

inexorable. El primer mito conocido (h. 3000 a. C.) se encontró en una serie

de tablillas sumerias y cuenta la historia de una bruja-diosa —severa, fría e

implacable— que reinaba en el Inframundo, al igual que luego lo harían sus



homólogas, como Deméter. Aun así, en los mitos, en el folclore y en los

cuentos de hadas abundan las representaciones ambiguas, a veces incluso

benévolas, de las brujas. Vienen de diversas tradiciones: de los mitos, de la

historia, de la teología, de la literatura y de la tradición oral; algunas son

protagonistas de diversos relatos o conforman una convención en sí mismas,

otras no tienen nombre y reflejan meros estereotipos que nos permiten

adentrarnos en las creencias populares y en los horribles fantasmas que se

esconden en lo más oscuro de la mente humana.

Tanto entre los clásicos europeos como en la tradición popular hindú existen

representaciones de la bruja como femme fatale, mujeres tan sumamente

bellas que son capaces de embrujar a cualquier hombre. Cambian de forma

bruscamente, secuestran a los hombres o petrifican a su objeto de deseo para

que sucumban ante ellas. Mientras que las hadas hindúes y persas de Oriente

Medio raptan y encierran a sus amantes, el hada celta tiene otra forma de

hechizar: los hombres quedan obnubilados por su belleza hasta tal punto que,

obsesionados con ellas, no son capaces de cumplir las funciones que la sociedad

les ha asignado. Junto a estas modalidades también existen las horribles

gorgonas, lloronas y chupasangres, que se alimentan de cadáveres y utilizan la

poca magia que tienen para llenarse el estómago y calmar sus violentos

impulsos sexuales.

En todas las mitologías y folclores existen brujas de la naturaleza, que viven

en el agua, en las cuevas o en las montañas y se dedican a vigilar y a proteger su

entorno, con su flora y fauna, y a acabar con cualquiera que se atreva a alterar

el orden natural de la vida. Muchas son brujas o espíritus terroríficos con los

que estamos familiarizados, que seducen, engañan y secuestran a sus víctimas

humanas para llevarlos a la muerte o al olvido.

Quizá las más conocidas en todas las culturas sean las brujas violentas. A

menudo se las representa como horripilantes ancianas que se alimentan de

humanos, sobre todo, de niños, y que beben la sangre de vivos y muertos. Esta

bruja caníbal se remonta a la antigüedad y se le atribuyen diversos orígenes. Por



un lado, tiene conexión con los rituales de fertilidad de los pueblos primitivos

del Mar del Sur, Nueva Zelanda y Australia, donde el canibalismo infantil

simboliza el ciclo natural de la vida: plantar, recolectar y volver a sembrar. En

las naciones de todo el continente americano estas brujas suelen aparecen con

forma de vaginas muy diversas, entre las que destaca la temible vagina dentada.

Por otro lado, las acciones de la mesopotámica Lilith, la primera mujer según la

tradición, presentan diversos paralelismos con las de la bruja caníbal: es

abiertamente lasciva, se relaciona con demonios y diablos, y no tiene

miramientos en minar la vitalidad viril de los mortales para dar vida a los

monstruos.

La consunción de la virilidad masculina es otro de los temas que se ha

asociado a las brujas en todo el mundo. En los cuentos chinos aparecen ciertos

espíritus incorpóreos que se apoderan de los humanos para drenarles su energía

vital. En la mayoría de estas historias, el espíritu representa a una mujer,

mientras que la víctima suele ser un hombre. También hay relatos en los que

los espíritus de los muertos acuden desde una dimensión mágica para ayudar y

proteger a sus seres queridos. Aunque pueda parecer difícil distinguirlas, estas

brujas a la vez benévolas e inquietantes son distintas de los fantasmas. De

hecho, siempre surgen ciertas dudas en torno a este tipo de brujas y, en general,

en torno a todas las modalidades de hechiceras. ¿Son mortales o inmortales?

¿Humanas o semidivinas? Las brujas que absorben la energía y el semen de los

hombres son, sin duda, inmortales, al igual que las habitantes de la Tierra de la

Juventud Eterna, como su nombre indica. Las brujas de la naturaleza también

se van regenerando con los ciclos de las estaciones o permanecen diluidas en

sus elementos, ya sea el agua, el aire o los árboles, y emergen únicamente en

caso de que las llamen o las molesten.

Por otra parte, hay brujas que son mortales sin lugar a duda, que viven con

sus familias, se relacionan con su comunidad y ejercen su oficio para hacer el

bien o el mal. Estas se dan por todo el mundo, en Estados Unidos, en Gran

Bretaña o en la India. Hay brujas de algunas regiones de África Occidental que



vuelven al mundo de los vivos después de muertas, ya sea para organizar

aquelarres o para convertir a sus hijos. Las temibles chureyls o dayans de

la India, con sus pies del revés, su hablar susurrante y su predilección por los

corazones y los hígados de los niños, son criaturas ineludibles de la memoria

popular de las zonas rurales: según la tradición, no pueden morir hasta que

pasan su fórmula secreta, un mantra invertido, a algún neófito de confianza. La

perversión de las oraciones religiosas también se atribuye a las brujas de los

países cristianos y se cree que vendían sus almas al diablo a cambio de alcanzar

objetivos personales. El folclore nos muestra que las brujas mortales también

son duras adversarias y que solo aquellos que posean ciertas habilidades, un

poder notable y una determinación férrea podrán derrotarlas.

Una tipología de bruja que tiende a pasarse por alto son las magas sabias: las

benefactoras ocasionales, las patronas exigentes, las guías astutas, las adivinas,

las sanadoras y las caritativas. Las vemos entrar y salir del rico entramado de los

cuentos de hadas sin reparar demasiado en su identidad o en sus intenciones.

Representan la esencia de la mente femenina, nos enseñan su sabiduría, su

astucia, sus artimañas y lo que toda mujer debe descubrir sobre su propia

magia. Todas las brujas poseen una magia formidable y, por eso, desde el

principio, se han visto excluidas de la sociedad que les ha atribuido la imagen

implacable de la alteridad, la extrañeza o la diferencia.

Las brujas, tan temidas como veneradas por las primeras sociedades, fueron

rechazadas por los cultos monoteístas, principalmente el cristianismo. El

mundo occidental las veía como la antítesis de los ideales de la feminidad.

Según la mayoría de las descripciones de la mujer asumidas por la Iglesia, estas

eran en todo caso muy proclives al mal y a la debilidad. Por otra parte, la mujer

ideal debía prestar atención a las normas sociales y religiosas, debía ser

laboriosa, sumisa, obediente, modesta y compasiva. Si poseían un espíritu libre,

y eran vagas, vulgares, sexualmente activas, independientes (económicamente o

de otra forma) o vengativas, corrían el riesgo de que las tacharan de brujas. Por

suerte, los cuentos de hadas defienden a todos los tipos de mujer, tanto a las



desafiantes e independientes como a las más trabajadoras y piadosas. Aunque

con menos frecuencia, también hay relatos como el de «La vieja bruja» (de los

hermanos Grimm), en el que queman a una joven por desafiar las normas

sociales, o «Las zapatillas rojas» (de Hans Christian Andersen), en el que a una

niña le amputan los pies por su narcisismo infantil.

En la Edad Media, tanto en Europa como en Norteamérica quemaron a

muchas niñas y mujeres en la hoguera, o las ahogaron con una roca atada al

cuerpo porque, supuestamente, habían murmurado una maldición

(damnum minatum) que se habría producido y constatado finalmente

(malum secutum), o porque habían celebrado su sangrado menstrual con

alegría o porque no habían sufrido durante el parto. Como estos actos

revelaban una falta de pudor y de arrepentimiento frente al pecado original, se

consideraban una prueba evidente de una relación con el demonio. Además, se

creía que las brujas medievales conjuraban tormentas y envenenaban el aire

para dañar las cosechas, que podían destrozar los campos con una simple

mirada y que se regocijaban con la simple idea de causar problemas. En el

primer tercio del siglo XV, el fraile dominico Johannes Nider clasificó los

efectos de la brujería en seis categorías: la capacidad para infundir amor u odio

en otras personas, la de provocar la impotencia en los hombres, la de perjudicar

al ganado o dañar las propiedades, la de propagar enfermedades y la de

provocar la locura o la muerte. Según la literatura más alarmista, las brujas

celebraban fiestas con el diablo en las que renegaban de Dios y del catolicismo,

homenajeaban a Satanás besándole el trasero, y sacrificaban y se comían a los

niños que no estaban bautizados. También tenían relaciones sexuales con los

íncubos y las súcubos. Sus (presuntos) actos sexuales con animales y con

demonios han quedado bien documentados, como vemos en estos versos del

poeta y clérigo Robert Herrick (1591-1674):

El mástil ya está engrasado
y satisfecho.
Ella le ofrece el culo en la despedida



al viejo Cabrón
que carraspea,
medio ahogado con la peste de los pedos de la bruja.

La bruja (The Hagg)

El diablo, que a menudo aparece con rasgos de macho cabrío, desde luego se

parece mucho al sátiro Pan, dios de los pastores y los rebaños, muy vinculado al

mundo natural, que fue venerado junto a la diosa en los cultos oscuros.

Así, el diablo se convirtió en el amo sexualmente omnipotente y se acabó

asociando a las brujas con prácticas obscenas, suciedad y decadencia. Una de

sus imágenes más típicas asociadas a las brujas es probablemente la de una

mujer desaliñada, que no se lava, con las uñas largas y sucias, los ojos legañosos

y los dientes podridos. También se las representaba con vello en lugares

indeseables, saliendo de la nariz, de las orejas o de la barbilla, con la voz muy

aguda, chillona o cascada, y con la piel cubierta de verrugas o heridas que,

según se creía, aparecían al amamantar a diablos y demonios, a veces en forma

de animales que en teoría «nacían de la putrefacción». Vivían rodeadas de

murciélagos, sapos, ratas, cuervos y gatos maléficos. Pero quizá lo más obsceno

era el hecho de que siguieran siendo sexualmente activas. Los hombres más

jóvenes vivían en constante peligro y en cualquier momento podían ser

víctimas de una lujuria brujesca que, intensificada por los juegos sexuales de

Lucifer y sus viriles diablillos, amenazaba con despojarlos de su vitalidad o

dejarlos impotentes:

[…] a menudo se ha visto a las brujas tumbadas en el campo o en los bosques, completamente

desnudas, y por la posición de sus miembros y de los órganos, propia del acto venéreo y del orgasmo,

así como por los temblores en los muslos, era evidente que, aunque hubiera sido invisible para

cualquier testigo, habían estado copulando con el demonio.

(Malleus Maleficarum, 1486, a partir de la traducción al inglés del

padre Montague Summers, 1928, Parte II, capítulo IV; pág. 114.)



Jakob Sprenger y Heinrich Kramer, los dos frailes dominicos que escribieron

el famoso Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), la

biblia de los inquisidores, dedicaron algunas palabras al consuelo de los

hombres ordinarios que estuvieran preocupados por su insuficiencia sexual:

[…] como es natural, los placeres siempre son mayores entre semejantes, pero el astuto Enemigo tiene

el poder de reunir elementos activos y positivos destinados a la lujuria; no de forma natural, claro,

pero sí con tal ardor y violencia que parece excitar un cierto grado similar de concupiscencia.

(Parte II, Sección V.)

Por supuesto, estas creencias no son únicas del cristianismo, aunque ninguna

otra religión o cultura estuviera en su momento tan obsesionada con ellas.

Resulta aún más absurdo, por tanto, que esta mentalidad supersticiosa e

hipócrita respaldara el asesinato de miles de personas, asesinatos que

comenzaron alrededor de 1330 en Francia (antes de que se escribiera el tratado

Malleus Maleficarum) y se llevaron a cabo en todo el mundo cristiano

entre los siglos XV y XVII. La mayoría de las víctimas fueron mujeres, y su

supuesto pacto con el diablo se determinaba por el simple hecho de ser pobres,

excéntricas o por haber decidido vivir solas con un enorme gato negro. A otras

las quemaban en la hoguera porque presuntamente habían mirado mal una

cosecha que luego se había malogrado o a una vaca que había dejado de dar

leche. También se tachaba de brujas a un gran número de mujeres hilanderas,

comadronas y herboristas, y existe una posible correlación con la creación de

gremios masculinos concebidos para formar monopolios. Estas persecuciones

tuvieron muy poca repercusión en Irlanda, seguramente porque los irlandeses

nunca renegaron de su cultura druida ni de la presencia permanente de la

Diosa Madre como reina guerrera, tanto en los ciclos épicos como en la

tradición oral.

La analista Marie-Louise von Franz, de la escuela de Carl G. Jung, sugiere

que la ausencia de una Madre trascendente con ambas facetas, la negativa y la

positiva, podría ser la causa de las persecuciones.



En los cuentos de hadas que, en su mayoría, nacen bajo la influencia de la civilización cristiana, el

arquetipo de la Gran Madre, como tantos otros, se divide en dos aspectos. Por ejemplo, la Virgen

María se separa de la sombra y representa solamente el lado positivo de la imagen de la madre; por

tanto, como señala Jung, el momento en el que la figura de la Virgen María ganó más relevancia fue

también el período de las persecuciones de las brujas. Como el símbolo de la Gran Madre también

representaba solo un lado, el lado oscuro se proyectó en las mujeres, y de ahí comenzó la caza de

brujas […]. La figura de la madre se dividió en la madre positiva y en la bruja destructiva.

(Shadow and Evil in Fairytales, 1987; pág. 105.)

Muchos misterios han quedado sin resolver. La Biblia ofrece ejemplos de

brujas benignas y útiles, como la bruja de Endor. El Corán menciona las

prácticas universales de brujas que con sus artimañas causan problemas en las

vidas de las personas, pero se limita a recomendar la oración para protegerse. Es

posible que, en Europa, las capas superficiales del cristianismo, una religión

relativamente reciente importada de Oriente, no hubieran calado lo suficiente

para eliminar por completo la cultura pagana. En consecuencia, el resurgir de

la Diosa Madre a través de la figura de las maléficas presentó una amenaza

más concentrada. Desde luego, propició la expurgación y depuración de los

mitos autóctonos de Gran Bretaña, que hoy se conservan principalmente en las

leyendas del ciclo artúrico. Las versiones literarias de Geoffrey de Monmouth

(Vitae Merlini, h. 1150) y Thomas Malory (Morte d’Arthur, h. 1469)

están tan impregnadas de cristianismo que no dejan espacio a Morgana

(Morgan le Fey [o Le Fay]), la diosa británica perdida, la Soberanía, la

guardiana del rey y del reino, cuyo nombre significa a la vez «madre» (Morgan)

y «hada» o «destino» (Fata Morgana / Le Fey / fate / fairy). Ambos textos,

aunque sean muy importantes en distintos aspectos, no aportan una

descripción satisfactoria de Morgana: Monmouth la devalúa a una simple

hechicera que recibe su poder de un hombre, Merlín, al que luego le paga con

una burda traición; Malory, por su parte, solo le dedica unas cuantas líneas

inconexas en su texto. Ninguno de los dos autores consigue explicar la razón de

sus celos y de su maldad contra Arturo y sus seguidores. Al perder su función



de soberana, Morgana se convierte en la quintaesencia incompleta y confusa

del mal.

Como muchas otras representaciones de las brujas que, por suerte, abundan

en el folclore de la mayoría de las culturas, Morgana procede de la Diosa

Madre, que personifica las tres facetas de la existencia: la virginidad, la

reproducción y la muerte. De aquí han evolucionado las distintas

interpretaciones de la triple diosa, que aparecen prácticamente en todas las

culturas: Juventas-Juno-Minerva (la tríada capitolina de Roma), Hebe-Hera-

Hécate (griegas), Al’Lat-Manat-Al’Uzza (árabes) y Parvati-Durga-Kali

(hindúes) son sólo algunas de estas trinidades femeninas. La trinidad simboliza

las fases de la luna y convierte a la bruja en una criatura de la noche, muy

vinculada a la menstruación, a las mareas, a las estaciones y a la oscuridad. En

algunos casos se considera a la diosa Diana como «reina de las Brujas».

Cada una de las tres facetas de las diosas presenta una amenaza específica

para los hombres. La Virgen (luna creciente), impulsiva y llena de vitalidad,

amenaza con hechizar a los hombres hasta que acaben por consumirse. La

Madre (luna llena), rebosante y fecunda, aparece en las culturas antiguas como

una mujer con la vagina roja y reluciente que invita a entrar, o con una vulva

enorme y unos senos tan grandes que se los echa sobre los hombros mientras

corre tras su presa, un hombre, por supuesto, asustado ante la posibilidad de

que la Madre lo utilice sin piedad en su propio beneficio y lo deje impotente y

sin semen. En muchos cuentos de Oriente Medio, aconsejan al protagonista

que se acerque a la mujer desde detrás y le bese un pecho para que así ella lo

reconozca como uno de sus hijos y lo ayude en su misión. Por último, la

Anciana (luna menguante), quizá la forma que ha inspirado más terror, es

amiga íntima de la muerte y guardiana de todos sus secretos, aún sexualmente

activa y con la habilidad de infiltrarse en la mente y en el cuerpo de los

hombres. Negarse a obedecerla acarrea la destrucción, porque la Diosa es cruel

y vengativa. En todo caso, la sociedad patriarcal ha percibido su devoción por

la justicia como sed de venganza, mientras que, cuando esta cualidad se



aplicaba a un hombre, se percibía como castigo necesario. La primera

percepción implica, como mucho, una relación de igualdad, mientras que la

segunda es sinónimo de superioridad, ya que impone un código ético desde la

supremacía. Además, la idea de venganza con el tiempo ha ido adquiriendo

connotaciones relacionadas con la bajeza, la impulsividad, la subjetividad y la

satisfacción personal, mientras que el castigo sigue siendo algo sagrado, una

acción noble, respetable, desinteresada y destinada a promover el bien común.

Venganza y castigo tienen el mismo objetivo: la Diosa emplea un estilo más

tónico, telúrico y apasionado, que subyace en la feminidad; y el Dios, fórmulas

más etéreas, frías y distantes. Y son esas cualidades típicamente femeninas lo

que parece instigar en los hombres un miedo cerval a ser esclavizados o a

quedar impotentes; una castración metafórica que conduce a la pérdida del

honor. Los hombres que son felices entre las brujas son los que tienen algún

tipo de control sobre ellas o se benefician de sus servicios, como en el caso de

los chamanes.

En Japón, los grandes maestros hechiceros solían recibir ayuda de zorras,

perras o serpientes, que alimentaban a sus crías o les ofrecían algún tipo de

protección. En la Edad Media se decía que estas familias vivían en hogares

prósperos, y que sus tejados y entradas estaban repletos de zorras y perras,

mientras que las serpientes permanecían enroscadas en diversos tipos de

recipientes. Pero también conviene recordar que estas brujas zoomorfas solo

obedecían si se les mostraba gratitud y lealtad.

Con el correr de los siglos se ha ido reemplazando a la Diosa: primero,

sustituyéndola por los panteones patriarcales y, luego, por el Dios único del

monoteísmo. Los hombres se han apoderado de sus rituales de la fertilidad. Los

monoteístas, en su intento desesperado por relacionar la belleza de la mujer-

hada con su maldad, desarrollaron la teoría de que las hadas eran ángeles caídos

que, en la disputa entre Dios y Satán, se negaron a comprometerse con

ninguna de las partes, por lo que fueron condenadas a vivir bajo tierra, en

arroyos, cuevas y túneles, o por encima de esta, entre las nubes.



Sea cual fuere su ascendencia, la bruja ha ido adquiriendo cualidades

temibles, porque «el inconsciente colectivo dominante proscribe el arquetipo

de la Gran Madre, y ella se defiende y contraataca» (Von Franz). En los cuentos

de hadas, con frecuencia es el hombre el que se ve amenazado directamente por

una bruja y es la mujer quien lo rescata (Gretel salva a Hansel), aunque ella a

su vez pase a ser presa de la bruja. Blancanieves y la Bella Durmiente son dos

claros ejemplos de esto: el hada malvada de la Bella Durmiente, cuando se

menosprecia su dignidad, exige venganza igual que el dios con la vanidad

herida que exige adulación y reconocimiento constantes, y que condena al

fuego eterno a quienes lo ignoran. Pero ella es demonizada, como Morgana y

Lilith y tantas otras desde el principio de los tiempos, y él no.

Las brujas violentas nacen de la ofensa y del sometimiento. Algunas tramas

recurrentes en los cuentos, como las pruebas malintencionadas, el ansia de

poder o el sacrificio de niños, ilustran las formas que tienen las brujas de

imponer justicia con el fin de recuperar los poderes y el vigor perdidos. Es

comprensible que estas criaturas, tan extrañas y amenazadoras, queden

excluidas forzosamente de la sociedad y sean relegadas a lugares desiertos e

ignotos. Y, al tiempo que quedan segregadas y aisladas de la sociedad, sus

cualidades son cada vez más repudiadas, y estas ideas arraigan en nuestro

subconsciente más profundo creando una imagen amenazadora y permanente.

Esta creación mental de una criatura parcial y hecha de pura maldad nos

convierte en víctimas del miedo que genera la figura de la bruja. Somos

conscientes de esta vulnerabilidad, sabemos que el deseo de amor y cariño

podría rebasar cierto límite y convertirnos en seres demasiado exigentes y

codiciosos. Creamos a la bruja de Hansel y Gretel, que alimenta primero y

luego espera ser alimentada devorando a sus víctimas; es entonces cuando

Gretel tendrá que apelar a toda su inteligencia, a su bruja interior, que le dice

de forma instintiva a qué responderá su amenazadora adversaria. Y de nuevo es

el sentido implacable de la justicia de la niña lo que sustenta su decisión de

castigar a la bruja para salvarse. Enfrentarse a la bruja de los cuentos, restarle



autoridad o destruirla representa una etapa vital necesaria para crecer y

aprender a responder con ingenio y rapidez a las crisis. Sin embargo, esto solo

puede darse cuando empezamos a aceptar nuestra bruja interior. Al igual que

sus ancestros del mundo antiguo, podemos fomentarla con la estimulación y la

aceptación, e integrarla en nuestro mundo psíquico para nuestro beneficio.

Pero es fácil ponerse demasiado serio e intenso cuando se habla del

tratamiento de la figura de la bruja en la historia y en la literatura, olvidando

que se trata esencialmente de un personaje lleno de picardía: una superviviente.

Todos esos siglos de calumnias y desprecios no han conseguido expulsarla de

nuestras mentes ni reducir el poder que tiene sobre nosotros. Sigue siendo un

ser magnético, potente y desconcertante, a veces humano, otras veces

sobrenatural, que viaja a su antojo por la mente de niños y adultos, ataviado

con ropajes negros, en su escoba o encaramado a un árbol, o volviendo de

algún encuentro obsceno a su siniestra morada para proseguir con sus funestas

actividades. Es quizá esta imagen común de la bruja la que mejor y de forma

más agradable transmite su sentido de anarquía y su desafío continuo a la

autoridad a la vez que defiende sus misteriosas reglas personales.

Con esta selección de cuentos no tengo intención de romper los estereotipos

más amenazadores de las brujas. Tampoco pretendo presentarlas desde un

punto de vista favorable. Simplemente he elegido historias que me emocionan,

me asustan o me hacen reír. Y no he sido capaz de responder a la pregunta que

más me han hecho durante los maravillosos meses que he pasado recopilando

esta antología: ¿cómo definirías a una bruja? Con esta compilación espero

demostrar que la bruja desafía cualquier intento de definirlas y que su figura

sigue siendo tan misteriosa y enigmática como siempre.

SHAHRUKH HUSAIN

Londres, abril de 1993
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INDRAVATI Y LAS SIETE HERMANAS

CUENTO INDIO

Érase una vez un rey y una reina que tenían una hija, una princesa más

hermosa que el sol, la luna y las flores. Como era más bella incluso que las

apsarás, las ninfas acuáticas que danzan en la corte celestial del dios Indra,

la reina decidió llamarla Indravati. Pensó que si la llamaba «hija de Indra», que

es lo que significa el nombre, la niña no correría ningún peligro si alguna vez

necesitaba pedir ayuda al dios. La reina era muy sabia, y estaba segura de que

su hija era tan hermosa que algún día necesitaría que la salvaran de los vicios y

de las artimañas de los hombres. Llegado el momento, podría acudir a Indra

sin miedo a caer del cielo y acabar enmarañada en los rizos eternos de Shiva,

como le había pasado a la diosa del Ganges hacía mucho tiempo, ya sabéis. Y

es que Indra es un dios procaz y lujurioso, y aunque como dios está en su

derecho, la reina no quería que su hija pudiera convertirse en una de sus presas

si necesitaba pedirle ayuda, así que decidió llamarla de esta manera.

Cuando Indravati creció, sus padres concertaron su matrimonio con el

apuesto hijo de otro rey. Era lo bastante apuesto para ser digno de ella, así que,



como es natural, también lo era para las hadas. Era bello como la luna, tenía

unos ojos que brillaban como las estrellas y la piel, tanto la de su rostro como

la de su cuerpo, era suave y lisa, casi tan aterciopelada como la del melocotón.

(Era muy joven, tanto que apenas empezaba a crecerle vello corporal en algunas

partes, ya me entendéis, ¡y se sorprendía cada vez que lo descubría!) Seguro que

la princesa se estremecería de deseo en la cámara nupcial y traicionaría su

castidad mucho antes de haber fingido el pudor y la timidez que se esperan de

una dama. Pero el príncipe era tan atractivo que cualquier mujer podría perder

los modales y la vergüenza por él sin el más mínimo recato.

La cosa es que había siete hermanas que vivían en un árbol de ficus y que

habían visto al príncipe cuando iba de camino a su fastuosa boda. Estas

hermanas tenían los pies del revés, de manera que los talones aparecían por

delante, así que cada pie recordaba a un báculo o a un bastón de potentado, de

esos que llevan una contera abajo, ¿sabéis? Y los dedos sobresalían por detrás,

extendidos como las garras de un águila. Pero siempre llevaban los pies

cubiertos con faldas largas y vaporosas. Y, de todas formas, ¿quién iba a querer

mirarles los pies cuando tenían unos rostros tan seductores? Lanzaban

miraditas a los hombres, mordían los bordes de sus mantillas y pestañeaban

con esos ojos enormes y entrecerrados, mirando hacia abajo para que se vieran

bien sus largas pestañas. Y lo hacían de forma que, si un hombre las miraba a

los ojos, cuando ellas bajaran los párpados, él acabaría con la vista clavada —

que Dios nos perdone— en sus exuberantes pechos. Las brujas —no

deberíamos pronunciar esta palabra: podrían oírnos y, Dios no lo quiera,

presentarse aquí— se enamoraron del príncipe y lo querían para ellas, así que

lo siguieron hasta el palacio de su futura esposa. Al principio, se enfadaron

cuando supieron que iba a casarse, pero luego se les pasó: ¿por qué iba a

desalentarse una bruja por algo así? Saben mucho de magia, pero poseen pocos

principios. Lo siguieron y esperaron el momento adecuado para actuar.

El príncipe y la princesa celebraron la boda con una ostentosa ceremonia.

Los músicos tocaron durante un mes, hasta que los dedos se les llenaron de



ampollas y los huesos se les agarrotaron. Los cocineros guisaron hasta que los

fogones de las cocinas calentaron todo el reino, hasta que todos sus habitantes,

incluso los que buscaban comida en la basura, tuvieron la barriga a reventar. Es

más, llegaron mendigos de otros reinos y llenaron sus carretas con las sobras del

banquete para llevárselas a sus familias, porque hasta los desperdicios podían

considerarse un festín en toda regla.

Las hermanas no le quitaban el ojo de encima al príncipe mientras esperaban

su momento. Y cuando por fin se acabaron los banquetes y las celebraciones,

Indravati y su príncipe montaron en su carruaje y emprendieron el camino al

reino del novio, donde por fin podrían entregarse al placer carnal en la

intimidad.

Viajaron durante toda la mañana, pero por la tarde empezó a apretar el calor

y decidieron parar a descansar. Fue bajo el mismo árbol en el que las siete

hermanas habían visto al príncipe por primera vez; quizá fueron ellas las que le

habían metido esa idea en la cabeza, vaya usted a saber. Los novios, impacientes

por estar juntos, pidieron a sus sirvientes que los dejaran solos.

—Intimidad —ordenó el príncipe. Los cortesanos y sirvientes lo

entendieron y se marcharon entre bromas y elucubraciones sobre lo que harían

el príncipe y la princesa en esa codiciada intimidad.

Pero, en cuanto se miraron, el príncipe y la princesa se sumieron en un

profundo sueño. Las hermanas aguardaban entre las ramas del ficus, sabedoras

de que su espera estaba a punto de acabar. Casi había llegado el momento.

Decidieron actuar antes de que el príncipe hubiera gozado de su esposa, antes

de que su lluvia fértil pudiera empapar la sedienta y palpitante flor de loto de

Indravati. Llevaban tanto tiempo devorando los miembros y la juventud del

príncipe con la mirada, tanto tiempo siendo pacientes, que lo querían con su

inocencia intacta.

Habían tramado un plan para apoderarse de él antes de que perdiera la

virginidad. Cuando los recién casados empezaron a quedarse dormidos, las

brujas bajaron del árbol a toda prisa, los apresaron y los llevaron a una torre



que habían construido para el príncipe. Arrojaron a la princesa por la ventana

para matarla, pero ella se despertó con las carcajadas y los alaridos de las brujas,

y pudo despabilarse a tiempo para agarrarse a las ramas de un limonero cercano

y amortiguar la caída. Luego bajó por el tronco hasta el suelo, se deslizó

sigilosamente hasta la base de la torre y se escondió detrás de unas rocas.

Las brujas llevaron al príncipe a lo alto de la torre y lo tumbaron en una

cama tan suave como las nubes, tanto que él se sentía como si pudiera flotar.

Allí bailaron para él al son de las campanillas y de los crótalos. Estaban muy

hermosas; la suya era una belleza inquietante y perturbadora. También le

lanzaron un hechizo para que se sintiera siempre levemente embriagado, así no

se daría cuenta de que tenían los pies del revés, pues esa es la marca de las

brujas, ni de que en sus ojos había más deseo que en los de cualquier mujer

corriente, más incluso que en los de esas mujeres livianas que día y noche se

ganan la vida complaciendo a los hombres. Y es que, en estas mujeres, las

miradas de deseo son fruto de la falsedad y de la costumbre, mientras que en

las siete hermanas eran fiel reflejo de su naturaleza lujuriosa.

Bailaron para el príncipe haciendo gala de todos sus encantos, excepto de los

que debían mantener en secreto. Y cuando danzaban, sus vestidos revoloteaban

y dejaban ver el movimiento de sus tallos, pero no las flores que ocultaban más

arriba; y bajaban las cintas de sus corpiños, aunque no lo suficiente para revelar

esos pechos firmes, que se estremecían, arriba y abajo, en olas de locura y

anhelo, ahora aún más turgentes por el deseo que subía como la espuma.

Aquella noche intentaron por todos los medios —vaya si lo intentaron— que

los virginales miembros del príncipe, ¡tan suculentos!, con su suavísima y

bronceada piel, ¡tan seductora!, se enlazaran con ellas. Intentaron agarrarse a él

como una viña salvaje y desenfrenada; como zarzas y enredaderas, inseparables;

como las vainas que revientan para que nazca la flor de amento, que penetra

grietas y cavidades hasta colmarlas. Festín de néctares, de flores y frutas, hasta

que él quedara vacío y temporalmente exhausto, y ellas, saciadas.

Así planeaban utilizarlo, alimentándose de su fruto, sorbiéndole los jugos



con sus cuerpos y lenguas, hasta que se debilitara y acabara por marchitarse

para siempre. Todos los días le llevaban alimentos aliñados con potentes

afrodisíacos, como diente de tigre, pócimas de hierbas o sangre menstrual.

Todo lo llevaban a su habitación cada noche, pero el príncipe nunca tocaba la

comida, y por las mañanas, las brujas se deshacían de ella. Porque, claro, si los

alimentos surtían efecto cuando ellas no estaban, el prisionero podría

desperdiciar los néctares de su cuerpo en alguna otra parte. Por eso tiraban la

comida y la arrojaban por la ventana.

Esta caía a los pies de la torre, donde esperaba la princesa, que se obligaba a

tomar unos bocados, lo suficiente para sobrevivir, pero ni uno más. Y todas las

mañanas, cuando las siete hermanas se iban volando hacia su árbol, la princesa

trepaba por el limonero y entraba en la torre del príncipe; allí lo cuidaba y le

hablaba, mientras le acariciaba las sienes, rogándole que despertara. Pero él no

podía. Naturalmente. Y, como es comprensible, la princesa estaba cada día más

enfadada, hasta que por fin decidió que no era capaz de quedarse esperando de

brazos cruzados. «Tengo que hacer algo», se dijo.

Y lo hizo.

Al día siguiente, esperó a que las brujas salieran de los aposentos de su

marido. Y cuando llegaron a su ficus, ahí estaba ella, dispuesta a enfrentarse a

las arpías, agarrada a las raíces del árbol, a las que se aferró con fuerza mientras

las brujas lanzaban sus maldiciones. Hicieron unos nudos con mechones de su

propio cabello y los soplaron, mascullando entre dientes; murmuraban sus

encantamientos cada vez más rápido, más alto, moviendo sus feroces labios,

hasta que, de repente, el árbol salió volando, y con él la princesa.



Durante el prodigioso vuelo, la joven vio junglas y desiertos, ríos y

montañas, tierras tan altas y deshabitadas que ya no quedaba en ellas ni rastro

de Adán ni de sus descendientes. Vio pasar mil maravillas bajo sus pies, hasta

que llegaron a un semicírculo de montañas, que el árbol de las brujas sobrevoló

antes de posarse en tierra. La princesa comprendió que había llegado a Koh

Qaf, la Tierra de las Hadas, gobernada por Indra, el rey de las Hadas. Su madre

y sus doncellas le habían contado historias de aquel lugar y sus habitantes.

La princesa saltó del árbol y se escabulló entre las hadas. Aunque eran muy

hermosas, eso no suponía ningún inconveniente, porque ella lo era aún más, a

pesar de que todos los seres de aquel lugar estuvieran hechos de aire y de fuego,

y ella no fuera más que agua y barro. Eso no importaba: era tan hermosa que



nadie notaría la diferencia. La princesa preguntó a unos caminantes dónde se

encontraba la corte del rey, y hacia allí se dirigió. Al llegar, vio a las siete

hermanas bailando para el rey. Se movían con tal gracia y elegancia que hasta la

princesa sucumbió a su encanto: sintió un ardor que empezaba a recorrerle el

cuerpo y, por un momento, se permitió dudar de la castidad de su marido,

preguntándose si todavía conservaría su virginidad. Tras ese momento de duda,

recuperó la compostura y dio un paso adelante, revelando toda su principesca

majestuosidad.

—¡Rajá Indra! —dijo con tono imperioso.

El rey levantó la vista, sorprendido de que alguien se atreviera a interrumpir

su placentera diversión con tanta osadía.

—¿Quién eres tú? —preguntó, buscando con la mirada a quien había

pronunciado su nombre. Entonces la vio. Pero el baile de las hermanas era tan

sensual que el rey sintió sus jugos a punto de brotar, contenidos hasta ese

momento únicamente por la expansión en su órgano distendido, y al final se

derramaron en su espléndido traje brocado. Se reprochó en su fuero interno

haber desperdiciado sus fluidos en su propia ropa, en lugar de hacerlo en

alguna de los cientos de doncellas que tanto lo ansiaban, divinas como capullos

en flor.

El rajá comprobó que la mujer que había interrumpido el espectáculo era

deslumbrante… Pero cuando la princesa vio los ojos del rey inyectados de

lujuria y lascivia, exclamó con firmeza:

—¡Soy Indravati!

El rey se hundió en su trono, flácido y sin fuerzas. Indravati significaba «hija

de Indra»: no podía ni seducirla ni cortejarla, y mucho menos unirse a ella,

porque… era su hija.

—¿Qué quieres? —preguntó, con una voz que ya no sonaba como el trueno.

—Estas mujeres que bailan para ti, mi señor, han hechizado a mi esposo y lo

tienen prisionero en una torre. Quiero que me lo devuelvan —suplicó.

El rey titubeó.


