










Introducción

Para esta, la segunda parte de Puñalada trapera, una antología de
cuento colombiano, mantuvimos la premisa de 2017: buscamos
relatos inéditos de calidad. No nos importa el tema, y no solo
porque las antologías temáticas suelen ser aburridas, ni porque
terminan convertidas en vergonzosos pagos de favores o
rascamientos de espaldas, sino porque los temas y sobre todo la
personalidad del libro compilatorio deben ir emergiendo de la
suma de los estilos de los artistas, como esperamos que quede de
mani�esto tras la lectura de estas páginas. Por la misma vía, nos
tiene sin cuidado de dónde haya salido la escritora, ni si tiene
amigues o publicaciones: solo nos interesa el texto. Hace cinco
años logramos juntar a veintidós autores y —feliz accidente—
terminamos con�gurando una suerte de fresco de lo que estaba
sucediendo en nuestra literatura, una literatura del todo
vigorizada por la aparición y consolidación tanto de editoriales
independientes como de cursos de escritura de todas las layas,
donde a veces anida el talento literario. En esta ocasión, y luego de
atravesar las aguas turbias de una pandemia que dejó su huella en
el mundo, volvimos a encontrar veintidós plumas que re�ejan la
diversidad del país y el vigor de su narrativa.

En 2022 aún no conocemos los alcances de lo que el cóvid-19 le ha
hecho a la cadena del libro, y quizá este no sea el espacio para
re�exionar al respecto; nos importa su fundamento, los autores,
gente que está habituada a lidiar con las peores mezquindades y



quienes, para colmo, ya pasaban sus vidas en el encierro. A ellos les
dejamos saber la apuesta redoblada de este nuevo número:
estamos abiertos a todo tipo de voces, experimentos y propuestas.

Así, el libro que usted sostiene en las manos presenta once
escritoras y once escritores que van hasta las márgenes de sí
mismos para entregarnos lo mejor de su talento. Siete de ellos
nacieron en los años setenta, diez en los ochenta y cinco en los
noventa, aunque esto reviste una importancia apenas estadística.
Sin embargo, entre Sergio de la Pava y Alexandra Espinosa hay un
cuarto de siglo. En la primera parte, solo había trece años entre los
de principios de los setenta (Maya, Quintana, García Ángel y
Noriega) y Godoy y Villabón, los benjamines de entonces. Ahora
esta brecha se ha duplicado, y con esta, nos parece, también lo han
hecho las voces, los experimentos y las propuestas.

Juzguen ustedes,
Juan Fernando Hincapié







№ 1

Solo tú eres puro

Fredy Ordóñez
A���������������������������������, me quedé observando un
video de un par de cabras que jugaban saltando sobre una ancha
cinta de metal. Alguien entonces tocó el vidrio que me separaba de
los demás para avisarme que ya venían. Comencé a alistarme con
pesadez, con la sensación de haberme levantado muy pronto esa
mañana. Volvieron a tocar el vidrio, esta vez con una moneda o
algo metálico, la misma persona de antes, más otros dos vestidos
con esos trajes amarillos de protección contra pestes
interplanetarias. Los tres, sin pronunciar palabra, sacaron
cartulinas con frases que anunciaban la amenaza de gritos,
tropas, nuevas constelaciones. Era necesario salir ya, no había
tiempo, era necesario correr, deslizarse en el aire en parapente o
nadar, encontrar una isla ignota. En la calle me abordaron
sucesivamente tres personas para preguntarme hacia dónde
debíamos ir. Al primero le dije que no sabía y se fue contrariado,
con el gesto de haber implorado un milagro imposible. Al segundo
le dije, muy con�ado, que hacia el sur y que debíamos acercarnos
lo más que pudiéramos a un glaciar, pues ahí nos convocaba, sin
sombra de dudas, un futuro esplendoroso. Al tercero le señalé la
acera y le expliqué la disposición de los adoquines, su



irregularidad, la fuente primigenia del caos circundante. Por
supuesto, le resultaron incomprensibles mis palabras, pero no dijo
nada y su rostro mostró una creciente inquietud por la neblina y
la multitud a nuestro alrededor, en ese instante electrizada por un
trueno lejano. Le sugerí que charláramos en otra calle, lejos de
esas aberraciones urbanísticas, y él a regañadientes
condescendió. A medida que caminábamos, por el modo resuelto
en que nos movíamos, me imaginé que éramos o que habíamos
sido en otra vida una marabunta, una que arrasaba montañas,
sembradíos, y propagaba el hambre, pero al mismo tiempo la
ilusión de una nueva era. Me giré para comentárselo, pero,
inusitadamente, junto a mí apareció una mujer que parecía
saberlo todo y que me dedicaba la telepática mirada de una bruja.
A partir de ese momento me sentí propenso a negar la verdad de
las más diamantinas leyes de la naturaleza, cegado por su belleza,
sus dientes y cada uno de los pliegues de su cuerpo que
espejeaban a medida que nos movíamos. Me resulta extraño
pensar que, aunque no podía dejar de mirarla y tratar de
descubrir dónde residía objetivamente su belleza, no logro
recordar ni su vestido ni sus palabras, que —esto sí lo recuerdo—
estaban articuladas con claridad y sensatez. Ya habíamos andado
varias cuadras cuando advertimos no muy lejos la existencia de
un puente que atravesaba un arroyo. Ella varió el acento con el
que modulaba sus frases y adoptó gestos obsequiosos y a todas
luces falsos, invitándome a que contempláramos el horizonte
desde la mitad del puente. No me pude negar y la seguí, decidido a
ir hasta las últimas consecuencias, pues con cada paso que daba
al lado suyo, a veces rozándonos los brazos, había constatado que



mi corazón se aceleraba, tanto porque estaba cerca de ella como
ante la idea de que se alejara. No tuve otra alternativa: sucumbí a
sus órdenes y a sus caprichos, por necios que parecieran. Nos
aproximamos a la mitad del puente, donde no sabía si nos
esperaba una promesa indestructible, o mi propio escarnio, o la
muerte. Ella en todo caso, sin nunca decirme su nombre —aunque
se lo pregunté con insistencia—, me hablaba cada vez más bajo, en
susurros, hasta que perdí el equilibrio corporal. Caminábamos
muy lento, abocados a la evidencia de que nos acercábamos a un
momento crucial de nuestras vidas. Pero la velocidad a la que nos
trasladábamos se reducía sin discusión y salvábamos a cada
momento la mitad de la distancia que habíamos recorrido en el
momento previo, y así cada instante, lenta, eleáticamente, hasta
que nuestros movimientos resultaron imperceptibles. A punto de
llegar a la mitad del puente, tuve que reptar, y sentí que me
faltaba el aire, como si hubiera alcanzado una cima de más de
cinco mil metros. Se acercaron unas personas y pensé que eran
samaritanos dispuestos a ayudarme. Todo lo contrario:
comenzaron a proferir insultos extravagantes, tipo alcornoque,
gaznápiro, hurón, que se metamorfosearon en insultos aun más
risibles y con los que resultaba imposible ofenderse. Cuando me
tuvieron a un palmo de distancia los recorrió un gesto de
consternación, se dieron cuenta de que no era a mí a quien
perseguían con sus insultos. Por una mezcla de vergüenza y
civismo tomaron la resolución de ayudarme, pues donde antes
vieron a un crápula que se escondía de ellos enroscado en sus
miserias, ahora veían a alguien cuya dignidad brillaba en los ojos,
espejo de renuncias y mansos heroísmos. Se inició entonces una



discusión que tenía como �n saber cuál era la clínica o el centro de
salud más cercano. A lo que alguien aseguró que, no obstante el
terremoto ya había pasado y no parecían seguir más réplicas,
ciertas avenidas y algunas rutas se ofrecían más convenientes que
otras. Dado mi malestar, me llegaba apenas la esencia de la
discusión, que deduje por retazos de frases y palabras que
captaba turbiamente. Al cabo me con�é a ese grupo de
desconocidos y a la mujer —que, ella sí amplia dueña de sus
facultades, ahora era todo menos una desconocida, no importaba
que fueran escasos los minutos desde que la vi por primera vez—,
me abandoné a su diligencia y apenas recuerdo la sensación de mi
cuerpo, bamboleante sobre una camilla que improvisaron con
tablas y mantas recogidas de entre los escombros. El
desvanecimiento coincidió con un atisbo de lucidez, cuyo mayor
fruto fue concluir que la neblina, la angustia de la gente y el ansia
de confesiones sentimentales era producto de aquel terremoto. No
supe cuántos me llevaban, doce tal vez, que alternaban la charla
animada con muy distintos silencios, incómodos unos, otros
preciosos y colmados de generosidad. En algún punto
intercambiaron sus impresiones sobre clásicos de la literatura,
para luego soltar prenda sobre sus libros favoritos, que en nada
coincidían con los primeros. Habría querido llamar su atención,
detener el tiempo y glosar sobre sus elecciones librescas,
sumarme a ese súbito torrente de sentimentalismo, pero la vida
no daba respiro y continuaba su marcha. Cuando quise añadir algo
respecto de tal libro, hicieron referencia a los deslizamientos.
Atiné a decir, para sorpresa de todos —me creían dormido—, que
era la consecuencia natural del terremoto. Se miraron entre todos,



vagamente incómodos, y uno de ellos se dirigió a mí y con tono
condescendiente me preguntó cuál temblor, como si no me
hubiera oído, pues yo había usado la palabra terremoto. Otros
mencionaron las palabras sismo, seísmo y tsunami, ya riéndose y
restándole importancia a mi intervención, como si hubiera
querido gastarles una broma. Mis sentidos poco a poco se
recobraron y agudizaron y pude enumerar con certeza ocho
acompañantes, la mayoría hombres y al menos uno con los ojos
desorbitados, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga y
fuera presa de una lucidez indeseada. Apagadas las últimas risas,
alguien a�rmó que yo estaba listo para caminar. Me paré, como
acostumbrándome a una nueva constante de la ley gravitacional,
di unos pasos enclenques a la par que ellos me arrojaban una
camilla hechiza con furtivas miradas de satisfacción y retomamos
el camino a campo traviesa, abandonando esa ciudad en ruinas.
Uno que encabezaba la tropa dijo, sin mirarme, pero
indudablemente dirigiéndose a mí, que me llevaban a profanar
tumbas, aunque nunca supe si fue una broma residual del ánimo
festivo que había reinado hacía poco o si era en serio y no había
encontrado un mejor modo, tiempo y lugar para revelármelo. Otro
más circunspecto a�rmó que huíamos de las hambrunas y
escapábamos de los poderosos que querían manipular nuestras
mentes, pero sin proporcionar ningún detalle acerca de en qué
consistía ese control magní�co. Alguien más dijo —en realidad me
dijo— con una untuosidad del todo desprovista de malicia, «Vamos
a llevarte a la cumbre en que las mujeres reinan, y por donde
solamente circulan vientos primigenios, bailaremos salsa,
cantaremos boleros, lloraremos y nuestras lágrimas de felicidad



aumentarán el nivel de los ríos, ahí entenderás todo». Para
matizar las últimas declaraciones, el que iba más atrás, y a quien
en mi fuero interno denominaba el Farolillo Rojo, aseguró que el
objeto de nuestra peregrinación era descubrir nuestros nombres,
aun los más secretos. Empezó a llover y no pensé en dónde
podríamos encontrar refugio, sino que rebusqué en mi mente esa
palabra que de�ne el olor de la lluvia sobre las piedras tras una
temporada seca. Unos se arrimaron a la sombra de los árboles,
otros en�laron sus pasos hacia las montañas —pues suponían que
debía de haber cuevas— y alguien vislumbró un pueblo lejano con
esperanza. La lluvia no arreció, pero nos invitaba a movernos con
celeridad. Hacía unas horas o unos días vivíamos en una ciudad,
¿cómo ahora deambulábamos por una tierra yerta buscando
resguardo en la naturaleza? Nadie supo responderme, ni siquiera
darme pistas, luchábamos por sobrevivir, arañando la tierra y
subiéndonos a los árboles, sin más propósito que evitar
trenzarnos en desapacibles disputas. Sí, tal vez era cierto que un
cataclismo nos había expulsado de nuestro hogar y nos dirigíamos
a otra ciudad, aquella tomada por los bárbaros. Y ahora estábamos
parados justo en la vaga frontera que delimitaba las milenarias
leyendas tejidas sobre los bárbaros, sus re�namientos sexuales,
sus gloriosos balbuceos. La luz de repente menguó, por �n caía la
noche, y la oscuridad se extendió como una bóveda de grises y
rojos que se cerrase de oriente a occidente. El progresivo
deslucimiento del cielo nos prometía paz y descanso, pero estos
no llegaban y todos los seres parecieron volverse irreconocibles. El
que estaba al lado mío, y que había estado cerca de mí todo el
camino e incluso fue uno de los que con más presteza me auxilió



durante mi provisoria agonía, habló con una voz más ronca,
reconocible pero grave y salina. Me preguntó qué me estaba
pasando, quién era, antes de que yo tuviera la oportunidad de
plantearle lo mismo y asustarme, porque entre una grieta de la
cerrazón pude ver que su cuerpo no era el mismo, le crecían las
extremidades, brillaban de viscosidad, y su cabeza crecía y parecía
contorsionarse, hacerse xenoforma. Era un monstruo y me
pregunté si podía ser mi padre o el recuerdo de mi padre, y si
acaso esta entidad terrorí�ca veía otro monstruo en mí o
solamente el mismo monstruo humano. No logré concluir nada, y
otro engendro, blando como un molusco, señaló el cielo con un
brazo largo, quitinoso, casi rojo. Todos la vimos, una bola de fuego
enorme, �ja en lo alto del cielo, además de diminutos y tristes
puntos de luz por todos lados en ese cielo ciclópeo. Ya que nunca
nos presentamos, ni tuvimos tiempo para cultivar las más básicas
formalidades, comencé a nombrar a mis acompañantes de
travesía por algo que, al menos para mí, los distinguía de los otros.
El Farolillo Rojo, el Molusco, el Bandoneón, la Primavera, la
Subestación, el Sanfermín, la Novela Inacabada, Qwer. Y Qwer, que
no tenía un género de�nido, apuntó su dedo al cielo —tenía una
mano humana— y nos hizo notar una especie de toro brillante, es
decir la forma topológica denominada toro. Supimos que nos
enfrentábamos a un misterio que nos concernía directamente y
que la imagen de Qwer en ese instante se había convertido en una
suerte de musa de la precipitación, del ardor imprevisto, del
destino revelado. El cielo se abrió: era un telón hábilmente
pintado y puesto en la mitad del aire. Apareció un público,
decenas de personas en frente de nosotros cómodamente



sentadas y ataviadas con elegancia, cuya salva de aplausos nos
sobresaltó de repente. No éramos ocho ni doce, éramos muchos
los que salíamos de las sombras al centro de este tablado in�nito,
cincuenta o más. Y alrededor, cientos o miles de personas, además
de luces y cámaras. Algunos lucían sin querer su mejor sonrisa y
otros con la mirada vacilante movían sus manos inconformes.
Unos eran actores, otros eran como yo: extras de esa historia, de
cualquier historia, consternados al encontrarse sin aliento y a
merced de tantas miradas y nunca saber qué sigue. La gente
empezó a evacuar, dejando a la vista los sucios listones de las
gradas, y los focos que nos encandilaron se apagaron uno a uno.
Repasé los rostros que había alrededor y uno que estaba muy
cerca dijo que haría falta quemar todo, traer el fuego, «A la mierda
esto, quemémoslo». Parecía hablar en serio, entonces sonreí y le
dije que no se iban a burlar más de nosotros. Un fuego, el fuego
comenzó a arder dentro de mí: si no despertábamos, para desfogar
nuestra ira afanaríamos hachas y destrozaríamos los asientos,
improvisaríamos lanzas y derrotaríamos a quien se interpusiera.
Cuando nos cansamos, nos quedamos viendo cómo algunos
rezagados espectadores atizaban el fuego, continuando así
nuestra obra. Huimos del desastre, de la turba horrorizada, de
nuestros sueños, corrimos como si se pudiera huir de la muerte.
Agotadas nuestras reservas de energía, nos detuvimos y,
exhaustos, poco a poco nos empezamos a reír, a sacudirnos la
ceniza de las mangas, a tomar aire. Seguimos corriendo, era tanta
nuestra alegría, tan convencidos estábamos de nuestra libertad.
Atravesamos un desierto y oímos cómo el viento silbaba sobre los
restos humeantes de nuestro pasado. No nos detuvimos ni un solo



momento, apenas podíamos recobrar el aliento, hasta que el
paisaje cambió, parecía cambiar. Estábamos cansados, sentíamos
que nuestros cuerpos ardían, pero éramos aún capaces de percibir
los matices del silencio. Abandonamos un mundo innominado y
nos lanzamos a explorar otro. Se trataba de seguir adelante,
siempre. Procuramos conocernos, indagar sobre nuestro mítico
pasado. Uno me dijo que se llamaba Rodrigo. Había nacido en el
seno de una familia tradicional y tenía dos hermanos: uno, un
drogadicto; otro, un banquero, un liquidador de empresas, un ave
de rapiña. Los dos eran mayores que él y gracias a su capacidad de
hacerse invisible pudo contrarrestar cualquier in�uencia que
habrían podido ejercer sobre él. No se destacó en nada. No fue
especial. No tenía ninguna a�ción. No quiso estudiar, se puso a
trabajar en un supermercado, de cajero. Y en el trabajo conoció a
una mujer. Era graciosa, era frágil, no quería agradar siempre.
Fueron al cine, me seguía contando Rodrigo, y movido por una
valentía desconocida en él le tomó la mano en la oscuridad. La
siguiente vez se encontraron para tomarse un café, pero la charla
se estaba llenando de promesas y decidieron proseguirla en un
bar, luego tomaron rumbo a la casa de él, no —vaciló—, esa primera
vez fueron a la casa de ella. Dijo que habían vivido juntos, por
largos años, y que tuvieron un hijo. A medida que se alejaba de la
evocación sembraba su relato con vastas elipsis, lo que me hacía
perder el interés y al tiempo me despertaba una nostalgia
inesperada. Avistamos la tierra prometida, apuramos el paso bajo
un cielo en el que las nubes se superponían cada vez más
confusamente. A punto de entrar, supimos que era una ciudad
como cualquier otra, cercada por talleres, hoteles ruinosos,



bodegas fantasmales, escombreras. Aun así, no llegábamos, nos
sentíamos incapaces de franquear la pálida línea divisoria que
separaba la nada de la multiplicidad. Distinguimos una mujer en
un paradero. Nos acercamos, nos arrastramos hasta ella y
quedamos postrados a sus pies, sin tener clara la pregunta que
nos permitiría continuar. ¶







№ 2

El lento e imperceptible

retiro de las aguas

Lina María Parra Ochoa
{ Para mi tía Afra }

D�������������������������������� arriba del Grill Discotec Las
Manzanas, la Jueza Promiscua Municipal del municipio de Carepa
miraba por la ventana la marcha de la camioneta que llevaba a los
muertos empacados hacia Apartadó. Era roja y cruzaba lento por
una de las dos únicas calles del pueblo. Afra no sabía si el
conductor reducía la velocidad porque entendía lo terrible de su
carga o si tenía motivos más mundanos, como no dañar el carro del
patrón con los huecos y las piedras de esa vía sin pavimentar. Aun
así, agradeció la velocidad reducida para poder despedirse, aunque
fuera de esa manera, desde la ventana de su cuarto, mirando no ya
las caras de sus amigos sino las formas de sus cuerpos empacados
en las bolsas negras reglamentarias de la investigación judicial. La
música de la discoteca debajo de su casa retumbaba desde
temprano pero entonces, después de tantos meses, Afra había
aprendido, si no a olvidarla, por lo menos a aguantarla como parte
del paisaje durante el día, porque en la noche seguía sintiéndola
como la primera vez. Desde que empezó su trabajo como jueza no



dormía una noche entera, si mucho cuatro horas y de resto se
robaba pedacitos de sueño en el escritorio del juzgado cuando
nadie la veía, o después de almuerzo en la cantina de doña Minta,
donde recostaba su silla contra la pared y se cubría la cara con un
periódico para echarse una siestica sin que la gente se diera
cuenta de que la que estaba ahí despaturrada era la jueza jovencita
que había venido hacía unos meses desde Medellín. Solamente los
domingos doña Minta, tan querida ella, le advertía que no se fuera
a aparecer por la cantina que ese día andaba siempre llena de
borrachos con machete buscando tropel, por lo que le mandaba su
almuerzo a la casa y Afra se pasaba el resto del día encerrada
escuchando la algarabía de ese pueblo chiquito que crecía el �n de
semana con todos los hombres que bajaban de las �ncas cercanas
a beber, a apostar y a pelear. Siempre a pelear. Ese era el pan de
cada día en su trabajo, resolver hurtos, resolver accidentes de
tránsito y sobre todo resolver pleitos. Que este le sacó un puñal a
aquel y entonces que aquel le mandó un machetazo para que
aprendiera por alzado y que este entonces casi pierde la mano y ya
no puede jornalear, doctora, y que el patrón lo echó de la �nca,
pero que entonces para qué anda por ahí buscando pleito con
puñal en mano, que quién lo manda, por fanfarrón y camaján.

Más allá del pueblo estaba la selva, en ese entonces todavía dura
y casi impenetrable, apenas la lograban ahuyentar los potreros y
campos monocultivados, sin embargo Afra sentía que ese pueblito
al que había llegado por lotería y del que probablemente no se
habría ido si no hubiera pasado lo que pasó era una isla en medio
del río verde de la selva. Río arriba estaba Chigorodó, río abajo
Apartadó. Carepa era apenas una pausa en el camino, un cruce de
calles con más cantinas que casas, como uno de los pueblos de las



novelas del Viejo Oeste que tanto le gustaba leer a su papá. Cuando
la camioneta roja se perdió a lo lejos, más allá de lo que se podía
ver desde su ventana, Afra sintió que se le agarrotaba el pecho y le
faltaba el aire, pero no se alarmó. Estaba acostumbrada a un asma
que, desde su infancia, trataba de ahogarla sin tregua y ella a no
dejarse. Sabía cómo aguantar lo su�ciente para buscar en el
nochero el polvo Isabar. Cada respiración sonaba como una bomba
desin�ada en su garganta y sentía unos dedos que se cerraban
apretando sus pulmones hasta que no podía entrar nada de aire en
ellos. Afra se ahogaba rodeada del aire que sus bronquios no eran
capaces de respirar. Del cajón del nochero sacó el frasco con el
polvo, la tapa de aluminio, el cono de cartón y los fósforos. Puso un
puñado del polvo gris sobre la tapa y con un fósforo lo prendió
hasta que este empezó a echar un humo oloroso. Rápida, porque
entendía el valor de ese humo, puso el cono sobre el polvo
humeante y aspiró hondo. Entonces lo sintió, los pulmones que se
abrían, el aire adentro, in�ándolos. Podía respirar de nuevo. Aspiró
dentro del cono hasta que estuvo segura de que no quedaba nada,
no le gustaba desperdiciar. Luego volvió a lo que estaba haciendo.
Empacaba en bolsas de plástico su ropa y las pocas cosas con las
que había llegado. La idea era que fueran varias bolsas, no muy
llenas, para que no llamaran la atención, para que no parecieran
equipaje sino cualquier cosa que alguien puede llevar en la mano
cuando tiene que hacer vueltas de un pueblo a otro. Con cuidado
dobló sus camisas, algunos pantalones y un par de vestidos. Dejó
separadas una blusa blanca con �orecitas amarillas que iba a
dejarle de regalo a doña Minta, y otra de rayas azules y blancas que
le dejaría a doña Celsa. Con�aba en ambas mujeres, quienes la
habían recibido como a una hija perdida y encontrada desde que



llegó al pueblo. Puso todo en orden sobre la cama para que a doña
Celsa le quedara fácil sacar las cosas más tarde, salió de su casa y
cerró la puerta. Por las escaleras que bajaban al primer piso la
música hacía temblar las paredes de cemento contra las que Afra
se recostó para dejar que el retumbar la invadiera. Pensaba que,
sin la música, solamente el movimiento parecía un rugido
cavernario surgiendo de la tierra misma, algo grueso y antiguo que
se quejaba muy al centro del planeta, un animal del monte igual a
ese que bramaba metido en el bosque de su infancia, mientras ella,
acostada en su cama y cubierta de cobijas gruesas que la protegían
del frío, lo escuchaba a lo lejos a las afueras del pueblo, apenas
como un eco agudo. Se imaginaba un toro negro perdido entre la
vegetación de la montaña, bravo, echando humo por las ñatas. Se
imaginaba un verraco enorme y peludo, con colmillos largos,
chillando sus chillidos gruesos. En cambio el Grill Discotec Las
Manzanas era otro animal, otro bramido brotaba de sus entrañas,
más metálico, más a�lado, pero para ella igual de amenazante. Y a
Afra, mientras salía y cerraba la puerta con doble llave, la
sorprendió ese miedo infantil que hacía tiempo no la visitaba. Ese
miedo al animal del monte. Ella, apenas una niña de siete años,
sentía que había una bestia invisible que la perseguía acechando,
esperando el momento de mandarle el guascazo, de arrancarle el
pedazo, de masticársela viva. Había algo que tarde o temprano iba
a agarrarla, por más que ella se escondiera. Cruzó la calle
destapada y avanzó un par de cuadras hasta la cantina de doña
Minta. En la mano llevaba una bolsa con las blusas para las
señoras, y colgada al hombro y bien agarrada con la otra mano, su
carterita de cuero café, siempre al paso apurado del miedo que ya
apenas si podía disimular. Tal vez eso que amagaba con agarrarla



desde hacía tanto tiempo �nalmente la había alcanzado ahí en ese
pueblo caliente y lejano.

A la cantina Afra llegó más alzada por el calor y la humedad de la
tarde que llevada por sus piernas. Todavía no era capaz de respirar
del todo bien y con ese aire húmedo le parecía aún más difícil,
como si estuviera tragando agua. Doña Minta la saludó igual que
siempre. Le dijo doctora. Todos en Carepa le decían doctora. Afra le
recibió el tinto que le ofrecía, negro e hirviendo como aprendió a
tomarlo de su mamá, porque no había nada mejor para el calor de
ese pueblo que un tinto ardiente de esos que escaldan la garganta
hasta dejarla insensible. Se sentó en una mesa a esperar a doña
Celsa, con la que había quedado de verse en una hora para
entregarle las llaves de su casa y por ahí derecho la blusita que
quería regalarle. Mientras tanto se distrajo conversando con doña
Minta, que aprovechaba la visita de la doctora para ver qué
chismes le podía sacar de cosas del juzgado, pero esa tarde no
hubo mucha conversa. Afra estaba intranquila, ese miedo que no se
le despegaba desde que pasó lo que pasó le parecía cada vez más
insoportable. Doña Minta claramente se dio cuenta porque le puso
un trago de aguardiente en la mesa. Pa’ los nervios, doctora, le dijo.
Aunque nunca tomaba, Afra pasó el licor en un par de tragos largos
y se quedó esperando, agarrada de su cartera y del borde de la silla
y de la copa vacía, y agarrada de cualquier cosa mientras entendía
que cuanto más se acercaba el momento, más miedo sentía, como
una avalancha. Como un aluvión.

Se miró las manos blancas y limpias porque desde que pasó lo
que pasó le quedó una obsesión por lavárselas a todas horas con
mucho jabón y cuidado de cirujana. Sabía que estaban limpias y
aun así las volvía a ver llenas de sangre. Sangre que no era suya.



Sangre que era la de sus amigos, dos maestras y un maestro que
también venían de Medellín y que trabajaban en escuelas cercanas
a Carepa. Sangre fría y oscura que �uyó dentro de sus cuerpos y
que luego fue reguero negro manchando la mano de Afra, la Jueza
Promiscua Municipal del municipio de Carepa, que hacía el
levantamiento de los cadáveres. Aunque todos eran de Medellín,
fue allá en ese pueblo caliente y plano, sentados tomando café en
la cantina de doña Minta, que se dieron cuenta de que eran
prácticamente vecinos. Vivían por el mismo lado. Jorge, el maestro,
muy cerca de la casa de los papás de Afra, frente a la iglesia de
Manrique, y las dos maestras, Laura y Cecilia, habían compartido
un apartamentico más abajo en Aranjuez. Pero fueron a conocerse
lejos de las montañas, más cerca del mar. En parte se habían hecho
amigos porque no les quedaba de otra, tenían que acompañarse,
pero a Afra le alegró que fueran buenas personas, tranquilos, que
no se burlaran de su inocencia. A veces le decían santa Afra porque
no bebía ni fumaba, ni siquiera bailaba. A Afra lo único que le
gustaba era salir, ver gente y conversar, sobre todo conversar. Eso
de hablar sin tregua le había quedado después de pasar años de su
infancia sola en una cama sin poder respirar mientras escuchaba a
sus hermanos afuera jugando por el pueblo, mientras envidiaba
sus historias que para ella sonaban como aventuras fantásticas.
Afra había nacido con un asma terrible. Esta culicagada no se ha
muerto de milagro, decían las personas cuando se la encontraban
en la calle con su mamá. Pero Afra sabía que su vida no era fruto
del milagro sino del esfuerzo y de la búsqueda incesante de sus
papás por una cura que la pudiera aliviar. Ella conocía, a sus siete
años, más formas de sanar que las que mucha gente en toda una
vida. Una vez habían obligado a su hermano Chepo a esperar con



las manos encocadas debajo de una gallina negra guachipelada que
iba a poner un huevo porque el huevo no podía tocar el suelo, lo
tenía que recibir él en la mano. Luego ese huevo lo metieron toda la
noche en un vaso con jugo de limón y aceite. Y al otro día su mamá
le dio a Afra ese jugo con el huevo reventado para que se lo tomara
de a tragos grandes. Así eran casi todas las curas, tomarse algo
asqueroso de a tragos largos para poder aguantar. Algunas veces le
ponían aceite de ricino caliente con bolas de manzanilla en el
pecho y en la espalda para calentarle los pulmones, y ella se sentía
como una cruci�cada. Otras veces le ponían los cristales de una
penca asados sobre el pecho, o le daban a comer un polvo de
cucarrón negro molido que tenía que pasar con aguapanela. La
única cura que sí le gustaba era cuando su papá se levantaba
temprano y salía en calzoncillos blancos al patio de atrás, donde
tenía una colmenita. Con maña sacaba un poquito de miel y la
calentaba en una olla con mantequilla de vaca hasta que creaba
una melcocha que le daba a Afra junto con un pocillado de leche
caliente.

Como doña Celsa nada que aparecía Afra le pidió un café más a
doña Minta. Sabía que no estaba teniendo otro ataque de asma,
pero el miedo le agarrotaba la garganta de una forma muy similar.
Temía que algo le hubiera pasado a Celsa, que alguien se hubiera
enterado. No quería levantar más cadáveres, ni tener más sangre
en sus manos. El segundo tinto ya no estaba tan caliente y Afra se
lo fue tomando de a tragos cortos mientras intentaba conversar de
cualquier cosa con doña Minta. Entonces abrió la bolsa para sacar
la blusita. Se la dio a la mujer por debajo de la mesa para que nadie
viera, porque ya de cualquier cosa la gente sospechaba, sobre todo
si la jueza andaba por ahí repartiendo ropa. Yo sé que a vos te



gustó y te la quiero regalar porque seguro que te queda más bonita,
le dijo Afra sin mirarla. Doña Minta entendió la despedida de la
doctora, entonces cogió el pocillo en el que le había servido el tinto,
lo enjuagó y se lo devolvió limpio como regalo. Ese pocillo donde
Afra había tomado café desde su llegada a Carepa era muy
parecido a los pocillos que tenía su mamá en el pueblo, cuando a
ella de niña le hacían todas esas curas para el asma, antes de
descubrir el polvo Isabar. Era de porcelana blanca, con el dibujo de
una �or rosada en el costado y una letra china azul en la parte de
abajo. Con ese pocillo iba Afra juiciosa camino al matadero de la
mano de su papá. El recuerdo la sorprendió de nuevo como el
rugido del animal olvidado en el monte. Ella, de siete años,
ensangrentada hasta los ojos, sentada entre las vísceras calientes
de una vaca que hacía unos minutos había estado viva. Una mano
se acercaba a ella ofreciéndole el pocillo lleno de sangre. Era la
misma mano que con un puñal había chuzado a la vaca para que de
su pecho saliera el líquido caliente y oscuro como de una canilla.
Era la misma mano que la había agarrado con delicadeza para
meterla en el vientre recién abierto, expectante y maloliente. Afra
estaba acostumbrada a esa mano morena con las venas brotadas.
La mano de su papá. De ella recibía el pocillo, no le gustaba tragar
la sangre pero con�aba. Tomátela, mija. No vayás a dejar nada, le
advertía él. Y Afra se esmeraba. Era difícil pasar ese líquido
caliente, tragárselo, pero ya el olor no la molestaba tanto. Casi se
había vuelto reconfortante el sabor a hierro en la boca. Todo su
cuerpo de niña se sentía bien, cómodo dentro del cadáver,
calientico, arropado. Podía �nalmente respirar profundo, sentir
que no se ahogaba. Se tomaba la sangre feliz, como se toma el
alimento y se acomodaba mejor para que el costillar abierto del



animal no le tallara. Se miraba las manos llenas de sangre y con
ellas se embadurnaba los brazos y la barriga y los cachetes hasta
quedar toda roja, toda parte del animal.

Para Afra, en ese recuerdo de su infancia ella había estado
sentada, no en las entrañas de una vaca, sino en las entrañas
mismas del animal del monte, ese que la perseguía rugiendo y de
cuya sangre ella había sacado la fuerza para no morirse. En
cambio, en ese momento en Carepa Afra temía estar sentada en la
panza de otro animal, en las entrañas inescrutables de una bestia
que casi terminaba de tragársela viva. La sensación de la sangre de
sus amigos en las manos no se le quitaba, aunque se las mirara
constantemente para vérselas limpias. Doña Celsa apareció por la
esquina con cara de acontecida y se sentó en la mesa con Afra,
mientras Minta atendía a los clientes alborotados. Ya todo estaba
listo, le dijo Celsa, y Afra le pasó las llaves de su casa con el puño
cerrado. Si la selva era un río, este andaba bravo y a Afra no le
quedaba más salvamento que doña Celsa y su marido, don
Chumilo. Ellos la sacarían del pueblo sin que nadie se diera cuenta.
Celsa iría a su casa y bajaría a escondidas las bolsitas con su ropa,
una por una para no levantar sospecha. Como doña Celsa era la
mujer que le hacía el aseo a la casa de la jueza, era normal que
saliera con bolsas de basura. Así sacaría las cosas de Afra para irlas
montando a la camioneta de su marido. Luego, al otro día, don
Chumilo iría por Afra y pararían en la cantina de Minta para que la
gente escuchara que el señor iba a acompañar a la jueza a conocer
unos charcos. De esa manera la llevaría hasta un avión que la
esperaba en Apartadó. Al llegar a Medellín Afra planeaba renunciar
a su puesto de Jueza Promiscua Municipal del municipio de
Carepa, pero mientras tanto esperaba disimulando con Celsa una


