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Introduccion

Para esta, la segunda parte de Pufialada trapera, una antologia de
cuento colombiano, mantuvimos la premisa de 2017: buscamos
relatos inéditos de calidad. No nos importa el tema, y no solo
porque las antologias tematicas suelen ser aburridas, ni porque
terminan convertidas en vergonzosos pagos de favores o
rascamientos de espaldas, sino porque los temas y sobre todo la
personalidad del libro compilatorio deben ir emergiendo de la
suma de los estilos de los artistas, como esperamos que quede de
manifiesto tras la lectura de estas paginas. Por la misma via, nos
tiene sin cuidado de dénde haya salido la escritora, ni si tiene
amigues o publicaciones: solo nos interesa el texto. Hace cinco
anos logramos juntar a veintidos autores y —feliz accidente—
terminamos configurando una suerte de fresco de lo que estaba
sucediendo en nuestra literatura, una literatura del todo
vigorizada por la aparicion y consolidacion tanto de editoriales
independientes como de cursos de escritura de todas las layas,
donde a veces anida el talento literario. En esta ocasion, y luego de
atravesar las aguas turbias de una pandemia que dejo su huella en
el mundo, volvimos a encontrar veintidos plumas que reflejan la
diversidad del pais y el vigor de su narrativa.

En 2022 aun no conocemos los alcances de lo que el covid-19 le ha,
hecho a la cadena del libro, y quiza este no sea el espacio para
reflexionar al respecto; nos importa su fundamento, los autores,
gente que esta habituada a lidiar con las peores mezquindades y



quienes, para colmo, ya pasaban sus vidas en el encierro. A ellos les
dejamos saber la apuesta redoblada de este nuevo numero:
estamos abiertos a todo tipo de voces, experimentos y propuestas.

Asi, el libro que usted sostiene en las manos presenta once
escritoras y once escritores que van hasta las margenes de si
mismos para entregarnos lo mejor de su talento. Siete de ellos
nacieron en los anos setenta, diez en los ochenta y cinco en los
noventa, aunque esto reviste una importancia apenas estadistica.
Sin embargo, entre Sergio de la Pava y Alexandra Espinosa hay un
cuarto de siglo. En la primera parte, solo habia trece anos entre los
de principios de los setenta (Maya, Quintana, Garcia Angel y
Noriega) y Godoy y Villabon, los benjamines de entonces. Ahora
esta brecha se ha duplicado, y con esta, nos parece, también lo han
hecho las voces, los experimentos y las propuestas.

Juzguen ustedes,

Juan Fernando Hincapié









Ne 1
Solo tu eres puro

Fredy Ordénez

ANTES DE ESCRIBIR EL ULTIMO CORREO, me quedé observando un
video de un par de cabras que jugaban saltando sobre una ancha
cinta de metal. Alguien entonces toco el vidrio que me separaba de
los demas para avisarme que ya venian. Comenceé a alistarme con
pesadez, con la sensacion de haberme levantado muy pronto esa
manana. Volvieron a tocar el vidrio, esta vez con una moneda o
algo metalico, la misma persona de antes, mas otros dos vestidos
con esos trajes amarillos de proteccion contra pestes
interplanetarias. Los tres, sin pronunciar palabra, sacaron
cartulinas con frases que anunciaban la amenaza de gritos,
tropas, nuevas constelaciones. Era necesario salir ya, no habia
tiempo, era necesario correr, deslizarse en el aire en parapente o
nadar, encontrar una isla ignota. En la calle me abordaron
sucesivamente tres personas para preguntarme hacia donde
debiamos ir. Al primero le dije que no sabia y se fue contrariado,
con el gesto de haber implorado un milagro imposible. Al segundo
le dije, muy confiado, que hacia el sur y que debiamos acercarnos
lo mas que pudiéramos a un glaciar, pues ahi nos convocaba, sin
sombra de dudas, un futuro esplendoroso. Al tercero le sefialé la
acera y le expliqué la disposicion de los adoquines, su



irregularidad, la fuente primigenia del caos circundante. Por
supuesto, le resultaron incomprensibles mis palabras, pero no dijo
nada y su rostro mostro una creciente inquietud por la neblina y
la multitud a nuestro alrededor, en ese instante electrizada por un
trueno lejano. Le sugeri que charlaramos en otra calle, lejos de
esas aberraciones urbanisticas, y €l a reganadientes
condescendio. A medida que caminabamos, por el modo resuelto
en que nos moviamos, me imaginé que éramos o que habiamos
sido en otra vida una marabunta, una que arrasaba montanas,
sembradios, y propagaba el hambre, pero al mismo tiempo la
ilusion de una nueva era. Me giré para comentarselo, pero,
inusitadamente, junto a mi aparecié una mujer que parecia
saberlo todo y que me dedicaba la telepatica mirada de una bruja.
A partir de ese momento me senti propenso a negar la verdad de
las mas diamantinas leyes de la naturaleza, cegado por su belleza,
sus dientes y cada uno de los pliegues de su cuerpo que
espejeaban a medida que nos moviamos. Me resulta extrano
pensar que, aunque no podia dejar de mirarla y tratar de
descubrir donde residia objetivamente su belleza, no logro
recordar ni su vestido ni sus palabras, que —esto si lo recuerdo—
estaban articuladas con claridad y sensatez. Ya habiamos andado
varias cuadras cuando advertimos no muy lejos la existencia de
un puente que atravesaba un arroyo. Ella vario el acento con el
que modulaba sus frases y adopto gestos obsequiosos y a todas
luces falsos, invitandome a que contemplaramos el horizonte
desde la mitad del puente. No me pude negar y la segui, decidido a
ir hasta las ultimas consecuencias, pues con cada paso que daba
al lado suyo, a veces rozandonos los brazos, habia constatado que



mi corazon se aceleraba, tanto porque estaba cerca de ella como
ante la idea de que se alejara. No tuve otra alternativa: sucumbi a
sus ordenes y a sus caprichos, por necios que parecieran. Nos
aproximamos a la mitad del puente, donde no sabia si nos
esperaba una promesa indestructible, o mi propio escarnio, o la
muerte. Ella en todo caso, sin nunca decirme su nombre —aunque
se lo pregunté con insistencia—, me hablaba cada vez mas bajo, en
susurros, hasta que perdi el equilibrio corporal. Caminabamos
muy lento, abocados a la evidencia de que nos acercabamos a un
momento crucial de nuestras vidas. Pero la velocidad a la que nos
trasladabamos se reducia sin discusion y salvabamos a cada
momento la mitad de la distancia que habiamos recorrido en el
momento previo, y asi cada instante, lenta, eleaticamente, hasta
que nuestros movimientos resultaron imperceptibles. A punto de
llegar a la mitad del puente, tuve que reptar, y senti que me
faltaba el aire, como si hubiera alcanzado una cima de mas de
cinco mil metros. Se acercaron unas personas y pensé que eran
samaritanos dispuestos a ayudarme. Todo lo contrario:
comenzaron a proferir insultos extravagantes, tipo alcornoque,
gaznapiro, huron, que se metamorfosearon en insultos aun mas
risibles y con los que resultaba imposible ofenderse. Cuando me
tuvieron a un palmo de distancia los recorrio un gesto de
consternacion, se dieron cuenta de que no era a mi a quien
perseguian con sus insultos. Por una mezcla de verglienza y
civismo tomaron la resolucion de ayudarme, pues donde antes
vieron a un crapula que se escondia de ellos enroscado en sus
miserias, ahora veian a alguien cuya dignidad brillaba en los ojos,
espejo de renuncias y mansos heroismos. Se inicié entonces una



discusion que tenia como fin saber cual era la clinica o el centro de
salud mas cercano. A lo que alguien aseguro que, no obstante el
terremoto ya habia pasado y no parecian seguir mas réplicas,
ciertas avenidas y algunas rutas se ofrecian mas convenientes que
otras. Dado mi malestar, me llegaba apenas la esencia de la
discusion, que deduje por retazos de frases y palabras que
captaba turbiamente. Al cabo me confié a ese grupo de
desconocidos y a la mujer —que, ella si amplia duena de sus
facultades, ahora era todo menos una desconocida, no importaba
que fueran escasos los minutos desde que la vi por primera vez—,
me abandoné a su diligencia y apenas recuerdo la sensacion de mi
cuerpo, bamboleante sobre una camilla que improvisaron con
tablas y mantas recogidas de entre los escombros. El
desvanecimiento coincidio con un atisbo de lucidez, cuyo mayor
fruto fue concluir que la neblina, la angustia de la gente y el ansia
de confesiones sentimentales era producto de aquel terremoto. No
supe cuantos me llevaban, doce tal vez, que alternaban la charla
animada con muy distintos silencios, incomodos unos, otros
preciosos 'y colmados de generosidad. En algun punto
intercambiaron sus impresiones sobre clasicos de la literatura,
para luego soltar prenda sobre sus libros favoritos, que en nada
coincidian con los primeros. Habria querido llamar su atencion,
detener el tiempo y glosar sobre sus elecciones librescas,
sumarme a ese subito torrente de sentimentalismo, pero la vida
no daba respiro y continuaba su marcha. Cuando quise anadir algo
respecto de tal libro, hicieron referencia a los deslizamientos.
Atiné a decir, para sorpresa de todos —me creian dormido—, que
era la consecuencia natural del terremoto. Se miraron entre todos,



vagamente incomodos, y uno de ellos se dirigio a mi y con tono
condescendiente me pregunto cual temblor, como si no me
hubiera oido, pues yo habia usado la palabra terremoto. Otros
mencionaron las palabras sismo, seismo y tsunami, ya riéndose y
restandole importancia a mi intervencion, como si hubiera
querido gastarles una broma. Mis sentidos poco a poco se
recobraron y agudizaron y pude enumerar con certeza ocho
acompanantes, la mayoria hombres y al menos uno con los ojos
desorbitados, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga y
fuera presa de una lucidez indeseada. Apagadas las ultimas risas,
alguien afirmo que yo estaba listo para caminar. Me paré, como
acostumbrandome a una nueva constante de la ley gravitacional,
di unos pasos enclenques a la par que ellos me arrojaban una
camilla hechiza con furtivas miradas de satisfaccion y retomamos
el camino a campo traviesa, abandonando esa ciudad en ruinas.
Uno que encabezaba la tropa dijo, sin mirarme, pero
indudablemente dirigiéndose a mi, que me llevaban a profanar
tumbas, aunque nunca supe si fue una broma residual del animo
festivo que habia reinado hacia poco o si era en serio y no habia
encontrado un mejor modo, tiempo y lugar para revelarmelo. Otro
mas circunspecto afirmo que huiamos de las hambrunas y
escapabamos de los poderosos que querian manipular nuestras
mentes, pero sin proporcionar ningun detalle acerca de en qué
consistia ese control magnifico. Alguien mas dijo —en realidad me
dijo— con una untuosidad del todo desprovista de malicia, «Vamos
a llevarte a la cumbre en que las mujeres reinan, y por donde
solamente circulan vientos primigenios, bailaremos salsa,
cantaremos boleros, lloraremos y nuestras lagrimas de felicidad



aumentaran el nivel de los rios, ahi entenderas todo». Para
matizar las ultimas declaraciones, el que iba mas atras, y a quien
en mi fuero interno denominaba el Farolillo Rojo, asegurd que el
objeto de nuestra peregrinacion era descubrir nuestros nombres,
aun los mas secretos. Empezo a llover y no pensé en donde
podriamos encontrar refugio, sino que rebusqué en mi mente esa
palabra que define el olor de la lluvia sobre las piedras tras una
temporada seca. Unos se arrimaron a la sombra de los arboles,
otros enfilaron sus pasos hacia las montanas —pues suponian que
debia de haber cuevas— y alguien vislumbro un pueblo lejano con
esperanza. La lluvia no arrecio, pero nos invitaba a movernos con
celeridad. Hacia unas horas o unos dias viviamos en una ciudad,
ccomo ahora deambuldabamos por una tierra yerta buscando
resguardo en la naturaleza? Nadie supo responderme, ni siquiera
darme pistas, luchabamos por sobrevivir, aranando la tierra y
subiéndonos a los arboles, sin mas proposito que evitar
trenzarnos en desapacibles disputas. Si, tal vez era cierto que un
cataclismo nos habia expulsado de nuestro hogar y nos dirigiamos
a otra ciudad, aquella tomada por los barbaros. Y ahora estabamos
parados justo en la vaga frontera que delimitaba las milenarias
leyendas tejidas sobre los barbaros, sus refinamientos sexuales,
sus gloriosos balbuceos. La luz de repente menguo, por fin caia la
noche, y la oscuridad se extendié como una bdveda de grises y
rojos que se cerrase de oriente a occidente. El progresivo
deslucimiento del cielo nos prometia paz y descanso, pero estos
no llegaban y todos los seres parecieron volverse irreconocibles. El
que estaba al lado mio, y que habia estado cerca de mi todo el
camino e incluso fue uno de los que con mas presteza me auxilio



durante mi provisoria agonia, hablo con una voz mas ronca,
reconocible pero grave y salina. Me preguntdé qué me estaba
pasando, quién era, antes de que yo tuviera la oportunidad de
plantearle lo mismo y asustarme, porque entre una grieta de la
cerrazon pude ver que su cuerpo no era el mismo, le crecian las
extremidades, brillaban de viscosidad, y su cabeza crecia y parecia
contorsionarse, hacerse xenoforma. Era un monstruo y me
pregunté si podia ser mi padre o el recuerdo de mi padre, y si
acaso esta entidad terrorifica vela otro monstruo en mi o
solamente el mismo monstruo humano. No logre concluir nada, y
otro engendro, blando como un molusco, senald el cielo con un
brazo largo, quitinoso, casi rojo. Todos la vimos, una bola de fuego
enorme, fija en lo alto del cielo, ademas de diminutos y tristes
puntos de luz por todos lados en ese cielo ciclopeo. Ya que nunca
nos presentamos, ni tuvimos tiempo para cultivar las mas basicas
formalidades, comencé a nombrar a mis acompanantes de
travesia por algo que, al menos para mi, los distinguia de los otros.
El Farolillo Rojo, el Molusco, el Bandoneon, la Primavera, la
Subestacion, el Sanfermin, la Novela Inacabada, Qwer. Y Qwer, que
no tenia un género definido, apunto su dedo al cielo —tenia una
mano humana— y nos hizo notar una especie de toro brillante, es
decir la forma topologica denominada toro. Supimos que nos
enfrentabamos a un misterio que nos concernia directamente y
que la imagen de Qwer en ese instante se habia convertido en una
suerte de musa de la precipitacion, del ardor imprevisto, del
destino revelado. El cielo se abrio: era un telon habilmente
pintado y puesto en la mitad del aire. Aparecio un publico,
decenas de personas en frente de nosotros comodamente



sentadas y ataviadas con elegancia, cuya salva de aplausos nos
sobresaltd de repente. No éramos ocho ni doce, éramos muchos
los que saliamos de las sombras al centro de este tablado infinito,
cincuenta o mas. Y alrededor, cientos o miles de personas, ademas
de luces y camaras. Algunos lucian sin querer su mejor sonrisa y
otros con la mirada vacilante movian sus manos inconformes.
Unos eran actores, otros eran como yo: extras de esa historia, de
cualquier historia, consternados al encontrarse sin aliento y a
merced de tantas miradas y nunca saber que sigue. La gente
empezo a evacuar, dejando a la vista los sucios listones de las
gradas, y los focos que nos encandilaron se apagaron uno a uno.
Repasé los rostros que habia alrededor y uno que estaba muy
cerca dijo que haria falta quemar todo, traer el fuego, «A la mierda
esto, quememoslo». Parecia hablar en serio, entonces sonrel y le
dije que no se iban a burlar mas de nosotros. Un fuego, el fuego
comenzo a arder dentro de mi: si no despertabamos, para desfogar
nuestra ira afanariamos hachas y destrozariamos los asientos,
improvisariamos lanzas y derrotariamos a quien se interpusiera.
Cuando nos cansamos, nos quedamos viendo como algunos
rezagados espectadores atizaban el fuego, continuando asi
nuestra obra. Huimos del desastre, de la turba horrorizada, de
nuestros suenos, corrimos como si se pudiera huir de la muerte.
Agotadas nuestras reservas de energia, nos detuvimos Yy,
exhaustos, poco a poco nos empezamos a reir, a sacudirnos la
ceniza de las mangas, a tomar aire. Seguimos corriendo, era tanta
nuestra alegria, tan convencidos estabamos de nuestra libertad.
Atravesamos un desierto y oimos como el viento silbaba sobre los
restos humeantes de nuestro pasado. No nos detuvimos ni un solo



momento, apenas podiamos recobrar el aliento, hasta que el
paisaje cambio, parecia cambiar. Estabamos cansados, sentiamos
que nuestros cuerpos ardian, pero éramos aun capaces de percibir
los matices del silencio. Abandonamos un mundo innominado y
nos lanzamos a explorar otro. Se trataba de seguir adelante,
siempre. Procuramos conocernos, indagar sobre nuestro mitico
pasado. Uno me dijo que se llamaba Rodrigo. Habia nacido en el
seno de una familia tradicional y tenia dos hermanos: uno, un
drogadicto; otro, un banquero, un liquidador de empresas, un ave
de rapina. Los dos eran mayores que €l y gracias a su capacidad de
hacerse invisible pudo contrarrestar cualquier influencia que
habrian podido ejercer sobre €l. No se destacd en nada. No fue
especial. No tenia ninguna aficion. No quiso estudiar, se puso a
trabajar en un supermercado, de cajero. Y en el trabajo conocio a
una mujer. Era graciosa, era fragil, no queria agradar siempre.
Fueron al cine, me seguia contando Rodrigo, y movido por una
valentia desconocida en €l le tomo la mano en la oscuridad. La
siguiente vez se encontraron para tomarse un cafe, pero la charla
se estaba llenando de promesas y decidieron proseguirla en un
bar, luego tomaron rumbo a la casa de €él, no —vacilo—, esa primera
vez fueron a la casa de ella. Dijo que habian vivido juntos, por
largos anos, y que tuvieron un hijo. A medida que se alejaba de la
evocacion sembraba su relato con vastas elipsis, lo que me hacia
perder el interés y al tiempo me despertaba una nostalgia
inesperada. Avistamos la tierra prometida, apuramos el paso bajo
un cielo en el que las nubes se superponian cada vez mas
confusamente. A punto de entrar, supimos que era una ciudad
como cualquier otra, cercada por talleres, hoteles ruinosos,



bodegas fantasmales, escombreras. Aun asi, no llegabamos, nos
sentiamos incapaces de franquear la palida linea divisoria que
separaba la nada de la multiplicidad. Distinguimos una mujer en
un paradero. Nos acercamos, nos arrastramos hasta ella y
quedamos postrados a sus pies, sin tener clara la pregunta que
nos permitiria continuar. 9









No 2

El lento e imperceptible
retiro de las aguas

Lina Maria Parra Ochoa

{ Para mi tia Afra }

DESDE SU PIEZA EN EL SEGUNDO PISO arriba del Grill Discotec Las
Manzanas, la Jueza Promiscua Municipal del municipio de Carepa
miraba por la ventana la marcha de la camioneta que llevaba a los
muertos empacados hacia Apartado. Era roja y cruzaba lento por
una de las dos unicas calles del pueblo. Afra no sabia si el
conductor reducia la velocidad porque entendia lo terrible de su
carga o si tenia motivos mas mundanos, como no danar el carro del
patron con los huecos y las piedras de esa via sin pavimentar. Aun
asi, agradecio la velocidad reducida para poder despedirse, aunque
fuera de esa manera, desde la ventana de su cuarto, mirando no ya
las caras de sus amigos sino las formas de sus cuerpos empacados
en las bolsas negras reglamentarias de la investigacion judicial. La
musica de la discoteca debajo de su casa retumbaba desde
temprano pero entonces, después de tantos meses, Afra habia
aprendido, si no a olvidarla, por lo menos a aguantarla como parte
del paisaje durante el dia, porque en la noche seguia sintiéndola
como la primera vez. Desde que empezo su trabajo como jueza no



dormia una noche entera, si mucho cuatro horas y de resto se
robaba pedacitos de sueno en el escritorio del juzgado cuando
nadie la veia, o después de almuerzo en la cantina de donia Minta,
donde recostaba su silla contra la pared y se cubria la cara con un
periodico para echarse una siestica sin que la gente se diera
cuenta de que la que estaba ahi despaturrada era la jueza jovencita
que habia venido hacia unos meses desde Medellin. Solamente los
domingos dona Minta, tan querida ella, le advertia que no se fuera
a aparecer por la cantina que ese dia andaba siempre llena de
borrachos con machete buscando tropel, por lo que le mandaba su
almuerzo a la casa y Afra se pasaba el resto del dia encerrada
escuchando la algarabia de ese pueblo chiquito que crecia el fin de
semana con todos los hombres que bajaban de las fincas cercanas
a beber, a apostar y a pelear. Siempre a pelear. Ese era el pan de
cada dia en su trabajo, resolver hurtos, resolver accidentes de
transito y sobre todo resolver pleitos. Que este le sacé un punal a
aquel y entonces que aquel le mando un machetazo para que
aprendiera por alzado y que este entonces casi pierde la mano y ya
no puede jornalear, doctora, y que el patron lo echo de la finca,
pero que entonces para qué anda por ahi buscando pleito con
punal en mano, que quién lo manda, por fanfarron y camajan.

Mas alla del pueblo estaba la selva, en ese entonces todavia dura
y casi impenetrable, apenas la lograban ahuyentar los potreros y
campos monocultivados, sin embargo Afra sentia que ese pueblito
al que habia llegado por loteria y del que probablemente no se
habria ido si no hubiera pasado lo que paso era una isla en medio
del rio verde de la selva. Rio arriba estaba Chigorodo, rio abajo
Apartado. Carepa era apenas una pausa en el camino, un cruce de
calles con mas cantinas que casas, como uno de los pueblos de las



novelas del Viejo Oeste que tanto le gustaba leer a su papa. Cuando
la camioneta roja se perdio a lo lejos, mas alla de lo que se podia
ver desde su ventana, Afra sintio que se le agarrotaba el pecho y le
faltaba el aire, pero no se alarmo. Estaba acostumbrada a un asma
que, desde su infancia, trataba de ahogarla sin tregua y ella a no
dejarse. Sabia como aguantar lo suficiente para buscar en el
nochero el polvo Isabar. Cada respiracion sonaba como una bomba
desinflada en su garganta y sentia unos dedos que se cerraban
apretando sus pulmones hasta que no podia entrar nada de aire en
ellos. Afra se ahogaba rodeada del aire que sus bronquios no eran
capaces de respirar. Del cajon del nochero saco el frasco con el
polvo, la tapa de aluminio, el cono de carton y los fosforos. Puso un
punado del polvo gris sobre la tapa y con un fosforo lo prendid
hasta que este empezo a echar un humo oloroso. Rapida, porque
entendia el valor de ese humo, puso el cono sobre el polvo
humeante y aspiro hondo. Entonces lo sintio, los pulmones que se
abrian, el aire adentro, inflandolos. Podia respirar de nuevo. Aspird
dentro del cono hasta que estuvo segura de que no quedaba nada,
no le gustaba desperdiciar. Luego volvio a lo que estaba haciendo.
Empacaba en bolsas de plastico su ropa y las pocas cosas con las
que habia llegado. La idea era que fueran varias bolsas, no muy
llenas, para que no llamaran la atencion, para que no parecieran
equipaje sino cualquier cosa que alguien puede llevar en la mano
cuando tiene que hacer vueltas de un pueblo a otro. Con cuidado
doblo sus camisas, algunos pantalones y un par de vestidos. Dejo
separadas una blusa blanca con florecitas amarillas que iba a
dejarle de regalo a dofia Minta, y otra de rayas azules y blancas que
le dejaria a dona Celsa. Confiaba en ambas mujeres, quienes la
habian recibido como a una hija perdida y encontrada desde que



llegd al pueblo. Puso todo en orden sobre la cama para que a dona
Celsa le quedara facil sacar las cosas mas tarde, salio de su casa 'y
cerro la puerta. Por las escaleras que bajaban al primer piso la
musica hacia temblar las paredes de cemento contra las que Afra
se recosto para dejar que el retumbar la invadiera. Pensaba que,
sin la musica, solamente el movimiento parecia un rugido
cavernario surgiendo de la tierra misma, algo grueso y antiguo que
se quejaba muy al centro del planeta, un animal del monte igual a
ese que bramaba metido en el bosque de su infancia, mientras ella,
acostada en su cama y cubierta de cobijas gruesas que la protegian
del frio, lo escuchaba a lo lejos a las afueras del pueblo, apenas
como un eco agudo. Se imaginaba un toro negro perdido entre la
vegetacion de la montana, bravo, echando humo por las natas. Se
imaginaba un verraco enorme y peludo, con colmillos largos,
chillando sus chillidos gruesos. En cambio el Grill Discotec Las
Manzanas era otro animal, otro bramido brotaba de sus entranas,
mas metalico, mas afilado, pero para ella igual de amenazante. Y a
Afra, mientras salia y cerraba la puerta con doble llave, la
sorprendio ese miedo infantil que hacia tiempo no la visitaba. Ese
miedo al animal del monte. Ella, apenas una nina de siete anos,
sentia que habia una bestia invisible que la perseguia acechando,
esperando el momento de mandarle el guascazo, de arrancarle el
pedazo, de masticarsela viva. Habia algo que tarde o temprano iba
a agarrarla, por mas que ella se escondiera. Cruzo la calle
destapada y avanzo un par de cuadras hasta la cantina de dona
Minta. En la mano llevaba una bolsa con las blusas para las
seforas, y colgada al hombro y bien agarrada con la otra mano, su
carterita de cuero café, siempre al paso apurado del miedo que ya
apenas si podia disimular. Tal vez eso que amagaba con agarrarla



desde hacia tanto tiempo finalmente la habia alcanzado ahi en ese
pueblo caliente y lejano.

A la cantina Afra llegd mas alzada por el calor y la humedad de la
tarde que llevada por sus piernas. Todavia no era capaz de respirar
del todo bien y con ese aire humedo le parecia aun mas dificil,
como si estuviera tragando agua. Dona Minta la salud¢ igual que
siempre. Le dijo doctora. Todos en Carepa le decian doctora. Afra le
recibio el tinto que le ofrecia, negro e hirviendo como aprendio a
tomarlo de su mama, porque no habia nada mejor para el calor de
ese pueblo que un tinto ardiente de esos que escaldan la garganta
hasta dejarla insensible. Se sento en una mesa a esperar a dona
Celsa, con la que habia quedado de verse en una hora para
entregarle las llaves de su casa y por ahi derecho la blusita que
queria regalarle. Mientras tanto se distrajo conversando con dona
Minta, que aprovechaba la visita de la doctora para ver qué
chismes le podia sacar de cosas del juzgado, pero esa tarde no
hubo mucha conversa. Afra estaba intranquila, ese miedo que no se
le despegaba desde que paso lo que paso le parecia cada vez mas
insoportable. Dona Minta claramente se dio cuenta porque le puso
un trago de aguardiente en la mesa. Pa’ los nervios, doctora, le dijo.
Aunque nunca tomaba, Afra paso el licor en un par de tragos largos
y se quedo esperando, agarrada de su cartera y del borde de la silla
y de la copa vacia, y agarrada de cualquier cosa mientras entendia
que cuanto mas se acercaba el momento, mas miedo sentia, como
una avalancha. Como un aluvion.

Se miro las manos blancas y limpias porque desde que paso lo
que paso le quedo una obsesion por lavarselas a todas horas con
mucho jabon y cuidado de cirujana. Sabia que estaban limpias y
aun asi las volvia a ver llenas de sangre. Sangre que no era suya.



Sangre que era la de sus amigos, dos maestras y un maestro que
también venian de Medellin y que trabajaban en escuelas cercanas
a Carepa. Sangre fria y oscura que fluyé dentro de sus cuerpos y
que luego fue reguero negro manchando la mano de Afra, la Jueza
Promiscua Municipal del municipio de Carepa, que hacia el
levantamiento de los cadaveres. Aunque todos eran de Medellin,
fue alla en ese pueblo caliente y plano, sentados tomando café en
la cantina de dona Minta, que se dieron cuenta de que eran
practicamente vecinos. Vivian por el mismo lado. Jorge, el maestro,
muy cerca de la casa de los papas de Afra, frente a la iglesia de
Manrique, y las dos maestras, Laura y Cecilia, habian compartido
un apartamentico mas abajo en Aranjuez. Pero fueron a conocerse
lejos de las montanas, mas cerca del mar. En parte se habian hecho
amigos porque no les quedaba de otra, tenian que acompanarse,
pero a Afra le alegré que fueran buenas personas, tranquilos, que
no se burlaran de su inocencia. A veces le decian santa Afra porque
no bebia ni fumaba, ni siquiera bailaba. A Afra lo unico que le
gustaba era salir, ver gente y conversar, sobre todo conversar. Eso
de hablar sin tregua le habia quedado después de pasar anos de su
infancia sola en una cama sin poder respirar mientras escuchaba a
sus hermanos afuera jugando por el pueblo, mientras envidiaba
sus historias que para ella sonaban como aventuras fantasticas.
Afra habia nacido con un asma terrible. Esta culicagada no se ha
muerto de milagro, decian las personas cuando se la encontraban
en la calle con su mama. Pero Afra sabia que su vida no era fruto
del milagro sino del esfuerzo y de la busqueda incesante de sus
papas por una cura que la pudiera aliviar. Ella conocia, a sus siete
anos, mas formas de sanar que las que mucha gente en toda una
vida. Una vez habian obligado a su hermano Chepo a esperar con



las manos encocadas debajo de una gallina negra guachipelada que
iba a poner un huevo porque el huevo no podia tocar el suelo, lo
tenia que recibir €l en la mano. Luego ese huevo lo metieron toda la
noche en un vaso con jugo de limon y aceite. Y al otro dia su mama
le dio a Afra ese jugo con el huevo reventado para que se lo tomara
de a tragos grandes. Asi eran casi todas las curas, tomarse algo
asqueroso de a tragos largos para poder aguantar. Algunas veces le
ponian aceite de ricino caliente con bolas de manzanilla en el
pecho y en la espalda para calentarle los pulmones, y ella se sentia
como una crucificada. Otras veces le ponian los cristales de una
penca asados sobre el pecho, o le daban a comer un polvo de
cucarron negro molido que tenia que pasar con aguapanela. La
Unica cura que si le gustaba era cuando su papa se levantaba
temprano y salia en calzoncillos blancos al patio de atras, donde
tenia una colmenita. Con mana sacaba un poquito de miel y la
calentaba en una olla con mantequilla de vaca hasta que creaba
una melcocha que le daba a Afra junto con un pocillado de leche
caliente.

Como dona Celsa nada que aparecia Afra le pidio un café mas a
dona Minta. Sabia que no estaba teniendo otro ataque de asma,
pero el miedo le agarrotaba la garganta de una forma muy similar.
Temia que algo le hubiera pasado a Celsa, que alguien se hubiera
enterado. No queria levantar mas cadaveres, ni tener mas sangre
en sus manos. El segundo tinto ya no estaba tan caliente y Afra se
lo fue tomando de a tragos cortos mientras intentaba conversar de
cualquier cosa con dona Minta. Entonces abrio la bolsa para sacar
la blusita. Se la dio a la mujer por debajo de la mesa para que nadie
viera, porque ya de cualquier cosa la gente sospechaba, sobre todo
si la jueza andaba por ahi repartiendo ropa. Yo sé€ que a vos te



gusto y te la quiero regalar porque seguro que te queda mas bonita,
le dijo Afra sin mirarla. Dofia Minta entendid la despedida de la
doctora, entonces cogio el pocillo en el que le habia servido el tinto,
lo enjuago y se lo devolvio limpio como regalo. Ese pocillo donde
Afra habia tomado café desde su llegada a Carepa era muy
parecido a los pocillos que tenia su mama en el pueblo, cuando a
ella de nina le hacian todas esas curas para el asma, antes de
descubrir el polvo Isabar. Era de porcelana blanca, con el dibujo de
una flor rosada en el costado y una letra china azul en la parte de
abajo. Con ese pocillo iba Afra juiciosa camino al matadero de la
mano de su papa. El recuerdo la sorprendié de nuevo como el
rugido del animal olvidado en el monte. Ella, de siete anos,
ensangrentada hasta los ojos, sentada entre las visceras calientes
de una vaca que hacia unos minutos habia estado viva. Una mano
se acercaba a ella ofreciéndole el pocillo lleno de sangre. Era la
misma mano que con un punal habia chuzado a la vaca para que de
su pecho saliera el liquido caliente y oscuro como de una canilla.
Era la misma mano que la habia agarrado con delicadeza para
meterla en el vientre recién abierto, expectante y maloliente. Afra
estaba acostumbrada a esa mano morena con las venas brotadas.
La mano de su papa. De ella recibia el pocillo, no le gustaba tragar
la sangre pero confiaba. Tomatela, mija. No vayas a dejar nada, le
advertia €l. Y Afra se esmeraba. Era dificil pasar ese liquido
caliente, tragarselo, pero ya el olor no la molestaba tanto. Casi se
habia vuelto reconfortante el sabor a hierro en la boca. Todo su
cuerpo de nina se sentia bien, comodo dentro del cadaver,
calientico, arropado. Podia finalmente respirar profundo, sentir
que no se ahogaba. Se tomaba la sangre feliz, como se toma el
alimento y se acomodaba mejor para que el costillar abierto del



animal no le tallara. Se miraba las manos llenas de sangre y con
ellas se embadurnaba los brazos y la barriga y los cachetes hasta
quedar toda roja, toda parte del animal.

Para Afra, en ese recuerdo de su infancia ella habia estado
sentada, no en las entranas de una vaca, sino en las entranas
mismas del animal del monte, ese que la perseguia rugiendo y de
cuya sangre ella habia sacado la fuerza para no morirse. En
cambio, en ese momento en Carepa Afra temia estar sentada en la
panza de otro animal, en las entranas inescrutables de una bestia
que casi terminaba de tragarsela viva. La sensacion de la sangre de
sus amigos en las manos no se le quitaba, aunque se las mirara
constantemente para vérselas limpias. Dona Celsa aparecio por la
esquina con cara de acontecida y se sentd en la mesa con Afra,
mientras Minta atendia a los clientes alborotados. Ya todo estaba
listo, le dijo Celsa, y Afra le paso las llaves de su casa con el puno
cerrado. Si la selva era un rio, este andaba bravo y a Afra no le
quedaba mas salvamento que dona Celsa y su marido, don
Chumilo. Ellos la sacarian del pueblo sin que nadie se diera cuenta.
Celsa iria a su casa y bajaria a escondidas las bolsitas con su ropa,
una por una para no levantar sospecha. Como dona Celsa era la
mujer que le hacia el aseo a la casa de la jueza, era normal que
saliera con bolsas de basura. Asi sacaria las cosas de Afra para irlas
montando a la camioneta de su marido. Luego, al otro dia, don
Chumilo iria por Afra y pararian en la cantina de Minta para que la
gente escuchara que el sefor iba a acompanar a la jueza a conocer
unos charcos. De esa manera la llevaria hasta un avion que la
esperaba en Apartado. Al llegar a Medellin Afra planeaba renunciar
a su puesto de Jueza Promiscua Municipal del municipio de
Carepa, pero mientras tanto esperaba disimulando con Celsa una



