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Ten cuidado:
Esta historia está basada en besos reales.
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Este libro está roto en tres partes.
Pero ninguna de esas partes

separa el contenido por etapas.
De hecho, no debería estar dividido.

Supongo que, cuando a uno le rompen el corazón, todos
los trozos que quedan de él gritan el nombre de la misma

persona.
Y con este libro ha pasado lo mismo.
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Nunca dejará de sorprenderme la vida, y nunca dejaré de
estarle agradecida por los regalos que me sigue haciendo.
En esta ocasión uno de esos regalos es poder dedicarme
cada día a esta profesión: hacer libros.
Y es que leer y escribir –entre otras cosas y personas que no
citaré porque no he venido a hablar de mí, sino de Iñigo y
de su libro– son mi verdadera pasión. Así que, este
agradecimiento va dedicado a ellas, a las letras, a los libros,
a esta profesión y a Iñigo Aguas. Sí, porque aunque me ha
pedido que le escriba el prólogo, más que un prólogo es un
GRACIAS.
Gracias por elegirnos como editorial y gracias por pensar en
mí de entre todas las personas y hacerme un hueco entre
estas páginas para contar cómo Lo prometido es duda, llegó
a mis manos y dentro de poco a miles de manos más.
Uno de esos regalos de los que hablaba al inicio de esta
página fue que hace menos de tres meses me encontraba
escribiendo mi primer prólogo, sintiéndome tan emocionada
y agradecida, y valorando tanto la oportunidad que se me
brindaba que pensaba: «a saber cuándo me volverá a llegar
otra oportunidad así», y mira por dónde de nuevo la vida
me ha vuelto a poner en las primeras páginas de un libro,
un libro que para mí ha sido un viaje muy bonito desde el
día en que llegó a mis manos.
Conocí a Iñigo por una amiga en común –bueno una amiga
de mi pareja–, que un día me escribió para contarme que un
buen amigo suyo escribía y muy bien, y que conocía la
editorial y soñaba con algún día publicar con nosotros.
«Quiero saber más, quiero leer más» me dije después de



haberme dado un paseo por algunas de las citas que
publicaba en su Instagram.
Y quedamos los cuatro, una tarde de hace más de medio
año en una cafetería del barrio de Chueca. Bueno, mejor
dicho, quedamos los cinco, a Iñigo también le acompañaba
un ejemplar autoeditado de Lo prometido es deuda.
Y allí estábamos Iñigo, el libro y yo sumergidos en una
burbuja, aislados del resto del mundo frente a dos tazas de
café. Estaba nervioso, se le notaba en la voz, en las manos,
no paraba de hablar, de enseñarme el libro, de abrirlo y
cerrarlo, de contarme, de leerme. Estaba nervioso de la
emoción que contenía todo él y toda la situación. Y a mí me
pareció entrañable. Me contó que había autoeditado solo 25
copias del libro, que no estaban a la venta, que era solo
para familiares, amigos cercanos y para enviar a editoriales.
Que él mismo había ilustrado la que era por entonces la
portada. Y que nosotros éramos la primera editorial a la que
nos había enseñado el libro porque, era y es con la que más
ilusión le hacía publicar. Que hasta que yo no le dijera que sí
o que no, no iba a presentarse en ninguna otra editorial. Y a
medida que Iñigo me iba contando y leyendo, yo hojeaba
cada vez más el libro, hasta confieso que le dije: « es que
has escrito cosas que me hubiera gustado escribir a mí»,
cosas como por ejemplo que Los besos no entienden de
idiomas, pero saben con qué lenguas quedarse.
Yo que no podía prometerle nada, porque la decisión final no
estaba en mis manos, me lo prometí a mi misma. Y me
prometí que lucharía para que aquellas 25 copias se
conviertan en unas cuantas miles más.
Y así fue, sin prometérselo, pero prometiéndomelo a mí
misma, porque si algo he aprendido en este último año es
que las únicas promesas que sin duda podemos cumplir,
son las que nos hacemos a nosotros mismos. Así fue, y
cinco meses después de aquella tarde en una cafetería de
Chueca, le estaba llamando para decirle que empezaba el
viaje.



Un viaje en el que hasta el último día hemos trabajado codo
con codo, seleccionando, creando, añadiendo, quitando; y
también junto a Cristina, quien ha sabido ilustrar lo que
Iñigo un día imaginó para esta maravillosa cubierta que no
dejará indiferente a nadie; y que sin Javi, uno de nuestros
maquetadores, que nos ha entendido a la perfección en
todo, no habría quedado así de bonito. Creo que juntos
hemos sabido plasmar todo lo que Iñigo no puede ni quiere
guardarse dentro. Y menos mal. Porque si conoces a Iñigo lo
entiendes todo: toda esa sensibilidad, sinceridad y humildad
que le caracterizan, van grabadas a fuego en cada uno de
estos poemas, en cada hoja del libro.
Aquí termina mi viaje como editora y como prologuista de
este libro, casi diez meses después de aquella tarde en el
café, ahora empieza el tuyo, lector. Espero que te sumerjas
en él con los mismos nervios y la misma ilusión, y que lo
disfrutes tanto como lo hemos hecho nosotros.
Gracias MueveTuLengua, gracias Iñigo Aguas, y gracias a ti
que al fin lo tienes entre tus manos.

Marta Zubiría
Madrid, 3 de enero de 2019.
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(y todas las demás ya no cuentan)
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Dicen que su boca solo era para valientes,
porque te hacía el amor
en cada uno de sus mordiscos
y te besaba con la misma intensidad
con la que se encuentran dos manos
que llegan juntas al orgasmo.
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Estoy andando de puntillas por tu cerebro y buscando un
hueco donde quedarme.
He encontrado uno en el que guardas una lista de
canciones.
Ahora intento adivinar cuáles escuchas cuando estás triste,
o si prefieres pensarnos en silencio.
Si aún lo haces.

Me he caído y he terminado en tu lengua. Un terreno lleno
de nombres, de las bocas que te han besado. Encuentro el
mío.
¿Por qué el de al lado es más grande?

Y vuelvo a resbalar.
Me deslizo por tu garganta, hasta llegar a un corazón que no
palpita hacia nosotros.
Alguien nos ha desahuciado.
Es entonces cuando me encuentro rodeado de dos policías
que me invitan a abandonar mi hogar
y terminan empujándome hasta tu ombligo.
¿Hay alguien ahí?
Salto hasta el mío y noto la temperatura distinta. Todo es
más cálido, agradable y fácil.
No entiendo nada, hasta que te encuentro en mitad de mi
ombligo
susurrando tu nombre a todas las mariposas.

Y ya es demasiado tarde.
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En su primera cita,
creyó poder romper el silencio con un beso.
Pero quien rompe paga.

Y su forma de hacerlo fue echándolos de menos.

En la segunda cita,
escondió cosquillas en su ombligo, sin atreverse a
cambiarlas por una lengua que siguiese bajando
por miedo a asustarla.

Y entonces lo hizo ella.

En la tercera cita,
la intimidad volvió a pillarlos desnudos.
Se quedó mirando al contemplar hipnotizada,
la forma en la que sus cuerpos se gemían,
que estaban hechos el uno para el otro.

Y justo por eso ahora los cierra
cuando los descubre
con otra
persona.


