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Es mala la memoria que funciona solo hacia atrás.

Lewis Carroll



• CAPÍTULO 0 •

UN ANCIANO Y UNA ESFERA

DE COLOR BLANCO

El anciano tomó asiento frente a la mesa redonda y se inclinó
sobre lo único que había en ella: una esfera de color blanco, sostenida por

una base de plata. La miró �jo, pero no pasó nada. El anciano suspiró: no era

la primera vez que aquella cosa funcionaba mal, con intermitencias, y no

mostraba lo que debía mostrar. Para matar el tiempo, se hizo una trenza con

el pelo de su barba colorada. Luego se hizo otra trenza, esta vez con el pelo,

también colorado, de su cabeza. Golpeteó la mesa con los dedos, pura



impaciencia. Le dio unos golpecitos suaves, también, a la esfera, como si eso

alguna vez le hubiera funcionado. Se puso de pie con brusquedad, se acercó

al calentador a leña y en un pequeño jarro puso a hervir remolacha salvaje

para hacer té. No tenía ganas de tomar té de remolacha salvaje, pero no

soportaba quedarse sin hacer nada hasta que esa maldita cosa se decidiera a

arrancar.

Cuando el té comenzó a hervir, el anciano percibió un destello. Se acercó

nuevamente a la mesa y miró la esfera: cualquier otra persona no habría

notado ninguna diferencia; en apariencia, la esfera seguía igual de blanca,

igual de apagada. Pero él no era cualquier persona, y no tenía vergüenza de

admitirlo. Sacó el jarro del fuego –tampoco sería la primera vez que

ocurriera un incendio por distracción en esa casa–, dio al té por olvidado, y

volvió a concentrarse en la esfera. Ahora sí podía ver a la muchacha. ¿Qué

hacía, dónde estaba? Claramente, no estaba en su casa. El anciano conocía de

memoria la casa de la muchacha, pese a no haber estado nunca allí. Por eso

sabía que no estaba en su hogar: el lugar que veía en la esfera era más

aséptico, menos personal. Había una mesa rectangular y la joven hablaba con

otra mujer, una que el anciano nunca había visto. La chica estaba fastidiosa,

se le notaba. Fuese lo que fuese lo que aquella mujer le decía, ella no estaba

de acuerdo.

La imagen comenzó a cortarse. Otra intermitencia. El anciano pro�rió un

insulto y concluyó que era hora de cambiar ese cacharro inservible. Unos

segundos más tarde clavó la mirada en un palo de madera que se encontraba

apoyado en una pared, cerca de donde él estaba sentado. La mirada se le fue

volviendo lejana, como la de quien se sumerge en una nube de ideas e

imágenes que no puede controlar. Pensó en la celebración que se avecinaba y

dijo, para sí mismo: “tengo que traer a esta muchacha a Tuldor, y tengo que

hacerlo ya”.



• CAPÍTULO 1 •

RHONDA

La doctora Martínez dejó el bolígrafo sobre el escritorio, cerró
la carpeta que contenía el expediente médico, sonrió y dijo:

–Rhonda, ¿les podrías decir a tus padres que entren al consultorio, por

favor?

Rhonda asintió con la cabeza, sin decir ni una palabra, se puso de pie, fue

hasta la puerta, la abrió, miró a la mujer y al hombre que estaban sentados en

la sala de espera, y con un gesto que era solamente comprensible para ellos

los invitó a pasar.

Los padres de Rhonda no podían ser más distintos entre sí.



Iris, la madre, con su vestido multicolor de bambula, sus collares de cuentas,

su cabellera abundante y colorada, su expresión liviana, casi etérea, su sonrisa

fácil.

Javier, el padre, con su pantalón gris, su camisa blanca, su maletín negro, su

cabellera castaña cortada con prolijidad profesional, su expresión seria, su

sonrisa difícil.

Fue amor a primera vista, veinte años atrás, y un tiempo después nació

Rhonda: de su madre heredó la cabellera colorada, aunque más oscura y más

dócil; de su padre heredó la sonrisa difícil, aunque no tan difícil. Todo lo

demás era propio: los ojos levemente rasgados, el cuerpo fuerte y robusto, la

personalidad introvertida, un tanto huraña, la pasión por los animales en

general, el amor de locura por su perro Toto en particular, la fantosmia.

Y era esto último el motivo por el que estaban, en ese momento, en el

consultorio de la doctora Martínez, psiquiatra.

–Bueno –comenzó la doctora–, después de meses de terapia pude concluir

un diagnóstico: Rhonda no tiene ninguna patología. Su personalidad está

dentro de lo que podemos llamar normal, aunque no me gusta esa palabra,

para una chica de catorce años. Según me dijo Rhonda, las alucinaciones

olfativas son el único tipo de alucinación que padece; es decir: no tiene

alucinaciones visuales ni auditivas, y esto sin duda es algo bueno. Por otra

parte, los estudios del cerebro que se hizo: tanto la tomografía computada

como la resonancia magnética, dieron perfectamente bien. Mi opinión

médica, teniendo en cuenta todo esto, es que la fantosmia, es decir la

alucinación olfativa, es algo aislado que desaparecerá solo.

–Pero ¿a qué se debe? –preguntó el padre, sin ocultar su preocupación.

–Una explicación posible es que Rhonda, en otro momento de su vida,

haya sentido ese olor, y lo que ocurre ahora es que su cerebro lo recuerda.

Tiene la sensación de que ese aroma está presente en el ambiente, cuando en

realidad se trata de un recuerdo. Esto no es algo común pero tampoco es

imposible. El cerebro puede funcionar de maneras extrañas.



Rhonda habló por primera vez en un largo rato y, cuando lo hizo, se

dirigió a sus padres:

–¿Alguna vez estuve en un bosque de eucaliptos? Porque desde que tengo

memoria sé que nunca estuve en uno, y por lo tanto el olor a bosque de

eucaliptos no puede ser un recuerdo, pero tal vez estuve en uno cuando era

recién nacida o muy chiquita, y no me acuerdo.

Iris y Javier negaron lentamente con la cabeza. A Javier le habría encantado

poder decirle a su hija que sí, que cuando ella tenía un año pasaron unas

vacaciones en una cabaña cercana a un bosque de eucaliptos, pero la realidad

era que todos los años veraneaban en la casa familiar de la costa. No había ni

un solo eucalipto en el pasado de Rhonda. Iris, por su parte, sonreía con

tranquilidad: tenía otra teoría, pero sabía que el consultorio de una psiquiatra

era uno de los lugares más inadecuados para expresarla.

La doctora Martínez volvió a hablar.

–Rhonda, una cosa que me llama la atención es lo especí�co de tu

alucinación. Hueles un bosque de eucaliptos, no simplemente eucalipto, o

menta, o algo similar. ¿Por qué dices bosque de eucaliptos?

–Porque es lo que me sale decir cuando me viene ese olor. No lo sé.

Se cruzó de brazos, cansada de explicar lo mismo una y otra vez: el olor a

bosque de eucaliptos aparecía en el ambiente y solo ella lo sentía. No sabía

por qué sabía que se trataba de un bosque y no de un simple árbol u hojas

sueltas, pero lo sabía. Quería ser una chica común y corriente de catorce

años, que acababa de terminar segundo año, que en unos meses cumpliría los

quince –sin �esta en salón ni vestido: había elegido viajar con sus padres;

consideraba que los recuerdos serían más abundantes–, pero eso que le pasaba

no era normal. Y no le gustaba.

La única que sonreía era Iris, aunque trataba de disimularlo. En ese

momento se acordaba de una frase que había leído hacía mucho tiempo.

–Lo único que puedo sugerir es que vuelvas a hacerte la tomografía y la

resonancia en unos meses, para ver si con el tiempo se muestra algo que



ahora no se ve, y que regreses a consultarme cuando quieras –dijo la doctora

Martínez, sin poder ocultar su deseo de no ver más a esa chica que

seguramente había estado en un bosque de eucaliptos y no lo recordaba, ni a

su madre que no dejaba de sonreír y que evidentemente ella sí necesitaba una

psiquiatra.

Iris, Javier y Rhonda se pusieron de pie, saludaron a la doctora, salieron del

consultorio, se subieron al auto, y recién en ese momento Iris dijo:

–Es mala la memoria que funciona solo hacia atrás.

Javier puso cara de póquer: ya conocía las teorías de Iris. No coincidía con

ella, tampoco le molestaba, pero ahí había una tercera persona: Rhonda, su

hija preocupada por una alucinación que no podía explicar. No era el lugar

ni el momento para que Iris desplegara sus conocimientos paranormales.

–¿Otra vez con el asunto de las premoniciones, mamá? –rugió Rhonda.

–Hija, es simple: si el bosque de eucaliptos es un recuerdo, y nunca, nunca,

nunca estuviste en un bosque de eucaliptos, signi�ca que se trata de un

recuerdo de algo que todavía no ocurrió. Es decir, una premonición.

Rhonda bufó y se puso lo auriculares, un modo de decirle a su madre que

no estaba de ánimo para sus tonterías.

✴✴✴

Apenas llegaron a la casa, Rhonda se encerró en su habitación. Su humor

estaba tormentoso, igual que el cielo en ese mediodía caliente de verano. Se

venía una de esas tormentas eléctricas que tanto la asustaban cuando era

chica. No es que ahora le gustaran, pero ya no le generaban terror, ya no

corría a refugiarse en los brazos de mamá o papá. Se dio cuenta de que era 9

de diciembre y no había armado el árbol de Navidad. Además del familiar,

ella tenía uno propio, más pequeño, en su habitación. En lugar de las clásicas

borlas le colgaba llaveros con muñecos que compraba a lo largo del año: las

adquisiciones más recientes habían sido un unicornio y el símbolo de las

Reliquias de la Muerte, de Harry Potter. En lugar de las luces, le colgaba


