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VORWORT

 
Als im letzten Herbst die großen Luftschlachten über

England ausgefochten wurden und wir in Amerika zum
ersten Mal das zerbombte London in voller Realität zu
sehen bekamen, wuchs in mir ein fast übermächtiger
Drang, mich mitten ins Geschehen zu stürzen. Bis heute
kann ich nicht in Worte fassen, was mich dabei geritten
hat. Ich bin von Berufs wegen dauernd unterwegs, aber es
war nicht die Neugierde, "zu sehen, wie es ist", die mich
auf die Idee brachte, nach England zu wollen. Ich bin
Zeitungsreporter, aber die "Geschichte", die ich
zurückschicken könnte, kam mir kaum in den Sinn. Ich
wollte einfach nur als Mensch dort hingehen –– tief in mir
drin wollte ich auf der anderen Seite des Atlantiks sein.

Mir schien, dass sich in London ein spiritueller Holocaust
ereignete –– eine Art Prüfung der Menschheit ––, der sich in
unserer Zeit nie mehr wiederholen würde. Ich hatte das
Gefühl, ein echtes Desinteresse am Leben auszudrücken,
indem ich einfach so weitermachte wie bisher und eine
Gelegenheit zur Teilnahme an dem bedeutsamsten Ereignis
meiner Tage ausließ. Irgendwie glaubte ich, dass jeder, der
die Angst und den Schrecken der Londoner
Bombenangriffe durchlebt hat, sich unweigerlich an dieser
Erfahrung bereicherte.

Also reiste ich hin. Allerdings entwickelten sich die Dinge
nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Zum einen
erschien mir die Lage nie so dramatisch, als ich dort war.
Alle Elemente, die ich mir ausgemalt hatte, waren wohl
vorhanden, aber anscheinend war ich nicht in der Lage,
mich von ihrer Gesamtheit in eine große neue
Vollkommenheit des Geistes transportieren zu lassen.
Soweit ich mich selbst beurteilen kann, fühle ich mich nicht



anders als vor meiner Reise. Weder empfand ich geistig
gereinigt noch erhaben in meinem Wesen zu sein. Ich
durfte lediglich eine Weile meine Knochen am Rost des
Krieges räuchern; sie –– die Menschen in England –– sind
die Glut und die Kohlen und die Flammen, die dieses Feuer
ausmachen. Wir, die wir hingehen und wieder
zurückkehren dürfen, können neben ihnen nur sehr klein
erscheinen.

Vom Tag seiner Kriegserklärung an stand ich
leidenschaftlich auf der Seite Großbritanniens. Aber ich bin
kein intellektueller Moralapostel; die Denker, die den Krieg
als "Sache" begreifen, machen mich fassungslos. Ich wollte
einfach, dass England gewinnt, weil es mir sicherer und
vernünftiger erschien, England die Welt regieren zu lassen
als Deutschland. Und heute, nachdem ich dort gewesen
bin, denke ich immer noch genauso.

Irgendwie scheint es unvermeidlich, dass es eine
dominierende Nation in der Welt gibt. Ich vermute, es ist
dasselbe Prinzip, das bestimmte Seifen zum Schwimmen
bringt oder das ein Pferd anstelle aller anderen Teilnehmer
ein Rennen gewinnen lässt. Die dominierende Nation gibt
das Tempo für einen großen Teil der Welt vor. Und wenn
der Tempomacher nur England oder Deutschland heißen
kann, dann scheint es mir äußerst klug, England zu wählen.

Die tatsächliche Politik einer Weltherrschaft wird nicht so
sehr von den Führern und einzelnen Vertretern eines
Landes geprägt, sondern von dem Hintergrund des
Grundcharakters des ganzen Volkes. Und wenn ich es
vorher nicht gewusst habe, so habe ich in diesem Winter
entdeckt, dass der nationale Charakter der Briten ein sehr
edler ist. Sicherlich gibt es Dinge, die wir an ihnen
verachten; es gibt unerträgliche Engländer zu
Hunderttausenden. Doch wenn man sie nach ihrer
Herzensgüte und ihrer Art, mit dem Leben umzugehen,
beurteilt –– was man tun muss, wenn man entscheiden will,
wer den Rest der Welt beherrschen soll –– , dann



erscheinen mir die Engländer als Führer fast perfekter als
jede andere Nation der Welt.

Ich habe so gut wie keinen Hass auf die Deutschen. Das
hatte ich nie und habe es auch heute noch nicht –– nicht
einmal, nachdem sie den Himmel über meinem eigenen
kostbaren Kopf mit Bomben gespickt hatten. Ich verstehe
nicht, wie man Deutschland vorwerfen kann, "Mr. Big" in
dieser Welt sein zu wollen. Will England dies etwa nicht?
Und will Amerika die zweite Geige nach Italien,
Deutschland oder Japan spielen? Nein, natürlich nicht.

Man kann nicht anders, als Tod und Zerstörung aufs
Schärfste zu verurteilen, und manchmal versinkt man in
einer verzweifelten, abgrundtiefen Hoffnungslosigkeit,
wenn man im Zentrum einer völligen Verwüstung steht ––
und doch ist es Krieg, und ich kann weder Deutschland
noch England die Schuld geben, dass sie kämpfen und
zurückschlagen. Sie sind beide Teile des Krieges und
platzieren ihre Schläge, und möge der Bessere gewinnen.
Und wenn England nicht der Bessere ist, möge es trotzdem
gewinnen –– verflucht noch mal.

Was meine eigene Geschichte angeht, falls es Sie
interessiert: Ich bin ein Landwirt, der vergessen hat, wie
man Landwirtschaft betreibt, und ein Reporter, der schon
so viele Jahre dabei ist, dass ich nichts anderes mehr auf
der Welt kann, als für Zeitungen zu arbeiten und zu
schreiben. Ich kann nicht einmal mehr einen Knopf
annähen.

Es ist jetzt achtzehn Jahre her, dass ich die Schule
abgebrochen habe und bei einem kleinen Tageblatt in
Indiana anfing, und jede Minute dieser Zeit habe ich bei
Zeitungen verbracht. Ich habe alles ausprobiert, wie man
so schön sagt. Ich habe jeden Job bei einer Zeitung
ausgeübt, vom Nachwuchsreporter bis zum Chefredakteur.

Fast die gesamten achtzehn Jahre habe ich bei den
Zeitungen des Scripps-Howard Verlages verbracht. Ich
bezweifle, dass es jemals eine glücklichere Verbindung zu



einem auf Profit orientierten Unternehmen gegeben hat als
die meine. Ich hatte nie einen Chef, der nicht auch ein
Gentleman war; ich hatte nie einen Vorgesetzten, der nicht
auch mein Freund war. Scripps-Howard ist immer gut zu
mir gewesen und liberal obendrein. Es war eine verrückte
Idee, als ich die Verantwortlichen vor etwa sechs Jahren
bedrängte, mich vom Schreibtisch abzukommandieren, mit
meinem Auto herumfahren und eine tägliche Kolumne über
alles schreiben zu lassen, was mir gerade in den Sinn kam.

Aber sie sagten, okay, nur zu, versuchen Sie es. Seitdem
habe ich 200000 Meilen zurückgelegt, war auf fünf von
sechs Kontinenten, habe beide Ozeane überquert, jedes
Land der westlichen Hemisphäre erkundet und mehr als
1500000 Wörter in dieser täglichen Kolumne geschrieben.

Es war ein fröhliches Leben. Ich bin den Yukon River auf
einem Dampfer hinuntergefahren, habe mit Leprakranken
auf Hawaii gelebt, Lamas auf den Gipfeln der Anden
gestreichelt und mich am trägen Leben in Rio erfreut. Es
gibt keinen Staat der Vereinigten Staaten, in dem wir nicht
mindestens dreimal gewesen sind.

Mit "wir" meine ich die andere Hälfte dieser
fantastischen Kombination, die den Lesern dieser Kolumne
als "das Mädchen" bekannt ist. Fast überall, wo ich war,
war sie dabei. Sie verbringt ihre Zeit damit, Bücher zu
lesen, Kreuzworträtsel zu lösen, Wissen aufzusaugen und
mich davor zu bewahren, aus der Haut zu fahren. Bei all
unseren kleinen Triumphen und all unserem großen
Kummer war sie stets dabei.

Aber dann kam England. Und England war anders. Die
Regierung wollte sie nicht gehen lassen. Ihr fiel die weitaus
größere Aufgabe zu, daheimzubleiben und zu warten. Aber
nun, da diese "große Erfahrung" vorüber ist, haben wir uns
wieder gemeinsam auf den Weg gemacht, genau wie früher,
einfach umherstreunend, mit Leuten redend und über den
Regen und andere Dinge schreibend. Zumindest glaube ich,
dass dem so war. Vielleicht machen wir uns aber auch nur



etwas vor. Vielleicht tun wir nur so, als hätten wir den Lauf
der Welt dort wieder aufgenommen, wo wir ihn im letzten
Herbst verlassen haben. Höchstwahrscheinlich ist an der
Theorie, dass unser Leben, wie das aller anderen auch, nie
wieder so wie vor 1940 sein kann, doch etwas dran.

Los Angeles
Juli, 1941



 
 

I. Unterwegs

 

1. Bedenken

 
New York,
November, 1940
Nachts hörte ich eine leise Stimme, die sagte: "Geh."
Und als ich meinen Plan meinem Boss vorlegte, lehnte

dieser sich in seinem Stuhl zurück und sagte: "Geh."
Als ich schließlich mit meinem sogenannten Gewissen

allein war und es fragte, was ich tun sollte, zeigte es auf
mich und sagte: "Geh."

Und nun bin ich auf dem Weg nach London.
Nie zuvor habe ich eine lange Reise mit etwas anderem

als Freude im Herzen angetreten. Bei dieser Reise ist das
anders. Diese Reise ist kein Spaß. Es wird hart werden, das
weiß ich.

Ich werde Angst haben. Ich weiß, dass ich mich klein und
deplatziert fühlen werde, inmitten von Menschen, die um
Leben und Tod kämpfen.

 

2. Überfahrt

 
An Bord der S.S. Exeter,
Dezember 1940
Das Auslaufen eines Schiffes ist überall auf der ganzen

Welt ein fröhliches Ereignis. Ein Schiff befördert Menschen



aus der Realität in die Illusion. Menschen, die eine
Schiffsreise unternehmen, fahren zu schöneren Dingen.
Aber als wir nach Europa fuhren, war das entschieden
anders. Auf der "Exeter" war keinerlei Fröhlichkeit zu
verspüren. Niemals, auf keinem Ozean und in keiner
Klimazone, habe ich ein Schiff so trostlos abfahren sehen.
Ich bezweifle, dass es an Bord auch nur eine einzige Person
gab, die Freude empfand. Und ganz sicher reiste niemand
einfach nur zum Vergnügen. Die "Exeter" brachte ihre
menschliche Fracht eher in die harte Realität, als diese
hinter sich zu lassen.

An Bord des Schiffes gab es keine Abschiedsfeiern. Die
wenigen Leute, die von Angehörigen oder Freunden
verabschiedet wurden, saßen in den Lounges in kleinen
Grüppchen und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen.

"Das Mädchen" war mit mir auf dem Schiff. Und auch ein
alter Freund, den wir beide seit Jahren nicht mehr gesehen
hatten –– Jim Moran, der Kerl, der die Nadel im öffentlichen
Heuhaufen suchte und einem Eskimo auch einen
Eisschrank verkaufen konnte. Vielleicht haben Sie über ihn
gelesen. Wir kannten Moran schon, als er noch ein blutiger
Anfänger war. Er war ein fröhlicher Kerl, und wir waren
dankbar, dass er mit uns fuhr. Er tat sein Bestes, um die
trübe Stimmung bis zur Abreise ein wenig aufzulockern.

"Seht euch nur die Passagiere an", sagte Moran. "Überall
Spione. Geheimagent Y-32. Da drüben, die Mata Hari des
Jahres 1940. Jeder versucht, den anderen zu belauschen.

"Ernie, du brauchst eine Aktentasche. Besorg dir eine
wichtig aussehende Tasche und stopf sie mit Zeitungen
voll. Mach ein großes Vorhängeschloss dran. Nimm sie
überall mit hin, selbst zu den Mahlzeiten. Geh damit über
das Deck. Lege sie niemals ab. Und dann, nach etwa vier
Tagen auf See, stehst du von deinem Liegestuhl auf und
lässt sie liegen. Ich wette, die Hälfte der Leute an Bord
würden sich gegenseitig erdolchen, nur um ihrer habhaft
zu werden.".



Ich sagte nur: "Oh Moran, halt einfach die Klappe."
Wir sollten um 11 Uhr auslaufen, aber dann hieß es, wir

würden erst einige Stunden später abfahren. Die
unangenehme Stille enttäuschter Erwartungen legte sich
über das Schiff.

Moran setzte sich hin und schrieb vier Postkarten, die ich
aus Lissabon abschicken sollte, damit seine Freunde
dachten, er sei dort.

Sie verließen das Schiff gegen Mittag, Moran und "das
Mädchen." Wir konnten einfach nicht länger herumsitzen
und auf den entscheidenden Moment warten. Ich ging mit
den beiden hinunter in den Schuppen am Pier. Sie steckte
mir einen Zettel zu, den sie geschrieben hatte, und ich
steckte ihn in meine Tasche. Wir kannten uns schon lange.

Wir haben nicht versucht, große Worte zu finden, sondern
uns einfach nur verabschiedet. Und wir machten es schnell.
Eine Minute lang sah ich ihnen nach, wie sie die lange Pier
entlanggingen. Dann ging ich in meine Kabine und schloss
die Tür.

Endlich, gegen zwei Uhr, legten wir ab. Alle waren
gegangen. Die Pier war leer und wie ausgestorben. Es gab
kein Geschrei, kein Konfetti, nicht einmal ein geschwenktes
Taschentuch. Das einsame Dock blieb einfach hinter uns
zurück, während wir an einem kalten, grauen
Novembernachmittag in die Dunkelheit Europas fuhren.

Wir haben nur einunddreißig Passagiere an Bord. Das ist
nur ein Viertel der Kapazität des Schiffes und nur ein
Sechstel dessen, was es auf der Rückfahrt befördern
würde. Dann würde man Betten in die Aufenthaltsräume
stellen und dort 180 oder 190 Personen unterbringen. Aber
heute sind wir so wenige, dass jeder eine Kabine für sich
allein hat. Meine ist sehr geräumig, hat zwei Betten, ein
Sofa, ein eigenes Bad und zwei Bullaugen. Außerdem gibt
es eine sonnige Veranda direkt vor der Tür. Es ist, glaube
ich, die komfortabelste Kabine, die ich je an Bord eines
Schiffes hatte. Alles, was ich noch brauche, um mich



häuslich einzurichten, ist ein kleiner Kocher und eine
Portion Speck.

Wir waren noch keine zwei Stunden von New York
entfernt, als wir eine Notfallübung durchführen mussten.

Das Ganze lief sehr konzentriert und ruhig ab. Man
schwenkte die Boote aus und testete das Funkgerät im
Boot Nr. 1.

Ich dachte, dass wir aufgrund der instabilen Weltlage
(wie manche Leute es nennen) vermutlich jeden Tag eine
Bootsübung haben würden. Aber erst am siebten Tag folgte
die nächste, als um elf Uhr morgens die Pfeife ertönte und
die Glocken läuteten.

Für ein britisches Mädchen an Bord wurde dies zur
Erfahrung ihres Lebens. Sie war gerade aufgestanden und
hatte geduscht. Als sie die Glocken hörte, kam es ihr nicht
in den Sinn, dass es sich um eine Übung handeln könnte.
Sie sagte zu sich: "Mein Gott, jetzt wird’s ernst!" Also
sprang sie aus der Dusche und zog sich Hose und Pullover
an, ohne sich abzutrocknen. Die Rettungsgürtel befinden
sich auf Gestellen unter den Betten, und nachdem ihrer
hängen blieb, musste sie praktisch das Bett abreißen, um
ihn herauszuholen. Schließlich konnte sie ihr Geld nicht
finden und rannte einfach ohne los. Sie bemühte sich weder
um Lippenstift noch um Rouge. Blass und atemlos erschien
sie an Deck, nur um festzustellen, dass das Ganze ein Spiel
war.

Dann kommen wir in die Gewässer, in denen gelegentlich
Schiffe versenkt werden. Aber an Bord macht man sich
keine Sorgen um unsere Sicherheit. Nachts ist alles voll
beleuchtet, und auf jeder Seite des Schiffes ist eine große
amerikanische Flagge aufgemalt, auf die jeweils ein großer
Scheinwerfer gerichtet ist. Jeden Abend habe ich mir
vorgenommen, meine Kleidung penibel auf dem anderen
Bett auszulegen und alles andere griffbereit zu halten ––
nur für den Fall. Aber nun sind wir fast am Ziel, und ich
habe es noch kein einziges Mal wirklich gemacht.



Einige der Passagiere hofften, dass etwas Aufregendes
passieren würde. Einer würde gern ein paar Rettungsboote
von einem gesunkenen Schiff aufnehmen. Einem anderen
wäre lieb, dass ein Plünderer uns stoppt und durchsucht.
Ein ganz Extremer plädierte sogar dafür, irrtümlich von
einem U-Boot beschossen zu werden –– unter der
Bedingung, dass der Torpedo das Schiff verfehlte. Was mich
betrifft, so möchte ich in diesem Ozean nichts als Wellen
sehen. Und wenn ich genauer darüber nachdenke, will ich
nicht einmal Wellen sehen. Denn ich sehe sie gerade, und
um es ganz offen zu sagen, sie machen mich krank.

Die Überfahrt nach Lissabon in diesen Tagen ist für das
Personal im Speisesaal und die Kabinenstewards sehr hart.
Auf der Hinfahrt sind so wenige Leute an Bord, dass man
kaum Trinkgeld erhält. Und auf dem Rückweg sind alle
pleite, obwohl das Schiff voll beladen ist ––das Ergebnis
bleibt also dasselbe. Aber die Besatzung bekommt eine
Kriegsprämie von einem Dollar pro Tag für ihre Arbeit auf
dieser Strecke.

Wir haben einen Engländer an Bord, der der
befriedigendste Zuhörer ist, mit dem ich mich je
unterhalten habe. Er hält alles, was man sagt, für das
Faszinierendste, was er je gehört hat –– und das beteuert er
mit einem Repertoire von Ausrufen, die mir völlig neu sind.

Wenn man zum Beispiel erwähnt, dass man in diesem
Jahr bereits einen Monat auf See verbracht hat, haut es ihn
fast vom Stuhl und er sagt: "Nein! Wie außergewöhnlich
bemerkenswert!" Man äußert etwas anderes und er
antwortet: "Gott schütze uns! Ist das nicht unglaublich?"
Man erklärt, dass Flugzeuge heutzutage ohne jede Sicht
und nur per Funk landen können, und er lehnt sich vor, als
wolle er über Bord springen und ruft: "Heiliger Strohsack!
Was Sie nicht sagen!"

Allein dieser letzte Satz ist für mich die ganze Reise wert.
 



3. Zwischenstation

 
Lissabon,
Dezember 1940
Sie müssen sie "Lissa-BON" nennen, diese einzige freie

Hafenstadt, die es in Europa noch gibt. Wenn Sie "Lissa-
BON" sagen, geben Sie sich als echter Europaexperte zu
erkennen. Sagen Sie stattdessen "Lisboa", sind Sie
Portugiese und leben hier. Kommt Ihnen das Wort "Lisbon"
über die Lippen, sind Sie –– ordinärer Amerikaner.

Heute ist Lissabon der vorübergehende Aufenthaltsort
aller, die das Glück haben, Europa entfliehen zu können. Es
ist das Nadelöhr, durch das alle nicht-militärischen Reisen
zwischen Europa und anderen Ländern gehen müssen. Vor
einem Monat schätzte man die Zahl der Flüchtlinge in
Portugal auf 20000. Heute sind es wahrscheinlich weniger,
denn sie werden nach und nach weiter verteilt, und das
Land hat seine Grenzen für Neuankömmlinge
weitestgehend dicht gemacht. Man bekommt zurzeit kein
Visum, wenn man nicht ein Ticket für die Weiterreise
vorweisen kann.

Die meisten Flüchtlinge halten sich in oder um Lissabon
auf. Ein großer Teil von ihnen hofft, eines Tages nach
Nordamerika zu gelangen. Andere zieht es nach
Südamerika und in den Belgisch-Kongo, und seit unserer
Ankunft ist eine ganze Schiffsladung Griechen nach
Niederländisch-Ostindien aufgebrochen. Die meisten
Flüchtlinge hatten ursprünglich Geld, sonst hätten sie die
Flucht aus ihren Heimatländern nicht finanzieren können.
Viel mitnehmen konnten die meisten dennoch nicht. Und
die Lebenshaltungskosten in Lissabon sind zwar für
amerikanische Verhältnisse niedrig, aber für Europäer
ziemlich hoch. Also müssen die Flüchtlinge den Gürtel
enger schnallen. Lissabon ist kein Ort für ein
ausschweifendes Nachtleben.



Das Personal des amerikanischen Konsulats wurde stark
aufgestockt und arbeitet so intensiv wie Reporter kurz vor
Redaktionsschluss. Den ganzen Tag über drängen und
schubsen und winken dicke Menschengruppen vor den
Konsulatsschaltern mit ihren Dokumenten und versuchen,
als Nächste dranzukommen, um ein Visum für dieses
Paradies der Paradiese –– Amerika –– zu bekommen. Die
Verzweiflung lässt die Menschen alle möglichen Tricks
versuchen. Die Konsulatsangestellten haben schon so viele
erfundene Geschichten gehört, dass sie praktisch jedem
misstrauen. Dennoch scheinen sie auch ein gewisses
Mitgefühl für alle zu empfinden, fast, als wollten sie sagen:
"Ihr armen Teufel!"

Bei den meisten Flüchtlingen handelt es sich um
deutsche Juden und Menschen aus den Balkanländern. In
letzter Zeit sind auch viele Belgier und Franzosen darunter.
Viele versuchen, nach England zu kommen –– und England
wird sie aufnehmen, wenn sie es schaffen.

Die Restaurants in Lissabon sind ausgezeichnet. Es gibt
ein halbes Dutzend, die jeden internationalen
Feinschmecker zufrieden stellen würden. Gestern Abend
hatte ich das beste Steak diesseits von Buenos Aires, und
mit allen Beilagen hat es nur achtzig Cent gekostet. Essen
gibt es hier in Hülle und Fülle, es wird sogar verschwendet,
während der Rest Europas gegen den Hungertod ankämpft.

Lissabon ist eine hügelige Stadt –– eine wunderschön
hügelige Stadt. Es gibt hier Straßen, die fast so steil sind
wie in San Francisco. Alles ist sehr weiß, und aus der Ferne
glitzern die Fassaden. Außerdem ist die Stadt viel größer,
als ich erwartet hatte –– fast eine Million Menschen –– und
es gibt Staus wie zu Hause.

Die Bürgersteige bestehen aus behauenen,
walnussgroßen Steinen, die in seltsamen Mustern in
Schwarz und Weiß verlegt sind, ähnlich den Gehwegen in
Rio. Die Straßen selbst sind praktisch alle aus



Kopfsteinpflaster. Die Stadt ist übersät mit Parks,
Kreisverkehren und Statuen.

Hier und da stehen Palmen, und die Laubbäume tragen
noch ihre Blätter. Aber lassen Sie sich von so viel Grün, so
viel Sonne und so viel blauem Himmel nicht in die Irre
führen. Die Beschreibung eines Freundes über
Südkalifornien passt zu dieser Zeit perfekt auf Lissabon. Er
sagte: "Du kannst dich unter einen blühenden
Rosenstrauch legen und erfrieren." Auch das ist Lissabon
im Dezember.

Drei große kriegführende Nationen unterhalten
regelmäßige Passagierflugverbindungen nach Lissabon.
Jeden Tag starten Flugzeuge nach Berlin und Rom und
mehrmals wöchentlich nach England und in die USA. Die
Ticketschalter der englischen und der deutschen Fluglinie
befinden sich in der Innenstadt direkt nebeneinander.
Versehentlich betrat ich die deutsche Niederlassung und
fragte naiv nach Flügen nach London. Der junge Mann
hinter dem Schalter verwies mich in ausgezeichnetem
Englisch an das Büro der "British Overseas" nebenan.

Theoretisch ist die Flugverbindung nach England eine
gewerbsmäßige. Dennoch legt der britische Luftattaché
hier fest, wer wen wann mitnehmen soll. Wenn man aus
den Vereinigten Staaten mit Weiterflug nach England
ankommt, trägt man sich in ein Buch am Ticketschalter von
"British Overseas Airways" ein. Das ist alles, was man tun
muss. Und alles, was man tun kann. Irgendwann
nachmittags, vielleicht eine Woche oder aber zwei Monate
später, wird das Ticketbüro anrufen und einem sagen, dass
man sich bereit machen soll.

Die Passagiere werden in der Reihenfolge ihrer
"Priorität" ausgewählt. Niemand fliegt ohne Priorität. Diese
wird in London festgelegt, und der Durchschnittsreisende
wird niemals überhaupt eine Priorität erhalten. Als
Reporter besitze ich diese. Wäre dem nicht so, könnte ich
genauso gut wieder nach Hause fahren. Aber wann ich in



London eintreffen werde, ist ungewiss. Alles, was man tun
kann, ist warten.

Was für uns gilt, gilt auch für Abertausende, die hier auf
eine Transportmöglichkeit warten. Die Züge sind überfüllt.
Das Flugzeug nach Rom ist bereits drei Wochen im Voraus
ausgebucht. Die Zeit drängt, und je mehr Wochen
vergehen, desto enger muss man den finanziellen Gürtel
schnallen. Dennoch sind die Bars zur Cocktailstunde
gerammelt voll und man hört ein Dutzend verschiedener
Sprachen. Die Amerikaner treffen sich meist in der
"Avenida" und berichten einander dort über die
Entwicklungen des Tages –– falls es welche gibt. Meistens
geht es um den individuellen Kampf, dorthin zu gelangen,
wohin man will.

Selbst ein Flug nach Amerika ist schwierig zu erwischen.
Man sagt, dass dreihundert Menschen hier sitzen und auf
eine "Clipper" warten (Die Boeing 314 Clipper war ein
viermotoriges Flugboot großer Reichweite, Anm. des
Übersetzers). Sitzplätze in einer dieser Maschinen wurden
für 1000 Dollar "verscherbelt" –– um den Käufer
anschließend feststellen zu lassen, dass er nur heiße Luft
gekauft hat, da "Panair" keine Übertragung von
Reservierungen erlaubt. Die "American Export Line"
betreibt einen wöchentlichen Dampfer in die Vereinigten
Staaten, den man zwei Monate im Voraus buchen muss.
Aber viele dieser Buchungen lauten auf Personen, die noch
nicht einmal aus ihren Heimatländern angekommen sind.
Hunderte von Menschen, die eine Reservierung
vorgenommen haben, werden nie die erforderlichen
Dokumente erhalten. Es heißt, wenn das wöchentliche Boot
mit etwa zweihundert Personen ausläuft, sind alle
Menschen, die ausreisen dürfen, tatsächlich auch dabei.

Soweit ich das beurteilen kann, ist die Stimmung in
Portugal überwiegend pro-britisch. Einige meiner Freunde
behaupten, dass man hier viel Sympathie für Deutschland
empfindet, was ich nicht wirklich bestätigen kann. Es



stimmt, dass man gelegentlich eine deutsche Armeeuniform
auf den Straßen sieht. Und man hört viele Leute Deutsch
sprechen. Ich glaube aber nicht, dass es sich dabei um
Unterstützer der fünften Kolonne oder Flüchtlinge handelt.

Zusammen mit George Lait vom "International News
Service", einem Mitreisenden auf der "Exeter", quartierte
ich mich für einige Tage in einer Pension ein, die eine
Mischung aus einem Fremdenheim und einem schäbigen
Hotel war. Aus meiner Erfahrung mit Unterkünften dieser
Art in diesem und anderen Ländern weiß ich, dass man
dort nicht zu lange verweilen sollte, und nach einigen
Telefonaten erhielten wir schließlich ein Zimmer in einem
richtigen Hotel.

Das neue Zimmer ist etwa zwanzig Quadratmeter groß
und ist mit zwei großen Fenstern ausgestattet, die auf eine
schmale Straße blicken. Jeden Morgen toben alle
Zeitungsjungen und Straßenverkäufer Lissabons durch
diese Straße, um ihre Lungen zu testen. Wenn es ihnen
nicht gelingt, uns zu wecken, sind sie zu schwach und
dürfen den Rest des Tages krank zu Hause verbringen ––
selbstredend ohne Bezahlung.

Unser Zimmer ist altmodisch, aber recht komfortabel
(abgesehen von der Temperatur darin). Die Decke erstreckt
sich weit, weit über uns und ist mit riesigen Schnörkeln aus
violettem Putz übersät. Die Nasszelle ist einfach eine Ecke
des eigentlichen Zimmers, die mit beweglichen Paneelen
abgetrennt ist, die einen halben Meter unterhalb der Decke
enden. Unsere Badewanne hat drei Wasserhähne, einen
kalten und zwei heiße. Der eine ist ein bisschen heißer als
der andere. Ich weiß nicht, wozu das gut sein soll. Mir ist
nur wichtig, dass einer der beiden Hähne überhaupt heißes
Wasser ausspuckt, und das tut er auch –– sehr heißes.
Leider hat unser Heizkörper nicht die gleiche Fähigkeit. Es
scheint in Portugal ein jahrhundertealter Glaube zu sein,
überhaupt keine Heizung zu benötigen. Alle Heizkörper



sind nur lauwarm und keiner wird jemals heiß. Sie haben
überhaupt keinen Einfluss auf die Raumtemperatur.

Ich habe schon überall auf der Welt gefroren, in Alaska
und Peru, in Georgia und Maine unter der Kälte gelitten.
Aber mir war noch nie so kalt wie hier in diesem Zimmer.
Die Temperatur draußen liegt merkwürdigerweise gar nicht
unter dem Gefrierpunkt. Im Gegenteil, es ist wunderschön.
Aber die Kälte frisst sich in dich hinein und durch dich
hindurch. Man zieht sich Pullover an, bis man keine mehr
hat –– und es wird einem nicht wärmer.

Als Folge daraus wechseln Lait und ich uns in der
Badewanne ab; ich wette, wir sind die beiden am
gründlichsten gewaschenen Caballeros in ganz Portugal.
Wir nehmen mindestens vier heiße Bäder am Tag. Und am
Nachmittag, wenn ich versuche zu schreiben, muss ich
etwa alle fünfzehn Minuten heißes Wasser über meine
Hände laufen lassen, um sie geschmeidig zu machen. Und
das ist nicht gelogen!

Wir sind runter zum Hafen, um zuzusehen, wie die
"Exeter" ausläuft. Man hätte sie nicht als das
verhältnismäßig stille und spärlich bevölkerte Schiff
wiedererkannt, mit dem wir gekommen waren. Im Salon
standen reihenweise Feldbetten. Über die Teppiche waren
Kanthölzer gelegt worden, in deren nachträglich
eingebohrten Löcher die Füße der Betten gesteckt wurden,
damit diese bei rauem Wetter nicht verrutschen konnten.
Unten war jede einzelne Kabine vollgestopft mit
Passagieren. In Räumen mit drei Betten waren vier
Personen untergebracht. Das Schiff war voller Kinder und
überall stapelte sich das Gepäck.

Die Stewards waren kurz davor, durchzudrehen. Jeder
brauchte irgendetwas. Und niemand konnte
irgendjemanden verstehen. Als Bernie Garland, mein
Steward auf der Hinfahrt, zu uns kam, meinte er, er könne
so ziemlich jede europäische Sprache erkennen, aber er



hätte eine Kabine voller Menschen, die etwas ihm völlig
Unverständliches sprachen.

Auf diesen Heimfahrten konnte man froh sein, überhaupt
an Bord sein zu dürfen. Gerade deshalb klang das Ansinnen
einer ziemlich hochmütigen Frau so lächerlich. Ich habe es
selbst mit angehört. Sie hatte eine der besten Kabinen,
aber sie gefiel ihr nicht. Also ging sie zum Steward und
fragte, ob sie in der ersten Klasse untergebracht sei. Er
erklärte ihr, es gäbe nur eine Klasse. Daraufhin sagte sie:
"Sie müssen doch bessere Kabinen haben! Ändern Sie
meine Kabine sofort, selbst, wenn ich mehr dafür bezahlen
muss." Sie wollte partout umquartiert werden –– und das
bei achtzig Menschen, die in einem Gemeinschaftsraum auf
Feldbetten schliefen!



 
 

II. ALLES RUHIG

 

1. VOM FRIEDEN ZUM KRIEG - SIEBEN STUNDEN

 
England, Dezember 1940
In unserem Hotelzimmer in Lissabon klingelte das

Telefon, und man sagte uns, wir sollten heute Morgen noch
vor Tagesanbruch am Flughafen sein. Nun glaube man aber
nicht, dass ich deswegen in helle Aufregung verfiel. Unsere
fast zwei Wochen des Wartens neigten sich dem Ende zu,
und Lait und ich beschlossen, sicherheitshalber nicht
einmal ins Bett zu gehen.

Jeder von uns ließ einen kleinen Koffer in Lissabon
zurück, und um das Gewicht zu reduzieren, packte ich
meine überflüssigen Sachen in einen weißen Zuckersack,
den mir ein Schiffssteward gegeben hatte. Und so kam ich
heute in England mit einer kleinen gelben Tasche, einer
Schreibmaschine und einem zugeknoteten Zuckersack über
der Schulter an.

Es war kalt und unheimlich in dem schwach beleuchteten
Flughafengebäude in Lissabon. Wir liefen auf und ab, um
uns warm zu halten, bis der Flugkapitän schließlich sagte:
"Es geht los." Wir folgten der Besatzung ein Pier entlang
und stiegen in ein Motorboot. Schwach konnten wir die
Umrisse von zwei großen Flugbooten erkennen, die weiter
draußen vor Anker lagen. Als unser Boot vor einem davon
Halt machte, sprangen wir durch die Tür.

Das Flugzeug hatte vier Motoren und war größer als die
"Baby Clipper" der Pan American Airways. Dennoch war es



nicht so groß wie die regulären Flugzeuge dieses Typs.
Man hatte es sorgfältig getarnt.

Die Fahrgastkabine war in drei Abteile unterteilt. Im
hintersten war Rauchen erlaubt. Ich hatte angenommen,
dass diese Flugzeuge jeglichen Reisekomforts aus
Friedenszeiten beraubt worden waren, um Gewicht zu
sparen, aber dem war nicht so. Die Sitze waren gepolstert
und bequem, der Boden mit Teppich ausgelegt.

Der Steward reichte uns Decken. Dann wurden die
Motoren angelassen, die Tür geschlossen, und wir fuhren
weit hinaus auf den Fluss. Die Lichter der Stadt waren an
beiden Ufern klar erkennbar. Plötzlich heulten die Motoren
auf, und die Gischt vernebelte die Fenster. Wir fuhren eine
gefühlte Ewigkeit auf dem Wasser dahin, bis wir schließlich
spürten, wie das Flugboot abhob. Die Sicht durch die
Fenster wurde klarer, die Lichter des Ufers verschwanden
immer mehr in der Tiefe und die heißen Abgase der
Motoren leuchteten dramatisch rot in der Dunkelheit. Wir
waren auf dem Weg nach England.

Es hätte ein Flug in Friedenszeiten sein können. Jeder
Passagier legte sich sofort schlafen. Ich selbst döste eine
Weile, aber da die Neugierde mich nicht wirklich losließ,
blieb ich ab Tagesanbruch wach.

Als es hell wurde, befanden wir uns über dem Meer, ohne
dass Land in Sicht gewesen wäre. Man hatte mir gesagt,
dass der Flug zehn Stunden dauern würde, aber wir hatten
jede Menge Rückenwind und schafften die Strecke in
weniger als sieben Stunden. Die Zeit zog sich überhaupt
nicht. Als ich fünf Stunden nach Abflug durch das Flugzeug
ging, schliefen alle Passagiere. Soweit ich beobachten
konnte, sprach während der gesamten Reise kein einziger
Fluggast mit einem anderen. Es waren sieben Amerikaner
an Bord, ein Schweizer und drei Engländer.

Der Steward servierte Kaffee und Sandwiches, später
auch Obst. Dann ging er durch die Kabine und verdunkelte
die Fenster, damit die Passagiere nicht hinaussehen



konnten. Zu diesem Zweck befestigte er Stücke aus
Milchglas mit Gummisaugnäpfen über den normalen
Fenstern. Das lässt zwar Licht herein, verhindert aber, dass
man selbst etwas erkennen kann. Ich vermute, dass die
Passagiere so nicht die Konvois im Wasser unter ihnen
sehen können. Witzig war aber, dass der Steward alle
Fenster außer meinem verdunkelte. Entweder gingen ihm
die Milchglasscheiben aus, oder er dachte, ich sei blind.
Auf jeden Fall starrte ich den ganzen Flug über aus dem
Bullauge.

Auf der linken Seite kam schließlich Land in Sicht. Es war
dunkelbraun und kahl, eine hohe, zerklüftete Küste. Ich
dachte, es sei Irland. Eine Stunde flogen wir an dieser
Küste entlang. Die Luft wurde turbulent und als Folge
davon fünf Passagieren ziemlich übel. Irgendwie bin ich
davon verschont geblieben. Wir überflogen nur zwei
Schiffe, beide offensichtlich ziemlich klein. Eines begrüßte
uns mit einem Blinkfeuer. Während des ganzen Fluges
sahen wir keine einzige andere Maschine.

Plötzlich drosselte der Pilot seine Motoren und wir
verloren an Höhe. Da wurde mir klar, dass wir nicht an
Irland entlang geflogen waren, sondern an der Küste
Englands. Wir landeten weit draußen vor der Küste
inmitten vieler ankernden Boote und getarnten
Flugzeugen, die dort vor sich hindümpelten. Als wir auf der
Wasseroberfläche aufsetzten, hörte ich dieses vertraute,
lang gezogene, knirschende Geräusch.

Ich fühlte mich wie in einem Traum. Die Reise von
Amerika war zu Ende –– wir waren angekommen. Aber es
schien nicht wirklich real zu sein. Jeden Moment erwartete
ich, aufzuwachen und mich immer noch zwischen den
Mauern des "Hotels Europa" in Lissabon wiederzufinden.

Ein paar britische Beamte in Regenmänteln und Stiefeln
kamen mit einem Motorboot heraus und nahmen alles in
Augenschein, während ein Arzt die von uns ausgefüllten
Formulare an sich nahm. Dann stiegen wir alle in das Boot.



Die Männer unterhielten sich mit uns auf dem Weg zum
Ufer. Sie sagten, sie würden versuchen, uns so rechtzeitig
durch die Formalitäten zu bringen, dass wir den
Nachmittagszug nach London noch erwischten.
Versprechen konnten sie es leider nicht.

Es regnete. Wir liefen hundert Meter an den Docks
entlang und bogen dann in die Hauptstraße der kleinen
Stadt ab. Dort standen Soldaten, an deren Koppeln Helme
und Gasmasken baumelten. Ich sah Frauen in
khakifarbenen Uniformen und viele Menschen, die auf
Fahrrädern unterwegs waren. Alle Schaufenster waren mit
Papierstreifen überklebt worden. Das sollte verhindern,
dass sie durch die Erschütterung zerspringen, wenn
Bomben ganz in der Nähe explodierten. Die vielfarbigen,
gemusterten Streifen ließen die Stadt aussehen, als sei sie
weihnachtlich geschmückt und nicht für den Krieg
hergerichtet worden.

Ich wünschte, Sie könnten diese Dorfstraße sehen. Sie
wirkte wie ein Bild aus einem Dickens-Roman. Die
gegiebelten Häuser, die Wörter auf den Schildern, die
vielen rauchenden Schornsteine, all das war das England
der Klassiker der Weltliteratur, so friedlich, ordentlich und
sicher. Ich war noch keine drei Minuten unterwegs, als ich
mich bereits in das Land verliebt hatte.

Man begleitete uns in einen großen Raum im
Erdgeschoss, wo sich das improvisierte Büro der "British
Overseas Airways" befand. Dort standen Sessel und Sofas,
im Kamin prasselte ein Kohlenfeuer und ein Bediensteter
servierte heißen Tee. Es dauerte zwei Stunden, bis wir alle
Formalitäten hinter uns gebracht hatten. Wir wurden
einzeln in einen Raum geführt, wo wir jeweils von zwei
Männern befragt wurden. Sie erkundigten sich nach dem
Grund unseres Kommens, nach dem mitgeführten
Geldbetrag, danach, wen wir kannten, und so weiter. Es
war keineswegs ein Verhör. Sie taten dies auf eine Art und
Weise, die einem das Gefühl vermittelte, man säße einfach


