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VORWORT

Als im letzten Herbst die grofRen Luftschlachten uber
England ausgefochten wurden und wir in Amerika zum
ersten Mal das zerbombte London in voller Realitat zu
sehen bekamen, wuchs in mir ein fast ubermachtiger
Drang, mich mitten ins Geschehen zu sturzen. Bis heute
kann ich nicht in Worte fassen, was mich dabei geritten
hat. Ich bin von Berufs wegen dauernd unterwegs, aber es
war nicht die Neugierde, "zu sehen, wie es ist", die mich
auf die Idee brachte, nach England zu wollen. Ich bin
Zeitungsreporter, aber die "Geschichte", die ich
zuruckschicken konnte, kam mir kaum in den Sinn. Ich
wollte einfach nur als Mensch dort hingehen -- tief in mir
drin wollte ich auf der anderen Seite des Atlantiks sein.

Mir schien, dass sich in London ein spiritueller Holocaust
ereignete -- eine Art Prufung der Menschheit --, der sich in
unserer Zeit nie mehr wiederholen wurde. Ich hatte das
Gefuhl, ein echtes Desinteresse am Leben auszudrucken,
indem ich einfach so weitermachte wie bisher und eine
Gelegenheit zur Teilnahme an dem bedeutsamsten Ereignis
meiner Tage ausliels. Irgendwie glaubte ich, dass jeder, der
die Angst und den Schrecken der Londoner
Bombenangriffe durchlebt hat, sich unweigerlich an dieser
Erfahrung bereicherte.

Also reiste ich hin. Allerdings entwickelten sich die Dinge
nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Zum einen
erschien mir die Lage nie so dramatisch, als ich dort war.
Alle Elemente, die ich mir ausgemalt hatte, waren wohl
vorhanden, aber anscheinend war ich nicht in der Lage,
mich von ihrer Gesamtheit in eine grofSe neue
Vollkommenheit des Geistes transportieren zu lassen.
Soweit ich mich selbst beurteilen kann, fuhle ich mich nicht



anders als vor meiner Reise. Weder empfand ich geistig
gereinigt noch erhaben in meinem Wesen zu sein. Ich
durfte lediglich eine Weile meine Knochen am Rost des
Krieges rauchern; sie -- die Menschen in England -- sind
die Glut und die Kohlen und die Flammen, die dieses Feuer
ausmachen. Wir, die wir hingehen und wieder
zuruckkehren durfen, konnen neben ihnen nur sehr klein
erscheinen.

Vom Tag seiner Kriegserklarung an stand ich
leidenschaftlich auf der Seite GrolSbritanniens. Aber ich bin
kein intellektueller Moralapostel; die Denker, die den Krieg
als "Sache" begreifen, machen mich fassungslos. Ich wollte
einfach, dass England gewinnt, weil es mir sicherer und
vernunftiger erschien, England die Welt regieren zu lassen
als Deutschland. Und heute, nachdem ich dort gewesen
bin, denke ich immer noch genauso.

Irgendwie scheint es unvermeidlich, dass es eine
dominierende Nation in der Welt gibt. Ich vermute, es ist
dasselbe Prinzip, das bestimmte Seifen zum Schwimmen
bringt oder das ein Pferd anstelle aller anderen Teilnehmer
ein Rennen gewinnen lasst. Die dominierende Nation gibt
das Tempo fur einen groflen Teil der Welt vor. Und wenn
der Tempomacher nur England oder Deutschland heilsen
kann, dann scheint es mir aulSerst klug, England zu wahlen.

Die tatsachliche Politik einer Weltherrschaft wird nicht so
sehr von den Fuhrern und einzelnen Vertretern eines
Landes gepragt, sondern von dem Hintergrund des
Grundcharakters des ganzen Volkes. Und wenn ich es
vorher nicht gewusst habe, so habe ich in diesem Winter
entdeckt, dass der nationale Charakter der Briten ein sehr
edler ist. Sicherlich gibt es Dinge, die wir an ihnen
verachten; es gibt unertragliche Englander zu
Hunderttausenden. Doch wenn man sie nach ihrer
Herzensgute und ihrer Art, mit dem Leben umzugehen,
beurteilt -- was man tun muss, wenn man entscheiden will,
wer den Rest der Welt beherrschen soll -- , dann



erscheinen mir die Englander als Fuhrer fast perfekter als
jede andere Nation der Welt.

Ich habe so gut wie keinen Hass auf die Deutschen. Das
hatte ich nie und habe es auch heute noch nicht -- nicht
einmal, nachdem sie den Himmel uber meinem eigenen
kostbaren Kopf mit Bomben gespickt hatten. Ich verstehe
nicht, wie man Deutschland vorwerfen kann, "Mr. Big" in
dieser Welt sein zu wollen. Will England dies etwa nicht?
Und will Amerika die zweite Geige nach Italien,
Deutschland oder Japan spielen? Nein, naturlich nicht.

Man kann nicht anders, als Tod und Zerstorung aufs
Scharfste zu verurteilen, und manchmal versinkt man in
einer verzweifelten, abgrundtiefen Hoffnungslosigkeit,
wenn man im Zentrum einer volligen Verwustung steht --
und doch ist es Krieg, und ich kann weder Deutschland
noch England die Schuld geben, dass sie kampfen und
zuruckschlagen. Sie sind beide Teile des Krieges und
platzieren ihre Schlage, und moge der Bessere gewinnen.
Und wenn England nicht der Bessere ist, moge es trotzdem
gewinnen -- verflucht noch mal.

Was meine eigene Geschichte angeht, falls es Sie
interessiert: Ich bin ein Landwirt, der vergessen hat, wie
man Landwirtschaft betreibt, und ein Reporter, der schon
so viele Jahre dabei ist, dass ich nichts anderes mehr auf
der Welt kann, als fur Zeitungen zu arbeiten und zu
schreiben. Ich kann nicht einmal mehr einen Knopf
annahen.

Es ist jetzt achtzehn Jahre her, dass ich die Schule
abgebrochen habe und bei einem kleinen Tageblatt in
Indiana anfing, und jede Minute dieser Zeit habe ich bei
Zeitungen verbracht. Ich habe alles ausprobiert, wie man
so schon sagt. Ich habe jeden Job bei einer Zeitung
ausgeubt, vom Nachwuchsreporter bis zum Chefredakteur.

Fast die gesamten achtzehn Jahre habe ich bei den
Zeitungen des Scripps-Howard Verlages verbracht. Ich
bezweifle, dass es jemals eine glucklichere Verbindung zu



einem auf Profit orientierten Unternehmen gegeben hat als
die meine. Ich hatte nie einen Chef, der nicht auch ein
Gentleman war; ich hatte nie einen Vorgesetzten, der nicht
auch mein Freund war. Scripps-Howard ist immer gut zu
mir gewesen und liberal obendrein. Es war eine verruckte
Idee, als ich die Verantwortlichen vor etwa sechs Jahren
bedrangte, mich vom Schreibtisch abzukommandieren, mit
meinem Auto herumfahren und eine tagliche Kolumne uber
alles schreiben zu lassen, was mir gerade in den Sinn kam.

Aber sie sagten, okay, nur zu, versuchen Sie es. Seitdem
habe ich 200000 Meilen zuruckgelegt, war auf funf von
sechs Kontinenten, habe beide Ozeane uberquert, jedes
Land der westlichen Hemisphare erkundet und mehr als
1500000 Worter in dieser taglichen Kolumne geschrieben.

Es war ein frohliches Leben. Ich bin den Yukon River auf
einem Dampfer hinuntergefahren, habe mit Leprakranken
auf Hawaii gelebt, Lamas auf den Gipfeln der Anden
gestreichelt und mich am tragen Leben in Rio erfreut. Es
gibt keinen Staat der Vereinigten Staaten, in dem wir nicht
mindestens dreimal gewesen sind.

Mit "wir" meine ich die andere Halfte dieser
fantastischen Kombination, die den Lesern dieser Kolumne
als "das Madchen" bekannt ist. Fast uberall, wo ich war,
war sie dabei. Sie verbringt ihre Zeit damit, Bucher zu
lesen, Kreuzwortratsel zu losen, Wissen aufzusaugen und
mich davor zu bewahren, aus der Haut zu fahren. Bei all
unseren kleinen Triumphen und all unserem grofSen
Kummer war sie stets dabei.

Aber dann kam England. Und England war anders. Die
Regierung wollte sie nicht gehen lassen. Ihr fiel die weitaus
grolSere Aufgabe zu, daheimzubleiben und zu warten. Aber
nun, da diese "grofSe Erfahrung" voruber ist, haben wir uns
wieder gemeinsam auf den Weg gemacht, genau wie fruher,
einfach umherstreunend, mit Leuten redend und uber den
Regen und andere Dinge schreibend. Zumindest glaube ich,
dass dem so war. Vielleicht machen wir uns aber auch nur



etwas vor. Vielleicht tun wir nur so, als hatten wir den Lauf
der Welt dort wieder aufgenommen, wo wir ihn im letzten
Herbst verlassen haben. Hochstwahrscheinlich ist an der
Theorie, dass unser Leben, wie das aller anderen auch, nie
wieder so wie vor 1940 sein kann, doch etwas dran.

Los Angeles

Juli, 1941



I. Unterwegs

1. Bedenken

New York,

November, 1940

Nachts horte ich eine leise Stimme, die sagte: "Geh."

Und als ich meinen Plan meinem Boss vorlegte, lehnte
dieser sich in seinem Stuhl zuruck und sagte: "Geh."

Als ich schliefSlich mit meinem sogenannten Gewissen
allein war und es fragte, was ich tun sollte, zeigte es auf
mich und sagte: "Geh."

Und nun bin ich auf dem Weg nach London.

Nie zuvor habe ich eine lange Reise mit etwas anderem
als Freude im Herzen angetreten. Bei dieser Reise ist das
anders. Diese Reise ist kein Spal’. Es wird hart werden, das
weils ich.

Ich werde Angst haben. Ich weils, dass ich mich klein und
deplatziert fuhlen werde, inmitten von Menschen, die um
Leben und Tod kampfen.

2. Uberfahrt

An Bord der S.S. Exeter,

Dezember 1940

Das Auslaufen eines Schiffes ist uberall auf der ganzen
Welt ein frohliches Ereignis. Ein Schiff befordert Menschen



aus der Realitat in die Illusion. Menschen, die eine
Schiffsreise unternehmen, fahren zu schoneren Dingen.
Aber als wir nach Europa fuhren, war das entschieden
anders. Auf der "Exeter" war keinerlei Frohlichkeit zu
verspuren. Niemals, auf keinem Ozean und in keiner
Klimazone, habe ich ein Schiff so trostlos abfahren sehen.
Ich bezweifle, dass es an Bord auch nur eine einzige Person
gab, die Freude empfand. Und ganz sicher reiste niemand
einfach nur zum Vergnugen. Die "Exeter" brachte ihre
menschliche Fracht eher in die harte Realitat, als diese
hinter sich zu lassen.

An Bord des Schiffes gab es keine Abschiedsfeiern. Die
wenigen Leute, die von Angehorigen oder Freunden
verabschiedet wurden, salSen in den Lounges in kleinen
Gruppchen und unterhielten sich mit gedampften Stimmen.

"Das Madchen" war mit mir auf dem Schiff. Und auch ein
alter Freund, den wir beide seit Jahren nicht mehr gesehen
hatten -- Jim Moran, der Kerl, der die Nadel im offentlichen
Heuhaufen suchte und einem Eskimo auch einen
Eisschrank verkaufen konnte. Vielleicht haben Sie uber ihn
gelesen. Wir kannten Moran schon, als er noch ein blutiger
Anfanger war. Er war ein frohlicher Kerl, und wir waren
dankbar, dass er mit uns fuhr. Er tat sein Bestes, um die
trube Stimmung bis zur Abreise ein wenig aufzulockern.

"Seht euch nur die Passagiere an", sagte Moran. "Uberall
Spione. Geheimagent Y-32. Da druben, die Mata Hari des
Jahres 1940. Jeder versucht, den anderen zu belauschen.

"Ernie, du brauchst eine Aktentasche. Besorg dir eine
wichtig aussehende Tasche und stopf sie mit Zeitungen
voll. Mach ein grofses Vorhangeschloss dran. Nimm sie
uberall mit hin, selbst zu den Mahlzeiten. Geh damit uber
das Deck. Lege sie niemals ab. Und dann, nach etwa vier
Tagen auf See, stehst du von deinem Liegestuhl auf und
lasst sie liegen. Ich wette, die Halfte der Leute an Bord
wurden sich gegenseitig erdolchen, nur um ihrer habhaft
zu werden.".



Ich sagte nur: "Oh Moran, halt einfach die Klappe."

Wir sollten um 11 Uhr auslaufen, aber dann hiels es, wir
wurden erst einige Stunden spater abfahren. Die
unangenehme Stille enttauschter Erwartungen legte sich
uber das Schiff.

Moran setzte sich hin und schrieb vier Postkarten, die ich
aus Lissabon abschicken sollte, damit seine Freunde
dachten, er sei dort.

Sie verlielSen das Schiff gegen Mittag, Moran und "das
Madchen." Wir konnten einfach nicht langer herumsitzen
und auf den entscheidenden Moment warten. Ich ging mit
den beiden hinunter in den Schuppen am Pier. Sie steckte
mir einen Zettel zu, den sie geschrieben hatte, und ich
steckte ihn in meine Tasche. Wir kannten uns schon lange.

Wir haben nicht versucht, grolSe Worte zu finden, sondern
uns einfach nur verabschiedet. Und wir machten es schnell.
Eine Minute lang sah ich ihnen nach, wie sie die lange Pier
entlanggingen. Dann ging ich in meine Kabine und schloss
die Tur.

Endlich, gegen zwei Uhr, legten wir ab. Alle waren
gegangen. Die Pier war leer und wie ausgestorben. Es gab
kein Geschrei, kein Konfetti, nicht einmal ein geschwenktes
Taschentuch. Das einsame Dock blieb einfach hinter uns
zuruck, wahrend wir an einem kalten, grauen
Novembernachmittag in die Dunkelheit Europas fuhren.

Wir haben nur einunddreilsig Passagiere an Bord. Das ist
nur ein Viertel der Kapazitat des Schiffes und nur ein
Sechstel dessen, was es auf der Ruckfahrt befordern
wurde. Dann wurde man Betten in die Aufenthaltsraume
stellen und dort 180 oder 190 Personen unterbringen. Aber
heute sind wir so wenige, dass jeder eine Kabine fur sich
allein hat. Meine ist sehr geraumig, hat zwei Betten, ein
Sofa, ein eigenes Bad und zwei Bullaugen. Aullerdem gibt
es eine sonnige Veranda direkt vor der Tur. Es ist, glaube
ich, die komfortabelste Kabine, die ich je an Bord eines
Schiffes hatte. Alles, was ich noch brauche, um mich



hauslich einzurichten, ist ein kleiner Kocher und eine
Portion Speck.

Wir waren noch keine zwei Stunden von New York
entfernt, als wir eine Notfallubung durchfuhren mussten.

Das Ganze lief sehr konzentriert und ruhig ab. Man
schwenkte die Boote aus und testete das Funkgerat im
Boot Nr. 1.

Ich dachte, dass wir aufgrund der instabilen Weltlage
(wie manche Leute es nennen) vermutlich jeden Tag eine
Bootsubung haben wurden. Aber erst am siebten Tag folgte
die nachste, als um elf Uhr morgens die Pfeife ertonte und
die Glocken lauteten.

Fur ein britisches Madchen an Bord wurde dies zur
Erfahrung ihres Lebens. Sie war gerade aufgestanden und
hatte geduscht. Als sie die Glocken horte, kam es ihr nicht
in den Sinn, dass es sich um eine Ubung handeln konnte.
Sie sagte zu sich: "Mein Gott, jetzt wird’s ernst!" Also
sprang sie aus der Dusche und zog sich Hose und Pullover
an, ohne sich abzutrocknen. Die Rettungsgurtel befinden
sich auf Gestellen unter den Betten, und nachdem ihrer
hangen blieb, musste sie praktisch das Bett abreilSen, um
ihn herauszuholen. SchlielSlich konnte sie ihr Geld nicht
finden und rannte einfach ohne los. Sie bemuhte sich weder
um Lippenstift noch um Rouge. Blass und atemlos erschien
sie an Deck, nur um festzustellen, dass das Ganze ein Spiel
war.

Dann kommen wir in die Gewasser, in denen gelegentlich
Schiffe versenkt werden. Aber an Bord macht man sich
keine Sorgen um unsere Sicherheit. Nachts ist alles voll
beleuchtet, und auf jeder Seite des Schiffes ist eine grolde
amerikanische Flagge aufgemalt, auf die jeweils ein grolSer
Scheinwerfer gerichtet ist. Jeden Abend habe ich mir
vorgenommen, meine Kleidung penibel auf dem anderen
Bett auszulegen und alles andere griffbereit zu halten --
nur fur den Fall. Aber nun sind wir fast am Ziel, und ich
habe es noch kein einziges Mal wirklich gemacht.



Einige der Passagiere hofften, dass etwas Aufregendes
passieren wurde. Einer wurde gern ein paar Rettungsboote
von einem gesunkenen Schiff aufnehmen. Einem anderen
ware lieb, dass ein Plunderer uns stoppt und durchsucht.
Ein ganz Extremer pladierte sogar dafur, irrtumlich von
einem U-Boot beschossen zu werden -- wunter der
Bedingung, dass der Torpedo das Schiff verfehlte. Was mich
betrifft, so mochte ich in diesem Ozean nichts als Wellen
sehen. Und wenn ich genauer daruber nachdenke, will ich
nicht einmal Wellen sehen. Denn ich sehe sie gerade, und
um es ganz offen zu sagen, sie machen mich krank.

Die Uberfahrt nach Lissabon in diesen Tagen ist fur das
Personal im Speisesaal und die Kabinenstewards sehr hart.
Auf der Hinfahrt sind so wenige Leute an Bord, dass man
kaum Trinkgeld erhalt. Und auf dem Ruckweg sind alle
pleite, obwohl das Schiff voll beladen ist --das Ergebnis
bleibt also dasselbe. Aber die Besatzung bekommt eine
Kriegspramie von einem Dollar pro Tag fur ihre Arbeit auf
dieser Strecke.

Wir haben einen Englander an Bord, der der
befriedigendste Zuhorer ist, mit dem ich mich je
unterhalten habe. Er halt alles, was man sagt, fur das
Faszinierendste, was er je gehort hat -- und das beteuert er
mit einem Repertoire von Ausrufen, die mir vollig neu sind.

Wenn man zum Beispiel erwahnt, dass man in diesem
Jahr bereits einen Monat auf See verbracht hat, haut es ihn
fast vom Stuhl und er sagt: "Nein! Wie aulsergewohnlich
bemerkenswert!" Man aullert etwas anderes und er
antwortet: "Gott schutze uns! Ist das nicht unglaublich?"
Man erklart, dass Flugzeuge heutzutage ohne jede Sicht
und nur per Funk landen konnen, und er lehnt sich vor, als
wolle er uber Bord springen und ruft: "Heiliger Strohsack!
Was Sie nicht sagen!"

Allein dieser letzte Satz ist fur mich die ganze Reise wert.



3. Zwischenstation

Lissabon,

Dezember 1940

Sie mussen sie "Lissa-BON" nennen, diese einzige freie
Hafenstadt, die es in Europa noch gibt. Wenn Sie "Lissa-
BON" sagen, geben Sie sich als echter Europaexperte zu
erkennen. Sagen Sie stattdessen "Lisboa", sind Sie
Portugiese und leben hier. Kommt Ihnen das Wort "Lisbon"
uber die Lippen, sind Sie -- ordinarer Amerikaner.

Heute ist Lissabon der vorubergehende Aufenthaltsort
aller, die das Gluck haben, Europa entfliehen zu konnen. Es
ist das Nadelohr, durch das alle nicht-militarischen Reisen
zwischen Europa und anderen Landern gehen mussen. Vor
einem Monat schatzte man die Zahl der Fluchtlinge in
Portugal auf 20000. Heute sind es wahrscheinlich weniger,
denn sie werden nach und nach weiter verteilt, und das
Land hat seine Grenzen fur Neuankommlinge
weitestgehend dicht gemacht. Man bekommt zurzeit kein
Visum, wenn man nicht ein Ticket fur die Weiterreise
vorweisen kann.

Die meisten Fluchtlinge halten sich in oder um Lissabon
auf. Ein grolser Teil von ihnen hofft, eines Tages nach
Nordamerika zu gelangen. Andere =zieht es nach
Sudamerika und in den Belgisch-Kongo, und seit unserer
Ankunft ist eine ganze Schiffsladung Griechen nach
Niederlandisch-Ostindien aufgebrochen. Die meisten
Fluchtlinge hatten ursprunglich Geld, sonst hatten sie die
Flucht aus ihren Heimatlandern nicht finanzieren konnen.
Viel mitnehmen konnten die meisten dennoch nicht. Und
die Lebenshaltungskosten in Lissabon sind zwar fur
amerikanische Verhaltnisse niedrig, aber fur Europaer
ziemlich hoch. Also mussen die Fluchtlinge den Gurtel
enger schnallen. Lissabon ist kein Ort fur ein
ausschweifendes Nachtleben.



Das Personal des amerikanischen Konsulats wurde stark
aufgestockt und arbeitet so intensiv wie Reporter kurz vor
Redaktionsschluss. Den ganzen Tag uber drangen und
schubsen und winken dicke Menschengruppen vor den
Konsulatsschaltern mit ihren Dokumenten und versuchen,
als Nachste dranzukommen, um ein Visum fur dieses
Paradies der Paradiese -- Amerika -- zu bekommen. Die
Verzweiflung lasst die Menschen alle moglichen Tricks
versuchen. Die Konsulatsangestellten haben schon so viele
erfundene Geschichten gehort, dass sie praktisch jedem
misstrauen. Dennoch scheinen sie auch ein gewisses
Mitgefuhl fur alle zu empfinden, fast, als wollten sie sagen:
"Thr armen Teufel!"

Bei den meisten Fluchtlingen handelt es sich um
deutsche Juden und Menschen aus den Balkanlandern. In
letzter Zeit sind auch viele Belgier und Franzosen darunter.
Viele versuchen, nach England zu kommen -- und England
wird sie aufnehmen, wenn sie es schaffen.

Die Restaurants in Lissabon sind ausgezeichnet. Es gibt
ein halbes Dutzend, die jeden internationalen
Feinschmecker zufrieden stellen wurden. Gestern Abend
hatte ich das beste Steak diesseits von Buenos Aires, und
mit allen Beilagen hat es nur achtzig Cent gekostet. Essen
gibt es hier in Hulle und Fulle, es wird sogar verschwendet,
wahrend der Rest Europas gegen den Hungertod ankampft.

Lissabon ist eine hugelige Stadt -- eine wunderschon
hugelige Stadt. Es gibt hier StralSen, die fast so steil sind
wie in San Francisco. Alles ist sehr weils, und aus der Ferne
glitzern die Fassaden. AulSerdem ist die Stadt viel grolSer,
als ich erwartet hatte -- fast eine Million Menschen -- und
es gibt Staus wie zu Hause.

Die Burgersteige bestehen aus behauenen,
walnussgrofSen Steinen, die in seltsamen Mustern in
Schwarz und Weils verlegt sind, ahnlich den Gehwegen in
Rio. Die Strallen selbst sind praktisch alle aus



Kopfsteinpflaster. Die Stadt ist ubersat mit Parks,
Kreisverkehren und Statuen.

Hier und da stehen Palmen, und die Laubbaume tragen
noch ihre Blatter. Aber lassen Sie sich von so viel Grun, so
viel Sonne und so viel blauem Himmel nicht in die Irre
fuhren. Die Beschreibung eines Freundes uber
Sudkalifornien passt zu dieser Zeit perfekt auf Lissabon. Er
sagte: "Du kannst dich unter einen bluhenden
Rosenstrauch legen und erfrieren." Auch das ist Lissabon
im Dezember.

Drei grofSe kriegfuhrende Nationen unterhalten
regelmalSsige Passagierflugverbindungen nach Lissabon.
Jeden Tag starten Flugzeuge nach Berlin und Rom und
mehrmals wochentlich nach England und in die USA. Die
Ticketschalter der englischen und der deutschen Fluglinie
befinden sich in der Innenstadt direkt nebeneinander.
Versehentlich betrat ich die deutsche Niederlassung und
fragte naiv nach Flugen nach London. Der junge Mann
hinter dem Schalter verwies mich in ausgezeichnetem
Englisch an das Buro der "British Overseas" nebenan.

Theoretisch ist die Flugverbindung nach England eine
gewerbsmallige. Dennoch legt der britische Luftattaché
hier fest, wer wen wann mitnehmen soll. Wenn man aus
den Vereinigten Staaten mit Weiterflug nach England
ankommt, tragt man sich in ein Buch am Ticketschalter von
"British Overseas Airways" ein. Das ist alles, was man tun
muss. Und alles, was man tun Kkann. Irgendwann
nachmittags, vielleicht eine Woche oder aber zwei Monate
spater, wird das Ticketburo anrufen und einem sagen, dass
man sich bereit machen soll.

Die Passagiere werden in der Reihenfolge ihrer
"Prioritat" ausgewahlt. Niemand fliegt ohne Prioritat. Diese
wird in London festgelegt, und der Durchschnittsreisende
wird niemals uberhaupt eine Prioritat erhalten. Als
Reporter besitze ich diese. Ware dem nicht so, konnte ich
genauso gut wieder nach Hause fahren. Aber wann ich in



London eintreffen werde, ist ungewiss. Alles, was man tun
kann, ist warten.

Was fur uns gilt, gilt auch fur Abertausende, die hier auf
eine Transportmoglichkeit warten. Die Zuge sind uberfullt.
Das Flugzeug nach Rom ist bereits drei Wochen im Voraus
ausgebucht. Die Zeit drangt, und je mehr Wochen
vergehen, desto enger muss man den finanziellen Gurtel
schnallen. Dennoch sind die Bars zur Cocktailstunde
gerammelt voll und man hort ein Dutzend verschiedener
Sprachen. Die Amerikaner treffen sich meist in der
"Avenida" und Dberichten einander dort uber die
Entwicklungen des Tages -- falls es welche gibt. Meistens
geht es um den individuellen Kampf, dorthin zu gelangen,
wohin man will.

Selbst ein Flug nach Amerika ist schwierig zu erwischen.
Man sagt, dass dreihundert Menschen hier sitzen und auf
eine "Clipper" warten (Die Boeing 314 Clipper war ein
viermotoriges Flugboot grolSer Reichweite, Anm. des
Ubersetzers). Sitzplatze in einer dieser Maschinen wurden
fur 1000 Dollar "verscherbelt" -- um den Kaufer
anschlielSend feststellen zu lassen, dass er nur heille Luft
gekauft hat, da "Panair" keine Ubertragung von
Reservierungen erlaubt. Die "American Export Line"
betreibt einen wochentlichen Dampfer in die Vereinigten
Staaten, den man zwei Monate im Voraus buchen muss.
Aber viele dieser Buchungen lauten auf Personen, die noch
nicht einmal aus ihren Heimatlandern angekommen sind.
Hunderte von Menschen, die eine Reservierung
vorgenommen haben, werden nie die erforderlichen
Dokumente erhalten. Es heilst, wenn das wochentliche Boot
mit etwa zweihundert Personen auslauft, sind alle
Menschen, die ausreisen durfen, tatsachlich auch dabei.

Soweit ich das beurteilen kann, ist die Stimmung in
Portugal uberwiegend pro-britisch. Einige meiner Freunde
behaupten, dass man hier viel Sympathie fur Deutschland
empfindet, was ich nicht wirklich bestatigen kann. Es



stimmt, dass man gelegentlich eine deutsche Armeeuniform
auf den Stralsen sieht. Und man hort viele Leute Deutsch
sprechen. Ich glaube aber nicht, dass es sich dabei um
Unterstutzer der funften Kolonne oder Fluchtlinge handelt.

Zusammen mit George Lait vom "International News
Service", einem Mitreisenden auf der "Exeter", quartierte
ich mich fur einige Tage in einer Pension ein, die eine
Mischung aus einem Fremdenheim und einem schabigen
Hotel war. Aus meiner Erfahrung mit Unterkunften dieser
Art in diesem und anderen Landern weils ich, dass man
dort nicht zu lange verweilen sollte, und nach einigen
Telefonaten erhielten wir schliefSlich ein Zimmer in einem
richtigen Hotel.

Das neue Zimmer ist etwa zwanzig Quadratmeter grols
und ist mit zwei grofSen Fenstern ausgestattet, die auf eine
schmale Stralse blicken. Jeden Morgen toben alle
Zeitungsjungen und Strallenverkaufer Lissabons durch
diese Stralle, um ihre Lungen zu testen. Wenn es ihnen
nicht gelingt, uns zu wecken, sind sie zu schwach und
durfen den Rest des Tages krank zu Hause verbringen --
selbstredend ohne Bezahlung.

Unser Zimmer ist altmodisch, aber recht komfortabel
(abgesehen von der Temperatur darin). Die Decke erstreckt
sich weit, weit uber uns und ist mit riesigen Schnorkeln aus
violettem Putz ubersat. Die Nasszelle ist einfach eine Ecke
des eigentlichen Zimmers, die mit beweglichen Paneelen
abgetrennt ist, die einen halben Meter unterhalb der Decke
enden. Unsere Badewanne hat drei Wasserhahne, einen
kalten und zwei heilSe. Der eine ist ein bisschen heilSer als
der andere. Ich weils nicht, wozu das gut sein soll. Mir ist
nur wichtig, dass einer der beiden Hahne uberhaupt heilSes
Wasser ausspuckt, und das tut er auch -- sehr heilSes.
Leider hat unser Heizkorper nicht die gleiche Fahigkeit. Es
scheint in Portugal ein jahrhundertealter Glaube zu sein,
uberhaupt keine Heizung zu benotigen. Alle Heizkorper



sind nur lauwarm und keiner wird jemals heils. Sie haben
uberhaupt keinen Einfluss auf die Raumtemperatur.

Ich habe schon uberall auf der Welt gefroren, in Alaska
und Peru, in Georgia und Maine unter der Kalte gelitten.
Aber mir war noch nie so kalt wie hier in diesem Zimmer.
Die Temperatur draulSen liegt merkwurdigerweise gar nicht
unter dem Gefrierpunkt. Im Gegenteil, es ist wunderschon.
Aber die Kalte frisst sich in dich hinein und durch dich
hindurch. Man zieht sich Pullover an, bis man keine mehr
hat -- und es wird einem nicht warmer.

Als Folge daraus wechseln Lait und ich uns in der
Badewanne ab; ich wette, wir sind die beiden am
grundlichsten gewaschenen Caballeros in ganz Portugal.
Wir nehmen mindestens vier heille Bader am Tag. Und am
Nachmittag, wenn ich versuche zu schreiben, muss ich
etwa alle funfzehn Minuten heilSes Wasser uber meine
Hande laufen lassen, um sie geschmeidig zu machen. Und
das ist nicht gelogen!

Wir sind runter zum Hafen, um zuzusehen, wie die
"Exeter" auslauft. Man hatte sie nicht als das
verhaltnismalSig stille und sparlich bevolkerte Schiff
wiedererkannt, mit dem wir gekommen waren. Im Salon
standen reihenweise Feldbetten. Uber die Teppiche waren
Kantholzer gelegt worden, in deren nachtraglich
eingebohrten Locher die Fulse der Betten gesteckt wurden,
damit diese bei rauem Wetter nicht verrutschen konnten.
Unten war jede einzelne Kabine vollgestopft mit
Passagieren. In Raumen mit drei Betten waren vier
Personen untergebracht. Das Schiff war voller Kinder und
uberall stapelte sich das Gepack.

Die Stewards waren kurz davor, durchzudrehen. Jeder
brauchte irgendetwas. Und niemand konnte
irgendjemanden verstehen. Als Bernie Garland, mein
Steward auf der Hinfahrt, zu uns kam, meinte er, er konne
so ziemlich jede europaische Sprache erkennen, aber er



hatte eine Kabine voller Menschen, die etwas ihm vollig
Unverstandliches sprachen.

Auf diesen Heimfahrten konnte man froh sein, uberhaupt
an Bord sein zu durfen. Gerade deshalb klang das Ansinnen
einer ziemlich hochmutigen Frau so lacherlich. Ich habe es
selbst mit angehort. Sie hatte eine der besten Kabinen,
aber sie gefiel ihr nicht. Also ging sie zum Steward und
fragte, ob sie in der ersten Klasse untergebracht sei. Er
erklarte ihr, es gabe nur eine Klasse. Daraufhin sagte sie:
"Sie missen doch bessere Kabinen haben! Andern Sie
meine Kabine sofort, selbst, wenn ich mehr dafur bezahlen
muss." Sie wollte partout umquartiert werden -- und das
bei achtzig Menschen, die in einem Gemeinschaftsraum auf
Feldbetten schliefen!



II. ALLES RUHIG

1. VOM FRIEDEN ZUM KRIEG - SIEBEN STUNDEN

England, Dezember 1940

In unserem Hotelzimmer in Lissabon Kklingelte das
Telefon, und man sagte uns, wir sollten heute Morgen noch
vor Tagesanbruch am Flughafen sein. Nun glaube man aber
nicht, dass ich deswegen in helle Aufregung verfiel. Unsere
fast zwei Wochen des Wartens neigten sich dem Ende zu,
und Lait und ich beschlossen, sicherheitshalber nicht
einmal ins Bett zu gehen.

Jeder von uns lielS einen kleinen Koffer in Lissabon
zuruck, und um das Gewicht zu reduzieren, packte ich
meine uberflussigen Sachen in einen weillen Zuckersack,
den mir ein Schiffssteward gegeben hatte. Und so kam ich
heute in England mit einer kleinen gelben Tasche, einer
Schreibmaschine und einem zugeknoteten Zuckersack uber
der Schulter an.

Es war kalt und unheimlich in dem schwach beleuchteten
Flughafengebaude in Lissabon. Wir liefen auf und ab, um
uns warm zu halten, bis der Flugkapitan schlielSlich sagte:
"Es geht los." Wir folgten der Besatzung ein Pier entlang
und stiegen in ein Motorboot. Schwach konnten wir die
Umrisse von zwei grofsen Flugbooten erkennen, die weiter
draulSen vor Anker lagen. Als unser Boot vor einem davon
Halt machte, sprangen wir durch die Tur.

Das Flugzeug hatte vier Motoren und war grofSer als die
"Baby Clipper" der Pan American Airways. Dennoch war es



nicht so gro8 wie die regularen Flugzeuge dieses Typs.
Man hatte es sorgfaltig getarnt.

Die Fahrgastkabine war in drei Abteile unterteilt. Im
hintersten war Rauchen erlaubt. Ich hatte angenommen,
dass diese Flugzeuge jeglichen Reisekomforts aus
Friedenszeiten beraubt worden waren, um Gewicht zu
sparen, aber dem war nicht so. Die Sitze waren gepolstert
und bequem, der Boden mit Teppich ausgelegt.

Der Steward reichte uns Decken. Dann wurden die
Motoren angelassen, die Tur geschlossen, und wir fuhren
weit hinaus auf den Fluss. Die Lichter der Stadt waren an
beiden Ufern klar erkennbar. Plotzlich heulten die Motoren
auf, und die Gischt vernebelte die Fenster. Wir fuhren eine
gefuhlte Ewigkeit auf dem Wasser dahin, bis wir schliefSlich
spurten, wie das Flugboot abhob. Die Sicht durch die
Fenster wurde klarer, die Lichter des Ufers verschwanden
immer mehr in der Tiefe und die heillen Abgase der
Motoren leuchteten dramatisch rot in der Dunkelheit. Wir
waren auf dem Weg nach England.

Es hatte ein Flug in Friedenszeiten sein konnen. Jeder
Passagier legte sich sofort schlafen. Ich selbst doste eine
Weile, aber da die Neugierde mich nicht wirklich losliels,
blieb ich ab Tagesanbruch wach.

Als es hell wurde, befanden wir uns uber dem Meer, ohne
dass Land in Sicht gewesen ware. Man hatte mir gesagt,
dass der Flug zehn Stunden dauern wurde, aber wir hatten
jede Menge Ruckenwind und schafften die Strecke in
weniger als sieben Stunden. Die Zeit zog sich uberhaupt
nicht. Als ich funf Stunden nach Abflug durch das Flugzeug
ging, schliefen alle Passagiere. Soweit ich beobachten
konnte, sprach wahrend der gesamten Reise kein einziger
Fluggast mit einem anderen. Es waren sieben Amerikaner
an Bord, ein Schweizer und drei Englander.

Der Steward servierte Kaffee und Sandwiches, spater
auch Obst. Dann ging er durch die Kabine und verdunkelte
die Fenster, damit die Passagiere nicht hinaussehen



konnten. Zu diesem Zweck befestigte er Stucke aus
Milchglas mit Gummisaugnapfen uber den normalen
Fenstern. Das lasst zwar Licht herein, verhindert aber, dass
man selbst etwas erkennen kann. Ich vermute, dass die
Passagiere so nicht die Konvois im Wasser unter ihnen
sehen konnen. Witzig war aber, dass der Steward alle
Fenster aulSer meinem verdunkelte. Entweder gingen ihm
die Milchglasscheiben aus, oder er dachte, ich sei blind.
Auf jeden Fall starrte ich den ganzen Flug uber aus dem
Bullauge.

Auf der linken Seite kam schliefSlich Land in Sicht. Es war
dunkelbraun und kahl, eine hohe, zerkluftete Kuste. Ich
dachte, es sei Irland. Eine Stunde flogen wir an dieser
Kuste entlang. Die Luft wurde turbulent und als Folge
davon funf Passagieren ziemlich ubel. Irgendwie bin ich
davon verschont geblieben. Wir uberflogen nur zwei
Schiffe, beide offensichtlich ziemlich klein. Eines begrulste
uns mit einem Blinkfeuer. Wahrend des ganzen Fluges
sahen wir keine einzige andere Maschine.

Plotzlich drosselte der Pilot seine Motoren und wir
verloren an Hohe. Da wurde mir klar, dass wir nicht an
Irland entlang geflogen waren, sondern an der Kuste
Englands. Wir landeten weit drauflen vor der Kuste
inmitten vieler ankernden Boote und (getarnten
Flugzeugen, die dort vor sich hindumpelten. Als wir auf der
Wasseroberflache aufsetzten, horte ich dieses vertraute,
lang gezogene, knirschende Gerausch.

Ich fuhlte mich wie in einem Traum. Die Reise von
Amerika war zu Ende -- wir waren angekommen. Aber es
schien nicht wirklich real zu sein. Jeden Moment erwartete
ich, aufzuwachen und mich immer noch zwischen den
Mauern des "Hotels Europa" in Lissabon wiederzufinden.

Ein paar britische Beamte in Regenmanteln und Stiefeln
kamen mit einem Motorboot heraus und nahmen alles in
Augenschein, wahrend ein Arzt die von uns ausgefullten
Formulare an sich nahm. Dann stiegen wir alle in das Boot.



Die Manner unterhielten sich mit uns auf dem Weg zum
Ufer. Sie sagten, sie wurden versuchen, uns so rechtzeitig
durch die Formalitaten zu bringen, dass wir den
Nachmittagszug nach London noch erwischten.
Versprechen konnten sie es leider nicht.

Es regnete. Wir liefen hundert Meter an den Docks
entlang und bogen dann in die Hauptstrallie der kleinen
Stadt ab. Dort standen Soldaten, an deren Koppeln Helme
und Gasmasken baumelten. Ich sah Frauen in
khakifarbenen Uniformen und viele Menschen, die auf
Fahrradern unterwegs waren. Alle Schaufenster waren mit
Papierstreifen uberklebt worden. Das sollte verhindern,
dass sie durch die Erschutterung =zerspringen, wenn
Bomben ganz in der Nahe explodierten. Die vielfarbigen,
gemusterten Streifen lielSen die Stadt aussehen, als sei sie
weihnachtlich geschmuckt und nicht fur den Krieg
hergerichtet worden.

Ich wunschte, Sie konnten diese DorfstralSe sehen. Sie
wirkte wie ein Bild aus einem Dickens-Roman. Die
gegiebelten Hauser, die Worter auf den Schildern, die
vielen rauchenden Schornsteine, all das war das England
der Klassiker der Weltliteratur, so friedlich, ordentlich und
sicher. Ich war noch keine drei Minuten unterwegs, als ich
mich bereits in das Land verliebt hatte.

Man begleitete uns in einen grofSen Raum im
Erdgeschoss, wo sich das improvisierte Buro der "British
Overseas Airways" befand. Dort standen Sessel und Sofas,
im Kamin prasselte ein Kohlenfeuer und ein Bediensteter
servierte heilSen Tee. Es dauerte zwei Stunden, bis wir alle
Formalitaten hinter uns gebracht hatten. Wir wurden
einzeln in einen Raum gefuhrt, wo wir jeweils von zwei
Mannern befragt wurden. Sie erkundigten sich nach dem
Grund wunseres Kommens, nach dem mitgefuhrten
Geldbetrag, danach, wen wir kannten, und so weiter. Es
war keineswegs ein Verhor. Sie taten dies auf eine Art und
Weise, die einem das Gefuhl vermittelte, man salSe einfach



