SU VIDA,
SU TIEMPO Y
LOS ROLLING STONES

"CHARLIE'S
COOD
TONIGHT

PAUL SEXTON -~

PROLOGOS DE
MICK JAGGER Y KEITH RICHARDS

HarperCollins



SU VIDA,
SU TIEMPO Y
LOS ROLLING STONES

CHARLIE’S GOOD
TONIGHT

PAUL SEXTON






Cualquier forma de reproduccién, distribuciéon, comunicacién publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO si necesita
reproducir algan fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702
19 70/93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid

Charlie’s Good Tonight. Su vida, su tiempo y los Rolling Stones
Titulo original: Charlie’s Good Tonight. The Authorised Biography of Charlie
Watts
© 2022, Paul Sexton
© 2022, para esta edicién HarperCollins Ibérica, S. A.
Publicado por Mudlark HarperCollinsPublishers
© Traductor: Victoria Horrillo

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccion total o
parcial en cualquier formato o soporte.

Diseno de cubierta: Holly Macdonald © HarperCollinsPublishers Ltd 2022
ISBN: 978-84-9139-847-9

Conversion a ebook: MT Color & Diseno, S.L.



Indice

Créditos

Dedicatoria

Agradecimientos

Prélogo, de Keith Richards

Preludio, de Andrew L.oog Oldham

Introduccién

1. Una infancia de prefabricado y un camarada de jazz

2. «iCrees que deberia unirme a esa banda de
intermedio?»

Backbeat. Shirley es mi amor

3. Anoranza desde el extranjero

4. Un hombre de familia felizmente exiliado

Backbeat. Metro setenta y tres de estilo

6. Alrededor del mundo y de vuelta a la granja
Backbeat. Un hombre rico y con buen gusto

7. Nacido con energia de abuelo

Backbeat. El don de regalar

8. El largo camino a casa

9. Por siempre el Martillo de Wembley
Epilogo

Créditos de las imdgenes

Notas

Encarte




A la memoria de mis padres, con eterna
gratitud por su carino y apoyo



Agradecimientos

Esta biografia solo ha sido posible gracias a la ayuda y el

apoyo, siempre amables y entusiastas, de la familia y los
amigos y colaboradores de Charlie. Quiero dar las gracias
en especial a su hija Seraphina, a su nieta Charlotte y a su
hermana Linda por haber participado en ella con la
elegancia que caracteriza a toda la familia Watts. Toda mi
gratitud también para Dave Green, su amigo de siempre,
por el inmenso esmero que puso en la investigacion
documental y fotografica; al equipo de los Rolling Stones
(incluidos Joyce Smyth, Paul Edwards, Bernard Doherty,
Dave Trafford, Carol Marner, Rachel McAndrew y Sarah
Dando) por los animos y el respaldo; y al resto de quienes
han participado en el libro (Bill Wyman, Tony King, Jools
Holland, Glyn Johns, Lisa Fischer, Chuck Leavell, Don
McAulay y muchos mads), que querian a Charlie tanto como
yo. Y naturalmente, como muchas otras veces a lo largo de
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Prélogo, de Mick Jagger

Charlie era un musico de mentalidad increiblemente

abierta, y habia verdadera sutileza en su forma de tocar.
Tenia gustos muy variados: el jazz, el boogie, el blues, la
musica clasica, la musica dance, el reggae y las canciones
pop que, aunque fueran tontas, daba la casualidad de que
eran buenas. La gente comenta siempre que era un gran
aficionado al jazz, pero no era solo eso. Decirlo es
simplificar en exceso sus preferencias musicales y lo que le
gustaba tocar.

Tiene algo de mito afirmar que Charlie no salia de casa.
Claro que salia. Soliamos ir a ver partidos y a sitios de
moda, a comer y a escuchar musica. En el estudio
tocdbamos a menudo solos todo tipo de musica cuando los
demas ya se habian ido a casa o antes de que llegara la
gente. A veces tocaba ritmos africanos, y hacia unas cosas
increibles. No era supertécnico pero si muy versatil, y
cuando conseguia dominar un ritmo nuevo, se emocionaba
con él.

Era, ademds, un apasionado de la musica clasica. Le
gustaban Dvorak, Debussy y Mozart, y soliamos escuchar
los dos a Stockhausen y a Mahler. Escuchidbamos a
compositores modernos y tratdbamos de entender de qué
iban.



Era inteligente y nunca levantaba la voz, pero podia ser
muy directo y decir lo que pensaba. Aunque era muy
reservado con su vida privada, los dos entendiamos los
procesos mentales del otro. Charlie era una persona muy
tranquila, pero tenia un gran sentido del humor y nos
reiamos sin parar. Le echo de menos por muchos motivos.

Mick Jagger
Junio de 2022



Prologo, de Keith Richards

Cada vez que pienso «voy a hablar de Charlie Watts» me

doy cuenta de que no se puede expresar con palabras lo
que era ¢l esencialmente. Charlie era una presencia Yy,
cuando estabas con él, bastaba con eso.

Mi relacién con Charlie se estructuraba basicamente en
torno al humor. Nos cachondeabamos de la gente sin ni
siquiera tener que hablar. Teniamos una especie de
lenguaje visual de signos que es necesario entre un
guitarrista ritmico y un baterista porque tienes que
comunicarte de ciertas maneras, pero nosotros
perfeccionamos ese lenguaje hasta el punto de que podia
abarcar la ironia, el cabreo o, cuando estdbamos en el
escenario, decirnos: «Vale, ya estamos volando, ¢y ahora
qué? ;Cdémo aterrizamos?».

Charlie tenia un humor muy irdonico y sutil, pero yo
conocia ciertas palabras clave que no voy a revelar. Aunque
no lo hacia muy a menudo, a veces decia esas palabras y
Charlie se tiraba al suelo patas arriba, muerto de risa,
aunque estuviera en mitad de un aeropuerto. Por suerte,
cuando le ponia en esa tesitura, soliamos estar en alguna
habitacion de hotel, porque a veces te daba un ataque de
risa y Charlie no se cortaba, lo soltaba todo de golpe. Vete
ti a saber cudl era el chiste. Como suele pasar con la risa



de ese tipo, en realidad lo que la provocaba no era para
tanto.

Era un hombre muy reservado. Siempre tuve la sensacion
de que no podia traspasar cierta linea o preguntarle por
algo a no ser que él quisiera hablar del asunto. No tenia
doblez; con él no habia trampa ni cartén. Charlie era lo que
se veia; o sea, Charlie. El tio mas auténtico que he
conocido.

Keith Richards
Junio de 2022



Preludio, de Andrew Loog Oldham

Conoci a Charlie Watts en Eel Pie Island un miércoles

primero de mayo. El domingo anterior habia visto a los
Stones por primera vez en vivo en el Station Hotel de
Richmond, pero no hablé con él. Puede que saludara de
pasada a Mick y a Keith, pero solo hablé con Brian Jones,
que en aquel momento era el portavoz oficial del grupo.

La banda me habia dejado alucinado en el Station Hotel.
No tenia ni idea de lo que era aquello en realidad, pero
sabia que habia cambiado mi concepcion de muchisimas
cosas y que yo también queria formar parte de aquello. El
miércoles siguiente ya estaba intentando venderles mis
servicios, en nombre propio y en el de mi casero, el agente
Eric Easton, que me habia alquilado una habitacién y un
teléfono en Regent Street. El concierto habia terminado y
yo andaba por alli nervioso, deseando pasar la prueba y
ponerme manos a la obra.

Me paré al lado de Charlie y su bateria. Como no se me
ocurria de qué hablar, me ofreci a ayudarle a transportar la
bateria. Rechazd mi ofrecimiento con una sonrisa; ya habia
adivinado que se me daban mejor otras cosas. Charlie me
habia dejado hipnotizado en el Station Hotel, igual que
todos ellos.

En mi primera autobiografia, Stoned, escribi:



El baterista parecia haber llegado teletransportado en un rayo de luz, y daba
la impresion de que, mas que oirsele, se le sentia. Me encantaron la
presencia que aportaba al grupo y su forma de tocar. A diferencia de los otros
cinco, que iban sin chaqueta, él llevaba los dos botones de arriba de la suya
meticulosamente abrochados y, debajo, una camisa igual de pulcra y una
corbata, a pesar del ambiente que habia en la sala. El cuerpo detras de la
bateria, la cabeza girada a la derecha con expresion distante, como de
desdén impostado frente a la exhibicién de las manos que se agitaban a
setenta y ocho revoluciones por minuto delante de él. Estaba con los Stones
pero no era uno de ellos; tenia un aire un poco triston, como si lo hubieran
trasladado alli para esa noche desde el Ronnie Scott’s o el Birdland, donde
tocaba en otro tiempo y otro espacio (en el tiempo y el espacio Julian
«Cannonball» Adderley). Era tinico en su especie, un clasico con su mundo
propio, un caballero del tiempo, el espacio y el corazén. Su raro talento
musical era una manifestacién de su talento ain mayor para la vida: acababa
de conocer a Charlie Watts.

Las ultimas sesiones de grabaciéon que compartimos
fueron las de We Love You y Dandelion. Como ocurria con
muchos temas de los Stones, al empezar no habia un final
preestablecido: habia que ver primero si la carne y las
patatas estaban en su punto y luego anadir las verduras. El
final acabo siendo una mezcla de Nicky Hopkins y Brian
Jones en los teclados y el viento madera, Keith y Mick en
las voces, y Charlie dirigiendo el cotarro con fills
improvisados. En aquel momento pensé que los fills eran
solo para mi. Pero no, eran tipicos de Charlie.

En los anos ochenta, Charlie se pas6 por Nueva York por
algin asunto durante una de sus incursiones en solitario en
el mundo del jazz. Cometi el error de ponerle algo en lo que
habia estado trabajando. No le interesé. «Andrew», me dijo,
quizd a modo de explicacién, «la verdad es que no me
interesa lo que hacen los Stones. Solo me interesa lo que
toco». Por suerte, la mala racha pasod, se impuso la maxima
de superar el bache y seguir adelante y la banda continud
tocando. Lo vi por ultima vez en Seattle en 2005, y seguia
siendo exactamente el mismo tipo al que saludé por
primera vez en Eel Pie Island.

En el mundo del cine se habla de la época dorada. La
nuestra fue la de Charlie Watts. Todas las grandes bandas



tienen una cosa en comun: un baterista singular.

Andrew Loog Oldham
Junio de 2022



Introduccion

UN HOMBRE ATEMPORAL, SIEMPRE A TIEMPO

Madison Square Garden, Nueva York, noviembre de 1969.
Mientras «la mejor banda de rocanrol del mundo» (como
acababa de denominarla el maestro de ceremonias de la
gira, Sam Cutler) cierra con facilidad el Little Queenie de
Chuck Berry y da paso a su nuevo numero uno, Honky Tonk
Women, Mick Jagger comenta tranquilamente: «Charlie
estd bien esta noche, ¢verdad?». [Charlie’s good tonight,
innee?]

Por supuesto que lo estaba, y lo estaria siempre. La sola
mencién del nombre de Charlie Watts, en el contexto de
esta biografia o en cualquier otro en el que salga a relucir,
basta para que tanto los musicos como los fans se pongan
practicamente en pie. Que es justo el tipo de elogio del que
él habria huido como de la peste, como hizo siempre a lo
largo de su extraordinaria vida.

Charlie era la prueba de que no todas las estrellas del
rock son iguales y de que los tdépicos estdan ahi para
esquivarlos. Como el de que se veia a si mismo como una
estrella del rock. Era una celebridad mundial que detestaba
ser famoso y que una vez afirmé que preferia la compania
de los perros a la de los humanos; un entusiasta de los
coches que no conducia; un apasionado de los caballos que
no montaba; un hombre rico y de gusto exquisito que se



crio en una casa prefabricada; un baterista que recorrio el
mundo durante cinco décadas y media y durante ese
tiempo no dejé de anorar estar en casa; un musico
contratado que pensaba que los Stones no durarian ni un
ano y que acabo siendo la luz que los guiaba de por vida. Si
su historia fuera inventada, poca gente la creeria.

Escribir sobre él en pasado es de por si muy triste, pero
seguramente Charlie habria evitado leer este libro de todos
modos. Me imagino que le habria echado un vistazo para
ver qué fotografias suyas habiamos elegido, con sus trajes
elegantes, pero nada mas. Es, espero, un relato amable de
una vida bien vivida y, desde luego, rodeada de amor. Si lo
que desea el lector es polémica, estd buscando debajo de la
piedra equivocada.

Después de haber tenido el inmenso placer de
entrevistarlos a él y a todos los Rolling Stones durante
treinta anos, en 2020 me plantearon la posibilidad de
trabajar con Charlie en su autobiografia. Me parecié una
propuesta emocionante y, al mismo tiempo, abocada al
fracaso: la idea de que Charlie escribiera sobre si mismo
entranaba un error de partida.

Charlie reconocia sin ambages que la musica de los
Rolling Stones no era en realidad muy de su agrado y que
casi nunca volvia a escucharla, a no ser que tuviera que
autorizar una reedicién o algo por el estilo. Aun asi, era
tremendamente amable cada vez que lo sacaban de
promocion. Con el tiempo, aprendias a entretejer su
discurrir mental, que era impredecible, y su forma de
expresarse, y a esperar esa sonrisa cdalida y radiante. Todo
ello a pesar de que habia momentos en que su cerebro y su
boca iban a distinta velocidad y a veces tenia la mirada
distraida de quien intenta recordar si se ha dejado un fuego
de la cocina encendido.

Documentar su vida en tercera persona parece mucho
mas adecuado, y la rapidez con la que sus amigos y
familiares aprobaron el proyecto y se prestaron a participar



en €l dice mucho de Charlie. Es en cierto modo un reflejo
de las largas ovaciones que seguian a su presentacion por
parte de Mick Jagger en todos los conciertos de los Rolling
que se recuerdan, y del torrente mundial de afecto que
desencadendé su muerte a los ochenta anos, en agosto de
2021.

De joven musico mercenario a baterista cuyas manos
firmes estaban envueltas en un aura intemporal; de ser
piedra angular de los anos gloriosos a icono de estilo y
aficionado a la moda cuando ya peinaba canas. Charlie
Watts vivié todas esas vidas, pero dejo que otros armaran
jaleo por él. El exhibicionismo no era lo suyo. El solo
anhelaba estar en casa y no entendia a qué venia tanto
alboroto.

Cuando fallecid, en casi todos los homenajes y las
necroldgicas se hablaba del Rolling taciturno, de la
columna vertebral de la banda, del hombre que nunca falto
a un concierto en cincuenta y siete anos (lo que no es
estrictamente cierto: faltd como minimo a uno, en 1964,
porque se equivocd de fecha, como veremos mas adelante).
Se hablé mucho menos, en cambio, del coleccionista
empedernido, de su generosidad a la hora de hacer regalos,
del hombre dotado de un sentido del estilo propio de otra
época, lo que a menudo le hacia sentir que habia nacido en
el siglo equivocado.

Charlie tenia la habilidad, intencionada o no, de resumir
una historia, una situacién o una vida con alguna
ocurrencia fulminante, solo comparable a las salidas, a
veces involuntarias, de su amigo Ringo Starr, como las que
dieron lugar a titulos como A Hard Day’s Night o Tomorrow
Never Knows. «He trabajado cinco anos y he gamberreado
veinte» es una de sus sentencias mas famosas, pero hay
muchas mas. Haber podido escuchar de viva voz algunas de
esas frases, ser testigo de ese estoicismo que dejaba
traslucir su mandibula cuadrada, ver cémo se quebraba esa
cara granitica en una sonrisa luminosa, escuchar esa forma



de hablar astillada y renqueante... Todo eso valia casi mas
la pena que pagar la entrada para ver lo que ofrecian los
Stones. O sea, el mayor espectaculo del mundo.

Es frecuente encontrarse con musicos de rock de fama
mundial que, pese a la adulacion de millones de personas, a
veces dudan de si mismos de manera insoportable. En
cambio, es en general bastante raro oirlos hablar con
modestia de si mismos en términos concretos. En casi todas
nuestras conversaciones, Charlie murmullaba que no se
consideraba a si mismo un buen baterista o que no estaba
ni mucho menos a la altura de sus idolos de la percusion.

Esto podia ser resultado de una falta de lucidez respecto
a si mismo, pero también obedecia a una reserva muy
britdnica y a una humildad que Charlie tenia muy
desarrolladas. Brian Jones, ya inmerso en el rapido proceso
de deterioro al que le abocé el abuso de las drogas, dijo de
él que era «probablemente la persona mas desprendida y
equilibrada de toda la escena pop».

En los versos iniciales de If You Can’t Rock Me, el tema
del album It’s Only Rock ‘n’ Roll, Mick canta: «La banda
estd en el escenario y es una de esas noches. /El baterista
se cree que es dinamita». Desde luego, no se referia a
Charlie. Para él, la arrogancia era sencillamente una
ordinariez. Sabia quién era y no cambid, a excepcion de un
paréntesis relativamente corto de excesos durante los anos
ochenta, que superé sin ninguno de los dramas tipicos de la
rehabilitacién y después del cual mantuvo siempre la
cabeza despejada.

«Su filosofia es “no necesito tanto”», dijo una vez de él el
primer ménager de los Stones, Andrew Loog Oldham. «Se
ha cenido a ella y nunca se ha desviado del camino para
hacer idioteces». Incluso al principio, cuando empezaba a
ser famoso, Charlie les decia a los periodistas musicales:
«Doy la impresion de estar aburrido, pero en realidad no lo



estoy. Lo que pasa es que tengo una cara increiblemente
aburrida».

Quizd parezca poco adecuado citar las palabras de un
entrenador de baloncesto estadounidense, pero la cita que
incluye la firma de correo electréonico actual de Oldham,
que rinde tributo a la sabiduria del difunto John Wooden,
viene al caso. «El talento lo da Dios, sé humilde», decia
Wooden. «La fama la da el hombre, sé agradecido. El
engreimiento se lo da uno mismo, ten cuidado». Charlie
naciéo con lo primero, le endosaron lo segundo y era por
naturaleza incapaz de mostrar lo tercero.

Esta biografia no pretende ser otro repaso exhaustivo a la
leyenda de la mayor banda de rock de la historia, sino un
retrato de la vida y la época de un ser humano singular que
contribuydé a mejorar el mundo en el que vivid, igual que
nos hizo mejores a quienes lo conocimos. Estd contada
cronoldégicamente, pero incluye algunos interludios
titulados Backbeat, que se centran en aspectos concretos
de la vida de Charlie y en especial en su largo matrimonio
con su amada Shirley.

Salen los Rolling, si, pero es ante todo la historia de una
persona irrepetible, que casi parecia pertenecer a otra
época: un hombre atemporal, pero siempre a tiempo.



1

Una infancia de prefabricado y un
camarada de jazz

Mozart sabia lo que se hacia.
Pero deberia haber tenido un buen baterista.
KEITH RICHARDS, 2011

El «Riff humano» me estaba explicando, en realidad, la

sintesis de musica hillbilly y musica negra que dio lugar a
la receta del rocanrol y que, como una cerilla, prendid la
hoguera que propicié el surgimiento de los Rolling Stones y
de toda esa generaciéon de desharrapados Illenos de
esperanzas a la que representaban. Aun asi, siempre me ha
parecido que ese comentario resumia con humor y a la
perfeccién al hombre que se senté detras de Richards
durante cincuenta y ocho anos. En una linea temporal
paralela, es facil imaginarse a Wolfgang Amadeus
admirando a Charlie Watts. Igual que todos.

Charlie no solo era la estrella de la musica mas reacia a
asumir ese papel, sino que era el candidato mas improbable
a ocupar durante décadas un puesto entre los
representantes mas conspicuos del rocanrol. Incluso
después de acceder a las repetidas propuestas de la banda
de que se uniera a ella, no pensaba —ni él ni nadie— que
los Stones y su rhythm and blues bastardo durarian mas de
un ano.



A principios de junio de 1941, con el Bismarck
descansando ya en el fondo del Atladntico, Alemania se
preparaba para invadir la Union Soviética con tres millones
de soldados. Como un terrible presagio de los
acontecimientos de 2022, al poco tiempo hubo combates de
tanques en los alrededores de Kiev. Los Proms acababan de
abandonar su sede en el Queen’s Hall por culpa de los
bombardeos y se habian reubicado en el Royal Albert Hall,
mientras la Junta de Comercio de Churchill anunciaba la
creacion de cupones de ropa. Como aun no estaban
impresos, al principio hubo que usar los de margarina de
las cartillas de racionamiento: dieciséis para conseguir un
impermeable, siete para unas botas. Pero en el University
College Hospital de Bloomsbury, Lil Watts tenia otras cosas
de las que ocuparse.

Lillian Charlotte Watts, que acababa de cumplir veinte
anos, habia nacido en Islington y era hija de Charles y Ellen
Eaves. En 1939 se casé con Charles Richard Watts, que era
un mes mayor que ella y servia en la RAF como personal de
tierra y choéfer de oficiales. Cuando le desmovilizaron,
Charles empezd a trabajar como conductor de camiones
para el Ferrocarril de Londres, Midland y Escocia, un
trabajo que seguiria desempenando mientras los Stones
conquistaban Gran Bretana. El lunes 2 de junio de 1941
Lillian dio a luz a su primer hijo. Le pusieron el nombre de
su padre, igual que a Bill Wyman y Brian Jones. Charles
Robert Watts acababa de salir al escenario.

Por aquel entonces, las listas de éxitos britdnicas atun no
habian cumplido una década de vida, pero las Andrews
Sisters animaban a las tropas con su Boogie Woogie Bugle
Boy; Glenn Miller y muchos otros —incluida nuestra Vera
Lynn— auguraban poco después el vuelo de los «pdjaros
azules» sobre los blancos acantilados de Dover; y los
aparatos de radio emitian el programa cémico It’s That
Man Again, con el Waltzing in the Clouds de Deanna
Durbin, los Ink Spots y Bing Crosby, mientras Noel Coward



preguntaba educadamente: «¢Tendria la amabilidad de
procurarnos una ametralladora Bren?»[1]. En la gran
pantalla, Abbott y Costello descollaban entre las nuevas
estrellas del celuloide con su tercera pelicula, Marineros
mareados, de Universal, coprotagonizada por Dick Powell,
y Joan Crawford —que mas tarde figuraria en el collage del
disco Exile on Main St— seguia llenando las salas de cine
con la pelicula de George Cukor Un rostro de mujer, recién
estrenada.

De pequeno, Charlie pas6é temporadas viviendo con sus
abuelas mientras su padre servia en la RAF, pero guardaba
escasos recuerdos de la época de la guerra. Més tarde
diria: «Oia las bombas que estallaban en el barrio.
Recuerdo que corriamos como locos desde casa hasta los
refugios antiaéreos. Yo era muy pequeno. Para mi la guerra
era como un juego; creo que nunca llegué a asustarme de
verdad».

Charlie compartia nombre no solo con su padre, sino
también con su abuelo (Charles A. Watts), su tio y su primo,
de ahi que sus padres lo llamaran a menudo Charlie Boy. El
pequeno Charles asistié a la escuela infantil Fryent Way de
Kingsbury, al noroeste de Londres, y al terminar la guerra
conocié6 a Dave Green, nueve meses menor que él. Se
hicieron amigos y posteriormente fueron companeros de
banda en muchos de los proyectos jazzisticos que
emprendié Charlie a lo largo de su vida, tanto en el
escenario como en el estudio de grabacion.

A pesar de ser nueve meses mas joven, sus recuerdos de
la guerra son mas nitidos que los de Charlie. «Naci en 1942
en Edgware y viviamos en Kingsbury. Mi padre estaba en
los Ingenieros Reales. Lo mandaron a Alemania el Dia D y
recuerdo —yo debia de tener dos anos— la llegada de las
“bombas volantes”. Una cay0 en nuestra calle, unas sesenta
casas mas arriba, y destruydé por completo el edificio.
Recuerdo que mi madre me metié debajo de la escalera.
Era lo que aconsejaban las autoridades, creo».



Dave recuerda que su madre escuchaba Music While You
Work en la radio y que mas adelante le conté que él solia
cantar la linea de bajos de las canciones de moda, un
primer indicio de que iba a convertirse en un afamado
contrabajista. Comparte sus recuerdos con tanta calidez y
generosidad que al poco rato tiene uno la sensacién de ser
amigo suyo de toda la vida. Cuando me entrevisté con él
para este libro, Dave estaba a punto de cumplir ochenta
anos, pero conservaba intacta esa alegria de vivir que tanto
apreciaba Charlie.

En 1946 se convirtieron en vecinos y, al poco tiempo, en
companeros de andanzas musicales.

Por cortesia de la Luftwaffe, las dos familias iban a
estrenar nuevo domicilio en Pilgrims Way, Wembley, en las
viviendas prefabricadas que se ofrecian a las familias
britanicas afectadas por los estragos de los bombardeos.
Los modulos prefabricados de dos plantas parecen muy
rudimentarios vistos en retrospectiva, pero en aquellos
tiempos tan dificiles la familia Green los consideré una
maravilla.

«Cuando viviamos en Brampton Road, en Kingsbury, los
prefabricados no estaban muy lejos de nuestro barrio y
recuerdo haberme acercado a verlos», cuenta Dave. «El
camino no era ni siquiera una carretera y habia montones
enormes de barro por todas partes, pero a mi madre le
encantaban esas casas prefabricadas. La cocina era
fantdstica, muy moderna, autdonoma, con nevera y todo.
Solicité una y, cuando las terminaron, nos mudamos».
Charlie y sus padres vivian en el numero 23 y los Green en
el 22.

En 1944, Lillian dio a luz a la hermana de Charlie, Linda,
a la que siempre estuvo muy unido, sobre todo antes de
independizarse. Linda no habia concedido nunca una
entrevista para hablar sobre su hermano hasta que ella y su
marido, Roy Rootes, tuvieron la bondad de hablar conmigo
para este libro. De hecho, Linda ha mantenido siempre un



perfil tan bajo que hay mucha gente que no sabe que
Charlie tenia una hermana.

«No, no lo saben, porque nunca he querido estar en
primer plano», cuenta ella con voz pausada, sentada con
Roy y conmigo en su casa de Buckinghamshire. «Va contra
mi caracter y, ademas, sé que a €l no le habria gustado.
Pero a veces estabas en primera fila durante una actuacion
y alguien te decia: “jAnda, eres la hermana de Charlie!
Estaras muy orgullosa”, y yo contestaba que si, que estaba
orgullosa. A Charlie nunca le gusté el jaleo. Para él, lo ideal
era el ti a ta, porque era un hombre bastante reservado.
Era como mi madre, mientras que yo soy mas como mi
padre. Se sentaba ahi y no decia ni una palabra».

Habla con nostalgico afecto de aquellos afnos en la casa
familiar, con su hermano y sus padres, y del sentimiento de
comunidad que reinaba en aquel barrio prefabricado.
«Nuestro padre decidi6 comprar una mesa de billar
pequena porque les gustaba el deporte y el billar»,
comenta Linda. «Para darle a la bola con el taco, tenias que
abrir la ventana», anade Roy con sorna. «Todo el mundo se
acercaba y a mi padre eso le encantaba», asegura Linda.
«Mi madre era un poco mas reservada, pero no le
importaba porque ella se quedaba en la cocina». Roy, que
era un ano mayor que Charlie, se caso con Linda en 1965.

«Creo que la primera vez que vi a Charlie», cuenta Dave,
«fue cuando yo tenia cuatro anos y nos fuimos a vivir alli.
Nuestras madres se hicieron muy amigas, eso fue lo
principal, y a medida que creciamos nuestra relacion se fue
haciendo cada vez més estrecha. La verdad es que es
increible que tuviéramos los dos ese interés por el jazz y
que lo desarrollaramos a la par».

«Hasta los diez afos tocdbamos en el jardin», me contd
Charlie, «porque era una sola parcela con una vallita en la
parte de atrds y teniamos un agujero en ella para pasar de
un lado a otro. Nuestros padres eran amigos. Luego, él
empezd a tocar con grupos de skiffle y yo también.



Tocamos juntos en nuestra primera banda de jazz, tocamos
juntos en nuestros primeros discos, y siempre recurro a él
cuando hago algo fuera de los Rolling Stones». Y anadié
con su socarroneria habitual: «No quiero cargarle con
ellos».

«Mi padre tocaba un poco el piano, pero no tocaba jazz»,
me explicd Dave. «Solia tocar a Les Paul y Mary Ford, cosas
asi. Teniamos una radio con tocadiscos, y asi empezamos
Charlie y yo a interesarnos por la musica, cuando teniamos
unos nueve o diez afios. {bamos a la misma escuela, claro, a
Fryent, pero no al mismo curso. Y luego fuimos a la escuela
secundaria moderna de Tyler’s Croft, en Kingsbury, cuando
todavia viviamos en el mismo sitio». La actriz Shirley
Eaton, la chica Bond de Goldfinger, también asistié a
aquella escuela mas o menos en la misma época, al igual
que William Woollard, el presentador del programa de
television Tomorrow’s World.

«Curiosamente», comenta Dave, «no recuerdo [a Charlie]
en la escuela. Alli no lo veia mucho. Pero empezamos a
coleccionar discos de setenta y ocho revoluciones y a ir
juntos a las tiendas de discos, y a comprar elepés de
Charlie Parker y de Jelly Roll Morton, que yo no habia oido
nunca. Los escuchabamos en su habitacion, o a veces en la
mia».

En su libro maravillosamente detallado Rolling with the
Stones, Bill Wyman sitia a Charlie con siete anos en la
boda de su tio Albert, en Holloway, vestido con un traje de
raso. «Mi padre me compraba trajes y yo los llevaba con
toda la prestancia que podia», contaba Charlie. «Era una
especie de pequeno lord, supongo. Pero recuerdo que en
aquellos tiempos no me gustaban los vaqueros ni los
jerseéis. Me parecian un poco desaseados y no me sentia tan
a gusto con ellos como con mis trajecitos con sus
pantalones holgados». Hay, en efecto, cosas que no
cambian nunca.



Cuando el matrimonio de sus padres se deshizo, Dave
tuvo que irse a vivir con unos parientes a Yeovil, pero
regreso a Londres tras dos afnos de bucdlica felicidad, y en
1953 se reencontro con Charlie.

«A mi madre le ofrecieron una casa de proteccion oficial
cuando estaba en los prefabricados. Era en una zona de
nueva construccion, en Kingsbury, asi que nos mudamos
alli. Recuerdo la niebla, la “sopa de guisantes” y al
cobrador andando delante del autobiis. No se veia nada, la
niebla era increible. Moria mucha gente.

»Al ano de vivir en aquella urbanizacion nueva, mi madre
volvié a solicitar un prefabricado», recuerda Dave riendo.
«Los echaba mucho de menos, las casas y a Lil Watts y todo
lo demas. Era un concepto maravilloso. Todo el mundo
tenia exactamente la misma casa y un jardin mas o menos
del mismo tamano. Era una utopia, era como una
comunidad, y mi madre echaba de menos todo eso. No
pudimos vivir de nuevo al lado de Charlie, pero si un poco
mas abajo, en la misma calle».

El pequeio Watts cumplio trece anos en junio de 1954,
mientras Doris Day cantaba Secret Love gritando desde las
colinas mds altas y hablandoles de su amor a los narcisos
dorados. En la escuela Tyler’'s Croft, en una clase de
cuarenta alumnos, Charlie empez6 a desarrollar su interés
por las artes plasticas mas que por la interpretacion y el
estudio de la musica, que su profesor, al que nadie
entendia, no supo alentar. Destacaba también tanto en el
futbol, como extremo derecho, como en el criquet, y llegd
incluso a hacer una prueba para jugar en el Middlesex.
«Era un chico grandullén, con las piernas fuertes», contaba
Lil. «A veces pensabamos que iba a ser futbolista».

«Verlo jugar al criquet, ese es mi primer recuerdo de él»,
cuenta su hermana Linda. «Jugaba muy bien, de verdad, y
todavia tenemos en el desvan las medallas que gand. Tenia
muy buen fisico, y mis padres siempre lo ayudaban en todo
lo que queria. Viviamos en una casa prefabricada de dos



dormitorios, y la habitacion de mi hermano era la mas
grande, la que tendria que haber sido la de mis padres. La
mia era la pequeia, y mis padres durmieron bastantes anos
en una cama nido en el cuarto de estar».

Poco después, Charlie hizo sus primeros pinitos como
musico, tocando el banjo. Solia decir que en su familia
nadie tocaba, como no fuera el gramoéfono, pero no era
estrictamente cierto. Hay una rama de su arbol genealdgico
que llega hasta los Migil Five, el combo de jazz britanico
con el que Charlie tocé en ocasiones y que mas tarde siguid
el camino de los Stones hacia el pop con tintes de rhythm
and blues, y en mayo de 1964 alcanzé el Top 10 en el Reino
Unido con su tema Mockin’ Bird Hill.

El grupo estuvo liderado en sus origenes por el tio de
Charlie y Linda, Lennie Peters, con quien Charlie toco
durante sus primeros tiempos como baterista. «Era la tinica
persona ciega que he conocido que podia pegar papel
pintado», dice Linda, divertida. «Y cambiar una bombilla».

Tras llevar anos tocando en solitario en el circuito de
pubs londinense y grabando sencillos chapuceros para
sellos como Oriole y Pye, el tio Lennie formo el dio Peters
and Lee, que mucha gente recordard como ejemplo
paradigmatico del «pop de pipa y pantuflas» que copaba las
listas de éxitos en los anos setenta. Con maravillosa
incongruencia, en septiembre de 1973 su emblematico
numero uno Welcome Home compartio espacio en el Top 20
britanico con Angie de los Rolling Stones.

Volviendo al banjo, como a Charlie no le gustaban los
puntos del mastil, desarmoé el instrumento. «Al mismo
tiempo escuché a un baterista llamado Chico Hamilton»,
recordaba, «que tocaba con Gerry Mulligan. Yo queria
tocar asi, con escobillas». Como su primera bateria, que
habia montado él mismo en casa, no tenia caja, pego la
tapa armonica del banjo a un soporte de madera hecho por
él, le dio la vuelta y asi pudo tocar sobre el parche redondo
con escobillas de alambre.



Se fue apanando asi hasta que, en la Navidad de 1955, su
padre y su abuela se apiadaron de él y le regalaron su
primera bateria, una Olympic de segunda mano que le
compraron a un tipo que tocaba en el pub del barrio. Llegé
con los parches manchados de cerveza y quemaduras de
cigarrillo en el bombo. «Recuerdo que me la encontré en el
dormitorio de mi tia», contaba Charlie. «No recuerdo nada
que me hiciera tanta ilusion, y la verdad es que los vecinos
se portaron fenomenal, con el ruido que armaba».

Linda recuerda que su hermano estaba dispuesto a
esforzarse al maximo. «Solia sentarse en la cocina a hacer
ejercicios con dos pelotas de goma para fortalecer las
munecas», asegura. «Yo lo miraba y mi madre le decia:
“iPor Dios, deja ya eso!”. Pero él estaba muy orgulloso.
Cuando le regalaron la bateria, pensé: “Dios mio, ¢qué van
a decir los vecinos?”. Por suerte, no se quejaron. Roy y él
solian ir juntos a Londres, con otro amigo, Andrew Wren.
Creo que fue entonces cuando le entré el gusanillo».

En aquella época, los conocimientos técnicos de su amigo
Roy Rootes, que era ingeniero de television, le resultaron
muy utiles. «Fui yo quien consiguio que Charlie empezara a
tocar en su cuarto», cuenta Roy. «Tendi cables por todas
partes, desde el tocadiscos del cuarto de estar hasta su
habitacién, y ademas monté un altavoz para que pudiera oir
los discos en su cuarto mientras tocaba la bateria».

Y jay, los discos! Entre los primeros temas que le
apasionaron como oyente estaba Flamingo, de Earl Bostic,
que llegdé al naumero uno de las listas de rhythm and blues
en los Estados Unidos en 1951. El disco lo compré su tio y
sonaba en las fiestas que hacian los padres de Charlie en la
casa prefabricada. En él, el saxo alto de Tulsa encabezaba
una version rebosante de swing de una melodia que habian
grabado por primera vez una década antes Duke Ellington
y su orquesta. Aquel fue el primer acercamiento de Charlie
al jazz sofisticado aderezado con rhythm and blues. Con el
Out of Nowhere de Charlie Parker, grabado en 1947,



comenzd su pasion imperecedera por el magistral
saxofonista y por la didfana bateria de Max Roach. En
aquella sesion participé6 también, a la trompeta, un tal
Miles Davis, de apenas veintiin anos.

«Soy lo que soy gracias a este hombre», decia Charlie
sobre Parker. «Todo baterista que tenga algo de oido
querria tocar con Charlie Parker». De hecho, «Bird» se colo
mas de una vez en el imaginario de los futuros Rolling
Stones. En Cheltenham, Brian Jones les pidié a sus padres
que le compraran un saxofon después de escuchar un disco
de Parker. Y, como veremos mas adelante, un Charlie sirvié
de inspiracién a otro para escribir un libro.

La conversiéon de Watts a la bateria tuvo también como
inspiracion al ya citado Chico Hamilton, el baterista
angelino cuyo habilidoso estilo con las escobillas afloré
cuando se unié al cuarteto de Gerry Mulligan, el hechicero
del saxo baritono. Su elepé de 1952, Volume 1, en el que
participaba también Chet Baker a la trompeta, incluia el
tema Walkin’ Shoes, compuesto por el propio Mulligan, un
alarde de elegancia contenida por parte de Hamilton y de
toda la formacion. Aquellos discos fascinaban al joven
Charlie. Tenia que tocar como Chico Hamilton. Estaba mas
convencido que nunca de que su puesto estaba a la bateria.

Charlie y Dave (que para su amigo siempre fue David)
llenaron la casa prefabricada con el sonido contemporaneo
del skiffle, que Dave acompanaba esforzadamente con su
contrabajo de fabricacion casera, hecho con una caja de té.
Charlie aprendio por su cuenta a tocar la bateria
escuchando a esos primeros héroes del jazz, mientras
sacaba unas notas muy mediocres en la escuela. Cuando
dejo los estudios a los dieciséis anos, solo aprobd la
revalida en educacién pléstica. Aparte de eso, su unica
distincion escolar fueron dos copas de atletismo. Su
facilidad para el diseno grafico lo llevé a matricularse en la
Escuela de Arte de Harrow.



«De joven me costaba mucho dormir, asi que me ponia a
dibujar», contaria mdas adelante. «Lo hacia como terapia y
seguramente también para no meterme en lios». Segun
Dave, Charlie «era un artista tremendo. Sé que aspiraba a
ser ilustrador, pero suspendié un examen o algo asi. No sé
céOmo pudo suspenderlo, porque era muy bueno. Creo que
eso fue un mal trago para él. Fue entonces cuando empezé
a meterse mas en el tema de la musica».

Mientras tanto, los dos amigos continuaron su educacién
sonora, tanto en Pilgrims Way, Wembley, como en la zona
oeste. «Aprendiamos poniendo discos y soliamos ir a los
clubes», cuenta Dave. «Fuimos juntos al 100 Club a ver a la
banda de Humphrey Lyttelton. Eso fue alrededor de 1958.
Més tarde, en el 65, me uni al grupo de Humph y estuve
con él dieciocho anos. A Charlie le encantaba la bateria de
Eddie Taylor en esa formacion, en la que también estaba
Brian Brocklehurst al contrabajo. Los escuchiabamos con
avidez. Escuchas y observas la relacion entre el contrabajo
y la bateria, y pones discos y copias... Charlie tocaba al
mismo tiempo que oia el disco, igual que yo».

«Me formé observando como tocaban ciertas personas»,
explicaba Charlie. «Cuando iba a los salones de baile del
barrio, nunca bailaba. Solia situarme cerca del baterista
para verlo tocar. Y mis favoritos eran invariablemente los
negros estadounidenses, que tocaban una miusica llamada
jazz. Eso era lo que yo queria tocar».

Las inseguridades de Charlie salieron a relucir cuando
habl6 de aquella época en el programa de radio de la BBC
Desert Island Discs en 2001. «Soy una persona con poca
formacion», dijo. «De joven deberia haber ido a clases,
deberia haber aprendido a leer musica como es debido,
pero preferi el brillo y la purpurina».

En 1958 ya daban conciertos. Los Joe Jones Seven, un
grupo de jazz del norte de Londres, buscaban nuevos
miembros debido a que su contrabajista y su bateria habian



