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A la memoria de mis padres, con eterna
gratitud por su cariño y apoyo
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Esta biografía solo ha sido posible gracias a la ayuda y el
apoyo, siempre amables y entusiastas, de la familia y los
amigos y colaboradores de Charlie. Quiero dar las gracias
en especial a su hija Seraphina, a su nieta Charlotte y a su
hermana Linda por haber participado en ella con la
elegancia que caracteriza a toda la familia Watts. Toda mi
gratitud también para Dave Green, su amigo de siempre,
por el inmenso esmero que puso en la investigación
documental y fotográfica; al equipo de los Rolling Stones
(incluidos Joyce Smyth, Paul Edwards, Bernard Doherty,
Dave Trafford, Carol Marner, Rachel McAndrew y Sarah
Dando) por los ánimos y el respaldo; y al resto de quienes
han participado en el libro (Bill Wyman, Tony King, Jools
Holland, Glyn Johns, Lisa Fischer, Chuck Leavell, Don
McAulay y muchos más), que querían a Charlie tanto como
yo. Y naturalmente, como muchas otras veces a lo largo de
las últimas décadas, estoy en deuda con Mick Jagger, Keith
Richards y Ronnie Wood, tanto por su contribución
histórica como por hacerme un hueco durante los ensayos
de la gira SIXTY, con la que los Stones rodaron con el
esplendor de siempre durante el verano de 2022. Llevaban
consigo el espíritu de Charlie Watts, como todos nosotros.



Prólogo, de Mick Jagger
 
 
 
 
 

Charlie era un músico de mentalidad increíblemente
abierta, y había verdadera sutileza en su forma de tocar.
Tenía gustos muy variados: el jazz, el boogie, el blues, la
música clásica, la música dance, el reggae y las canciones
pop que, aunque fueran tontas, daba la casualidad de que
eran buenas. La gente comenta siempre que era un gran
aficionado al jazz, pero no era solo eso. Decirlo es
simplificar en exceso sus preferencias musicales y lo que le
gustaba tocar.

Tiene algo de mito afirmar que Charlie no salía de casa.
Claro que salía. Solíamos ir a ver partidos y a sitios de
moda, a comer y a escuchar música. En el estudio
tocábamos a menudo solos todo tipo de música cuando los
demás ya se habían ido a casa o antes de que llegara la
gente. A veces tocaba ritmos africanos, y hacía unas cosas
increíbles. No era supertécnico pero sí muy versátil, y
cuando conseguía dominar un ritmo nuevo, se emocionaba
con él.

Era, además, un apasionado de la música clásica. Le
gustaban Dvořák, Debussy y Mozart, y solíamos escuchar
los dos a Stockhausen y a Mahler. Escuchábamos a
compositores modernos y tratábamos de entender de qué
iban.



Era inteligente y nunca levantaba la voz, pero podía ser
muy directo y decir lo que pensaba. Aunque era muy
reservado con su vida privada, los dos entendíamos los
procesos mentales del otro. Charlie era una persona muy
tranquila, pero tenía un gran sentido del humor y nos
reíamos sin parar. Le echo de menos por muchos motivos.
 
Mick Jagger
Junio de 2022
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Cada vez que pienso «voy a hablar de Charlie Watts» me
doy cuenta de que no se puede expresar con palabras lo
que era él esencialmente. Charlie era una presencia y,
cuando estabas con él, bastaba con eso.

Mi relación con Charlie se estructuraba básicamente en
torno al humor. Nos cachondeábamos de la gente sin ni
siquiera tener que hablar. Teníamos una especie de
lenguaje visual de signos que es necesario entre un
guitarrista rítmico y un baterista porque tienes que
comunicarte de ciertas maneras, pero nosotros
perfeccionamos ese lenguaje hasta el punto de que podía
abarcar la ironía, el cabreo o, cuando estábamos en el
escenario, decirnos: «Vale, ya estamos volando, ¿y ahora
qué? ¿Cómo aterrizamos?».

Charlie tenía un humor muy irónico y sutil, pero yo
conocía ciertas palabras clave que no voy a revelar. Aunque
no lo hacía muy a menudo, a veces decía esas palabras y
Charlie se tiraba al suelo patas arriba, muerto de risa,
aunque estuviera en mitad de un aeropuerto. Por suerte,
cuando le ponía en esa tesitura, solíamos estar en alguna
habitación de hotel, porque a veces te daba un ataque de
risa y Charlie no se cortaba, lo soltaba todo de golpe. Vete
tú a saber cuál era el chiste. Como suele pasar con la risa



de ese tipo, en realidad lo que la provocaba no era para
tanto.

Era un hombre muy reservado. Siempre tuve la sensación
de que no podía traspasar cierta línea o preguntarle por
algo a no ser que él quisiera hablar del asunto. No tenía
doblez; con él no había trampa ni cartón. Charlie era lo que
se veía; o sea, Charlie. El tío más auténtico que he
conocido.
 
Keith Richards
Junio de 2022



Preludio, de Andrew Loog Oldham
 
 
 
 
 

Conocí a Charlie Watts en Eel Pie Island un miércoles
primero de mayo. El domingo anterior había visto a los
Stones por primera vez en vivo en el Station Hotel de
Richmond, pero no hablé con él. Puede que saludara de
pasada a Mick y a Keith, pero solo hablé con Brian Jones,
que en aquel momento era el portavoz oficial del grupo.

La banda me había dejado alucinado en el Station Hotel.
No tenía ni idea de lo que era aquello en realidad, pero
sabía que había cambiado mi concepción de muchísimas
cosas y que yo también quería formar parte de aquello. El
miércoles siguiente ya estaba intentando venderles mis
servicios, en nombre propio y en el de mi casero, el agente
Eric Easton, que me había alquilado una habitación y un
teléfono en Regent Street. El concierto había terminado y
yo andaba por allí nervioso, deseando pasar la prueba y
ponerme manos a la obra.

Me paré al lado de Charlie y su batería. Como no se me
ocurría de qué hablar, me ofrecí a ayudarle a transportar la
batería. Rechazó mi ofrecimiento con una sonrisa; ya había
adivinado que se me daban mejor otras cosas. Charlie me
había dejado hipnotizado en el Station Hotel, igual que
todos ellos.

En mi primera autobiografía, Stoned, escribí:
 



El baterista parecía haber llegado teletransportado en un rayo de luz, y daba
la impresión de que, más que oírsele, se le sentía. Me encantaron la
presencia que aportaba al grupo y su forma de tocar. A diferencia de los otros
cinco, que iban sin chaqueta, él llevaba los dos botones de arriba de la suya
meticulosamente abrochados y, debajo, una camisa igual de pulcra y una
corbata, a pesar del ambiente que había en la sala. El cuerpo detrás de la
batería, la cabeza girada a la derecha con expresión distante, como de
desdén impostado frente a la exhibición de las manos que se agitaban a
setenta y ocho revoluciones por minuto delante de él. Estaba con los Stones
pero no era uno de ellos; tenía un aire un poco tristón, como si lo hubieran
trasladado allí para esa noche desde el Ronnie Scott’s o el Birdland, donde
tocaba en otro tiempo y otro espacio (en el tiempo y el espacio Julian
«Cannonball» Adderley). Era único en su especie, un clásico con su mundo
propio, un caballero del tiempo, el espacio y el corazón. Su raro talento
musical era una manifestación de su talento aún mayor para la vida: acababa
de conocer a Charlie Watts.

 
Las últimas sesiones de grabación que compartimos

fueron las de We Love You y Dandelion. Como ocurría con
muchos temas de los Stones, al empezar no había un final
preestablecido: había que ver primero si la carne y las
patatas estaban en su punto y luego añadir las verduras. El
final acabó siendo una mezcla de Nicky Hopkins y Brian
Jones en los teclados y el viento madera, Keith y Mick en
las voces, y Charlie dirigiendo el cotarro con fills
improvisados. En aquel momento pensé que los fills eran
solo para mí. Pero no, eran típicos de Charlie.

En los años ochenta, Charlie se pasó por Nueva York por
algún asunto durante una de sus incursiones en solitario en
el mundo del jazz. Cometí el error de ponerle algo en lo que
había estado trabajando. No le interesó. «Andrew», me dijo,
quizá a modo de explicación, «la verdad es que no me
interesa lo que hacen los Stones. Solo me interesa lo que
toco». Por suerte, la mala racha pasó, se impuso la máxima
de superar el bache y seguir adelante y la banda continuó
tocando. Lo vi por última vez en Seattle en 2005, y seguía
siendo exactamente el mismo tipo al que saludé por
primera vez en Eel Pie Island.

En el mundo del cine se habla de la época dorada. La
nuestra fue la de Charlie Watts. Todas las grandes bandas



tienen una cosa en común: un baterista singular.
 
Andrew Loog Oldham
Junio de 2022



Introducción
 
 
 
 
 

UN HOMBRE ATEMPORAL, SIEMPRE A TIEMPO
 
Madison Square Garden, Nueva York, noviembre de 1969.
Mientras «la mejor banda de rocanrol del mundo» (como
acababa de denominarla el maestro de ceremonias de la
gira, Sam Cutler) cierra con facilidad el Little Queenie de
Chuck Berry y da paso a su nuevo número uno, Honky Tonk
Women, Mick Jagger comenta tranquilamente: «Charlie
está bien esta noche, ¿verdad?». [Charlie’s good tonight,
innee?]

Por supuesto que lo estaba, y lo estaría siempre. La sola
mención del nombre de Charlie Watts, en el contexto de
esta biografía o en cualquier otro en el que salga a relucir,
basta para que tanto los músicos como los fans se pongan
prácticamente en pie. Que es justo el tipo de elogio del que
él habría huido como de la peste, como hizo siempre a lo
largo de su extraordinaria vida.

Charlie era la prueba de que no todas las estrellas del
rock son iguales y de que los tópicos están ahí para
esquivarlos. Como el de que se veía a sí mismo como una
estrella del rock. Era una celebridad mundial que detestaba
ser famoso y que una vez afirmó que prefería la compañía
de los perros a la de los humanos; un entusiasta de los
coches que no conducía; un apasionado de los caballos que
no montaba; un hombre rico y de gusto exquisito que se



crio en una casa prefabricada; un baterista que recorrió el
mundo durante cinco décadas y media y durante ese
tiempo no dejó de añorar estar en casa; un músico
contratado que pensaba que los Stones no durarían ni un
año y que acabó siendo la luz que los guiaba de por vida. Si
su historia fuera inventada, poca gente la creería.

Escribir sobre él en pasado es de por sí muy triste, pero
seguramente Charlie habría evitado leer este libro de todos
modos. Me imagino que le habría echado un vistazo para
ver qué fotografías suyas habíamos elegido, con sus trajes
elegantes, pero nada más. Es, espero, un relato amable de
una vida bien vivida y, desde luego, rodeada de amor. Si lo
que desea el lector es polémica, está buscando debajo de la
piedra equivocada.

Después de haber tenido el inmenso placer de
entrevistarlos a él y a todos los Rolling Stones durante
treinta años, en 2020 me plantearon la posibilidad de
trabajar con Charlie en su autobiografía. Me pareció una
propuesta emocionante y, al mismo tiempo, abocada al
fracaso: la idea de que Charlie escribiera sobre sí mismo
entrañaba un error de partida.

Charlie reconocía sin ambages que la música de los
Rolling Stones no era en realidad muy de su agrado y que
casi nunca volvía a escucharla, a no ser que tuviera que
autorizar una reedición o algo por el estilo. Aun así, era
tremendamente amable cada vez que lo sacaban de
promoción. Con el tiempo, aprendías a entretejer su
discurrir mental, que era impredecible, y su forma de
expresarse, y a esperar esa sonrisa cálida y radiante. Todo
ello a pesar de que había momentos en que su cerebro y su
boca iban a distinta velocidad y a veces tenía la mirada
distraída de quien intenta recordar si se ha dejado un fuego
de la cocina encendido.

Documentar su vida en tercera persona parece mucho
más adecuado, y la rapidez con la que sus amigos y
familiares aprobaron el proyecto y se prestaron a participar



en él dice mucho de Charlie. Es en cierto modo un reflejo
de las largas ovaciones que seguían a su presentación por
parte de Mick Jagger en todos los conciertos de los Rolling
que se recuerdan, y del torrente mundial de afecto que
desencadenó su muerte a los ochenta años, en agosto de
2021.

De joven músico mercenario a baterista cuyas manos
firmes estaban envueltas en un aura intemporal; de ser
piedra angular de los años gloriosos a icono de estilo y
aficionado a la moda cuando ya peinaba canas. Charlie
Watts vivió todas esas vidas, pero dejó que otros armaran
jaleo por él. El exhibicionismo no era lo suyo. Él solo
anhelaba estar en casa y no entendía a qué venía tanto
alboroto.

Cuando falleció, en casi todos los homenajes y las
necrológicas se hablaba del Rolling taciturno, de la
columna vertebral de la banda, del hombre que nunca faltó
a un concierto en cincuenta y siete años (lo que no es
estrictamente cierto: faltó como mínimo a uno, en 1964,
porque se equivocó de fecha, como veremos más adelante).
Se habló mucho menos, en cambio, del coleccionista
empedernido, de su generosidad a la hora de hacer regalos,
del hombre dotado de un sentido del estilo propio de otra
época, lo que a menudo le hacía sentir que había nacido en
el siglo equivocado.

Charlie tenía la habilidad, intencionada o no, de resumir
una historia, una situación o una vida con alguna
ocurrencia fulminante, solo comparable a las salidas, a
veces involuntarias, de su amigo Ringo Starr, como las que
dieron lugar a títulos como A Hard Day’s Night o Tomorrow
Never Knows. «He trabajado cinco años y he gamberreado
veinte» es una de sus sentencias más famosas, pero hay
muchas más. Haber podido escuchar de viva voz algunas de
esas frases, ser testigo de ese estoicismo que dejaba
traslucir su mandíbula cuadrada, ver cómo se quebraba esa
cara granítica en una sonrisa luminosa, escuchar esa forma



de hablar astillada y renqueante… Todo eso valía casi más
la pena que pagar la entrada para ver lo que ofrecían los
Stones. O sea, el mayor espectáculo del mundo.
 
 
Es frecuente encontrarse con músicos de rock de fama
mundial que, pese a la adulación de millones de personas, a
veces dudan de sí mismos de manera insoportable. En
cambio, es en general bastante raro oírlos hablar con
modestia de sí mismos en términos concretos. En casi todas
nuestras conversaciones, Charlie murmullaba que no se
consideraba a sí mismo un buen baterista o que no estaba
ni mucho menos a la altura de sus ídolos de la percusión.

Esto podía ser resultado de una falta de lucidez respecto
a sí mismo, pero también obedecía a una reserva muy
británica y a una humildad que Charlie tenía muy
desarrolladas. Brian Jones, ya inmerso en el rápido proceso
de deterioro al que le abocó el abuso de las drogas, dijo de
él que era «probablemente la persona más desprendida y
equilibrada de toda la escena pop».

En los versos iniciales de If You Can’t Rock Me, el tema
del álbum It’s Only Rock ‘n’ Roll, Mick canta: «La banda
está en el escenario y es una de esas noches. /El baterista
se cree que es dinamita». Desde luego, no se refería a
Charlie. Para él, la arrogancia era sencillamente una
ordinariez. Sabía quién era y no cambió, a excepción de un
paréntesis relativamente corto de excesos durante los años
ochenta, que superó sin ninguno de los dramas típicos de la
rehabilitación y después del cual mantuvo siempre la
cabeza despejada.

«Su filosofía es “no necesito tanto”», dijo una vez de él el
primer mánager de los Stones, Andrew Loog Oldham. «Se
ha ceñido a ella y nunca se ha desviado del camino para
hacer idioteces». Incluso al principio, cuando empezaba a
ser famoso, Charlie les decía a los periodistas musicales:
«Doy la impresión de estar aburrido, pero en realidad no lo



estoy. Lo que pasa es que tengo una cara increíblemente
aburrida».

Quizá parezca poco adecuado citar las palabras de un
entrenador de baloncesto estadounidense, pero la cita que
incluye la firma de correo electrónico actual de Oldham,
que rinde tributo a la sabiduría del difunto John Wooden,
viene al caso. «El talento lo da Dios, sé humilde», decía
Wooden. «La fama la da el hombre, sé agradecido. El
engreimiento se lo da uno mismo, ten cuidado». Charlie
nació con lo primero, le endosaron lo segundo y era por
naturaleza incapaz de mostrar lo tercero.

Esta biografía no pretende ser otro repaso exhaustivo a la
leyenda de la mayor banda de rock de la historia, sino un
retrato de la vida y la época de un ser humano singular que
contribuyó a mejorar el mundo en el que vivió, igual que
nos hizo mejores a quienes lo conocimos. Está contada
cronológicamente, pero incluye algunos interludios
titulados Backbeat, que se centran en aspectos concretos
de la vida de Charlie y en especial en su largo matrimonio
con su amada Shirley.

Salen los Rolling, sí, pero es ante todo la historia de una
persona irrepetible, que casi parecía pertenecer a otra
época: un hombre atemporal, pero siempre a tiempo.



1 

Una infancia de prefabricado y un
camarada de jazz

 
 

Mozart sabía lo que se hacía.
Pero debería haber tenido un buen baterista.

KEITH RICHARDS, 2011
 
 

El «Riff humano» me estaba explicando, en realidad, la
síntesis de música hillbilly y música negra que dio lugar a
la receta del rocanrol y que, como una cerilla, prendió la
hoguera que propició el surgimiento de los Rolling Stones y
de toda esa generación de desharrapados llenos de
esperanzas a la que representaban. Aun así, siempre me ha
parecido que ese comentario resumía con humor y a la
perfección al hombre que se sentó detrás de Richards
durante cincuenta y ocho años. En una línea temporal
paralela, es fácil imaginarse a Wolfgang Amadeus
admirando a Charlie Watts. Igual que todos.

Charlie no solo era la estrella de la música más reacia a
asumir ese papel, sino que era el candidato más improbable
a ocupar durante décadas un puesto entre los
representantes más conspicuos del rocanrol. Incluso
después de acceder a las repetidas propuestas de la banda
de que se uniera a ella, no pensaba —ni él ni nadie— que
los Stones y su rhythm and blues bastardo durarían más de
un año.



A principios de junio de 1941, con el Bismarck
descansando ya en el fondo del Atlántico, Alemania se
preparaba para invadir la Unión Soviética con tres millones
de soldados. Como un terrible presagio de los
acontecimientos de 2022, al poco tiempo hubo combates de
tanques en los alrededores de Kiev. Los Proms acababan de
abandonar su sede en el Queen’s Hall por culpa de los
bombardeos y se habían reubicado en el Royal Albert Hall,
mientras la Junta de Comercio de Churchill anunciaba la
creación de cupones de ropa. Como aún no estaban
impresos, al principio hubo que usar los de margarina de
las cartillas de racionamiento: dieciséis para conseguir un
impermeable, siete para unas botas. Pero en el University
College Hospital de Bloomsbury, Lil Watts tenía otras cosas
de las que ocuparse.

Lillian Charlotte Watts, que acababa de cumplir veinte
años, había nacido en Islington y era hija de Charles y Ellen
Eaves. En 1939 se casó con Charles Richard Watts, que era
un mes mayor que ella y servía en la RAF como personal de
tierra y chófer de oficiales. Cuando le desmovilizaron,
Charles empezó a trabajar como conductor de camiones
para el Ferrocarril de Londres, Midland y Escocia, un
trabajo que seguiría desempeñando mientras los Stones
conquistaban Gran Bretaña. El lunes 2 de junio de 1941
Lillian dio a luz a su primer hijo. Le pusieron el nombre de
su padre, igual que a Bill Wyman y Brian Jones. Charles
Robert Watts acababa de salir al escenario.

Por aquel entonces, las listas de éxitos británicas aún no
habían cumplido una década de vida, pero las Andrews
Sisters animaban a las tropas con su Boogie Woogie Bugle
Boy; Glenn Miller y muchos otros —incluida nuestra Vera
Lynn— auguraban poco después el vuelo de los «pájaros
azules» sobre los blancos acantilados de Dover; y los
aparatos de radio emitían el programa cómico It’s That
Man Again, con el Waltzing in the Clouds de Deanna
Durbin, los Ink Spots y Bing Crosby, mientras Noël Coward



preguntaba educadamente: «¿Tendría la amabilidad de
procurarnos una ametralladora Bren?»[1]. En la gran
pantalla, Abbott y Costello descollaban entre las nuevas
estrellas del celuloide con su tercera película, Marineros
mareados, de Universal, coprotagonizada por Dick Powell,
y Joan Crawford —que más tarde figuraría en el collage del
disco Exile on Main St— seguía llenando las salas de cine
con la película de George Cukor Un rostro de mujer, recién
estrenada.

De pequeño, Charlie pasó temporadas viviendo con sus
abuelas mientras su padre servía en la RAF, pero guardaba
escasos recuerdos de la época de la guerra. Más tarde
diría: «Oía las bombas que estallaban en el barrio.
Recuerdo que corríamos como locos desde casa hasta los
refugios antiaéreos. Yo era muy pequeño. Para mí la guerra
era como un juego; creo que nunca llegué a asustarme de
verdad».

Charlie compartía nombre no solo con su padre, sino
también con su abuelo (Charles A. Watts), su tío y su primo,
de ahí que sus padres lo llamaran a menudo Charlie Boy. El
pequeño Charles asistió a la escuela infantil Fryent Way de
Kingsbury, al noroeste de Londres, y al terminar la guerra
conoció a Dave Green, nueve meses menor que él. Se
hicieron amigos y posteriormente fueron compañeros de
banda en muchos de los proyectos jazzísticos que
emprendió Charlie a lo largo de su vida, tanto en el
escenario como en el estudio de grabación.

A pesar de ser nueve meses más joven, sus recuerdos de
la guerra son más nítidos que los de Charlie. «Nací en 1942
en Edgware y vivíamos en Kingsbury. Mi padre estaba en
los Ingenieros Reales. Lo mandaron a Alemania el Día D y
recuerdo —yo debía de tener dos años— la llegada de las
“bombas volantes”. Una cayó en nuestra calle, unas sesenta
casas más arriba, y destruyó por completo el edificio.
Recuerdo que mi madre me metió debajo de la escalera.
Era lo que aconsejaban las autoridades, creo».



Dave recuerda que su madre escuchaba Music While You
Work en la radio y que más adelante le contó que él solía
cantar la línea de bajos de las canciones de moda, un
primer indicio de que iba a convertirse en un afamado
contrabajista. Comparte sus recuerdos con tanta calidez y
generosidad que al poco rato tiene uno la sensación de ser
amigo suyo de toda la vida. Cuando me entrevisté con él
para este libro, Dave estaba a punto de cumplir ochenta
años, pero conservaba intacta esa alegría de vivir que tanto
apreciaba Charlie.

En 1946 se convirtieron en vecinos y, al poco tiempo, en
compañeros de andanzas musicales.

Por cortesía de la Luftwaffe, las dos familias iban a
estrenar nuevo domicilio en Pilgrims Way, Wembley, en las
viviendas prefabricadas que se ofrecían a las familias
británicas afectadas por los estragos de los bombardeos.
Los módulos prefabricados de dos plantas parecen muy
rudimentarios vistos en retrospectiva, pero en aquellos
tiempos tan difíciles la familia Green los consideró una
maravilla.

«Cuando vivíamos en Brampton Road, en Kingsbury, los
prefabricados no estaban muy lejos de nuestro barrio y
recuerdo haberme acercado a verlos», cuenta Dave. «El
camino no era ni siquiera una carretera y había montones
enormes de barro por todas partes, pero a mi madre le
encantaban esas casas prefabricadas. La cocina era
fantástica, muy moderna, autónoma, con nevera y todo.
Solicitó una y, cuando las terminaron, nos mudamos».
Charlie y sus padres vivían en el número 23 y los Green en
el 22.

En 1944, Lillian dio a luz a la hermana de Charlie, Linda,
a la que siempre estuvo muy unido, sobre todo antes de
independizarse. Linda no había concedido nunca una
entrevista para hablar sobre su hermano hasta que ella y su
marido, Roy Rootes, tuvieron la bondad de hablar conmigo
para este libro. De hecho, Linda ha mantenido siempre un



perfil tan bajo que hay mucha gente que no sabe que
Charlie tenía una hermana.

«No, no lo saben, porque nunca he querido estar en
primer plano», cuenta ella con voz pausada, sentada con
Roy y conmigo en su casa de Buckinghamshire. «Va contra
mi carácter y, además, sé que a él no le habría gustado.
Pero a veces estabas en primera fila durante una actuación
y alguien te decía: “¡Anda, eres la hermana de Charlie!
Estarás muy orgullosa”, y yo contestaba que sí, que estaba
orgullosa. A Charlie nunca le gustó el jaleo. Para él, lo ideal
era el tú a tú, porque era un hombre bastante reservado.
Era como mi madre, mientras que yo soy más como mi
padre. Se sentaba ahí y no decía ni una palabra».

Habla con nostálgico afecto de aquellos años en la casa
familiar, con su hermano y sus padres, y del sentimiento de
comunidad que reinaba en aquel barrio prefabricado.
«Nuestro padre decidió comprar una mesa de billar
pequeña porque les gustaba el deporte y el billar»,
comenta Linda. «Para darle a la bola con el taco, tenías que
abrir la ventana», añade Roy con sorna. «Todo el mundo se
acercaba y a mi padre eso le encantaba», asegura Linda.
«Mi madre era un poco más reservada, pero no le
importaba porque ella se quedaba en la cocina». Roy, que
era un año mayor que Charlie, se casó con Linda en 1965.

«Creo que la primera vez que vi a Charlie», cuenta Dave,
«fue cuando yo tenía cuatro años y nos fuimos a vivir allí.
Nuestras madres se hicieron muy amigas, eso fue lo
principal, y a medida que crecíamos nuestra relación se fue
haciendo cada vez más estrecha. La verdad es que es
increíble que tuviéramos los dos ese interés por el jazz y
que lo desarrolláramos a la par».

«Hasta los diez años tocábamos en el jardín», me contó
Charlie, «porque era una sola parcela con una vallita en la
parte de atrás y teníamos un agujero en ella para pasar de
un lado a otro. Nuestros padres eran amigos. Luego, él
empezó a tocar con grupos de skiffle y yo también.



Tocamos juntos en nuestra primera banda de jazz, tocamos
juntos en nuestros primeros discos, y siempre recurro a él
cuando hago algo fuera de los Rolling Stones». Y añadió
con su socarronería habitual: «No quiero cargarle con
ellos».

«Mi padre tocaba un poco el piano, pero no tocaba jazz»,
me explicó Dave. «Solía tocar a Les Paul y Mary Ford, cosas
así. Teníamos una radio con tocadiscos, y así empezamos
Charlie y yo a interesarnos por la música, cuando teníamos
unos nueve o diez años. Íbamos a la misma escuela, claro, a
Fryent, pero no al mismo curso. Y luego fuimos a la escuela
secundaria moderna de Tyler’s Croft, en Kingsbury, cuando
todavía vivíamos en el mismo sitio». La actriz Shirley
Eaton, la chica Bond de Goldfinger, también asistió a
aquella escuela más o menos en la misma época, al igual
que William Woollard, el presentador del programa de
televisión Tomorrow’s World.

«Curiosamente», comenta Dave, «no recuerdo [a Charlie]
en la escuela. Allí no lo veía mucho. Pero empezamos a
coleccionar discos de setenta y ocho revoluciones y a ir
juntos a las tiendas de discos, y a comprar elepés de
Charlie Parker y de Jelly Roll Morton, que yo no había oído
nunca. Los escuchábamos en su habitación, o a veces en la
mía».

En su libro maravillosamente detallado Rolling with the
Stones, Bill Wyman sitúa a Charlie con siete años en la
boda de su tío Albert, en Holloway, vestido con un traje de
raso. «Mi padre me compraba trajes y yo los llevaba con
toda la prestancia que podía», contaba Charlie. «Era una
especie de pequeño lord, supongo. Pero recuerdo que en
aquellos tiempos no me gustaban los vaqueros ni los
jerséis. Me parecían un poco desaseados y no me sentía tan
a gusto con ellos como con mis trajecitos con sus
pantalones holgados». Hay, en efecto, cosas que no
cambian nunca.



Cuando el matrimonio de sus padres se deshizo, Dave
tuvo que irse a vivir con unos parientes a Yeovil, pero
regresó a Londres tras dos años de bucólica felicidad, y en
1953 se reencontró con Charlie.

«A mi madre le ofrecieron una casa de protección oficial
cuando estaba en los prefabricados. Era en una zona de
nueva construcción, en Kingsbury, así que nos mudamos
allí. Recuerdo la niebla, la “sopa de guisantes” y al
cobrador andando delante del autobús. No se veía nada, la
niebla era increíble. Moría mucha gente.

»Al año de vivir en aquella urbanización nueva, mi madre
volvió a solicitar un prefabricado», recuerda Dave riendo.
«Los echaba mucho de menos, las casas y a Lil Watts y todo
lo demás. Era un concepto maravilloso. Todo el mundo
tenía exactamente la misma casa y un jardín más o menos
del mismo tamaño. Era una utopía, era como una
comunidad, y mi madre echaba de menos todo eso. No
pudimos vivir de nuevo al lado de Charlie, pero sí un poco
más abajo, en la misma calle».

El pequeño Watts cumplió trece años en junio de 1954,
mientras Doris Day cantaba Secret Love gritando desde las
colinas más altas y hablándoles de su amor a los narcisos
dorados. En la escuela Tyler’s Croft, en una clase de
cuarenta alumnos, Charlie empezó a desarrollar su interés
por las artes plásticas más que por la interpretación y el
estudio de la música, que su profesor, al que nadie
entendía, no supo alentar. Destacaba también tanto en el
fútbol, como extremo derecho, como en el críquet, y llegó
incluso a hacer una prueba para jugar en el Middlesex.
«Era un chico grandullón, con las piernas fuertes», contaba
Lil. «A veces pensábamos que iba a ser futbolista».

«Verlo jugar al críquet, ese es mi primer recuerdo de él»,
cuenta su hermana Linda. «Jugaba muy bien, de verdad, y
todavía tenemos en el desván las medallas que ganó. Tenía
muy buen físico, y mis padres siempre lo ayudaban en todo
lo que quería. Vivíamos en una casa prefabricada de dos



dormitorios, y la habitación de mi hermano era la más
grande, la que tendría que haber sido la de mis padres. La
mía era la pequeña, y mis padres durmieron bastantes años
en una cama nido en el cuarto de estar».

Poco después, Charlie hizo sus primeros pinitos como
músico, tocando el banjo. Solía decir que en su familia
nadie tocaba, como no fuera el gramófono, pero no era
estrictamente cierto. Hay una rama de su árbol genealógico
que llega hasta los Migil Five, el combo de jazz británico
con el que Charlie tocó en ocasiones y que más tarde siguió
el camino de los Stones hacia el pop con tintes de rhythm
and blues, y en mayo de 1964 alcanzó el Top 10 en el Reino
Unido con su tema Mockin’ Bird Hill.

El grupo estuvo liderado en sus orígenes por el tío de
Charlie y Linda, Lennie Peters, con quien Charlie tocó
durante sus primeros tiempos como baterista. «Era la única
persona ciega que he conocido que podía pegar papel
pintado», dice Linda, divertida. «Y cambiar una bombilla».

Tras llevar años tocando en solitario en el circuito de
pubs londinense y grabando sencillos chapuceros para
sellos como Oriole y Pye, el tío Lennie formó el dúo Peters
and Lee, que mucha gente recordará como ejemplo
paradigmático del «pop de pipa y pantuflas» que copaba las
listas de éxitos en los años setenta. Con maravillosa
incongruencia, en septiembre de 1973 su emblemático
número uno Welcome Home compartió espacio en el Top 20
británico con Angie de los Rolling Stones.

Volviendo al banjo, como a Charlie no le gustaban los
puntos del mástil, desarmó el instrumento. «Al mismo
tiempo escuché a un baterista llamado Chico Hamilton»,
recordaba, «que tocaba con Gerry Mulligan. Yo quería
tocar así, con escobillas». Como su primera batería, que
había montado él mismo en casa, no tenía caja, pegó la
tapa armónica del banjo a un soporte de madera hecho por
él, le dio la vuelta y así pudo tocar sobre el parche redondo
con escobillas de alambre.



Se fue apañando así hasta que, en la Navidad de 1955, su
padre y su abuela se apiadaron de él y le regalaron su
primera batería, una Olympic de segunda mano que le
compraron a un tipo que tocaba en el pub del barrio. Llegó
con los parches manchados de cerveza y quemaduras de
cigarrillo en el bombo. «Recuerdo que me la encontré en el
dormitorio de mi tía», contaba Charlie. «No recuerdo nada
que me hiciera tanta ilusión, y la verdad es que los vecinos
se portaron fenomenal, con el ruido que armaba».

Linda recuerda que su hermano estaba dispuesto a
esforzarse al máximo. «Solía sentarse en la cocina a hacer
ejercicios con dos pelotas de goma para fortalecer las
muñecas», asegura. «Yo lo miraba y mi madre le decía:
“¡Por Dios, deja ya eso!”. Pero él estaba muy orgulloso.
Cuando le regalaron la batería, pensé: “Dios mío, ¿qué van
a decir los vecinos?”. Por suerte, no se quejaron. Roy y él
solían ir juntos a Londres, con otro amigo, Andrew Wren.
Creo que fue entonces cuando le entró el gusanillo».

En aquella época, los conocimientos técnicos de su amigo
Roy Rootes, que era ingeniero de televisión, le resultaron
muy útiles. «Fui yo quien consiguió que Charlie empezara a
tocar en su cuarto», cuenta Roy. «Tendí cables por todas
partes, desde el tocadiscos del cuarto de estar hasta su
habitación, y además monté un altavoz para que pudiera oír
los discos en su cuarto mientras tocaba la batería».

Y ¡ay, los discos! Entre los primeros temas que le
apasionaron como oyente estaba Flamingo, de Earl Bostic,
que llegó al número uno de las listas de rhythm and blues
en los Estados Unidos en 1951. El disco lo compró su tío y
sonaba en las fiestas que hacían los padres de Charlie en la
casa prefabricada. En él, el saxo alto de Tulsa encabezaba
una versión rebosante de swing de una melodía que habían
grabado por primera vez una década antes Duke Ellington
y su orquesta. Aquel fue el primer acercamiento de Charlie
al jazz sofisticado aderezado con rhythm and blues. Con el
Out of Nowhere de Charlie Parker, grabado en 1947,



comenzó su pasión imperecedera por el magistral
saxofonista y por la diáfana batería de Max Roach. En
aquella sesión participó también, a la trompeta, un tal
Miles Davis, de apenas veintiún años.

«Soy lo que soy gracias a este hombre», decía Charlie
sobre Parker. «Todo baterista que tenga algo de oído
querría tocar con Charlie Parker». De hecho, «Bird» se coló
más de una vez en el imaginario de los futuros Rolling
Stones. En Cheltenham, Brian Jones les pidió a sus padres
que le compraran un saxofón después de escuchar un disco
de Parker. Y, como veremos más adelante, un Charlie sirvió
de inspiración a otro para escribir un libro.

La conversión de Watts a la batería tuvo también como
inspiración al ya citado Chico Hamilton, el baterista
angelino cuyo habilidoso estilo con las escobillas afloró
cuando se unió al cuarteto de Gerry Mulligan, el hechicero
del saxo barítono. Su elepé de 1952, Volume 1, en el que
participaba también Chet Baker a la trompeta, incluía el
tema Walkin’ Shoes, compuesto por el propio Mulligan, un
alarde de elegancia contenida por parte de Hamilton y de
toda la formación. Aquellos discos fascinaban al joven
Charlie. Tenía que tocar como Chico Hamilton. Estaba más
convencido que nunca de que su puesto estaba a la batería.

Charlie y Dave (que para su amigo siempre fue David)
llenaron la casa prefabricada con el sonido contemporáneo
del skiffle, que Dave acompañaba esforzadamente con su
contrabajo de fabricación casera, hecho con una caja de té.
Charlie aprendió por su cuenta a tocar la batería
escuchando a esos primeros héroes del jazz, mientras
sacaba unas notas muy mediocres en la escuela. Cuando
dejó los estudios a los dieciséis años, solo aprobó la
reválida en educación plástica. Aparte de eso, su única
distinción escolar fueron dos copas de atletismo. Su
facilidad para el diseño gráfico lo llevó a matricularse en la
Escuela de Arte de Harrow.
 



 
«De joven me costaba mucho dormir, así que me ponía a
dibujar», contaría más adelante. «Lo hacía como terapia y
seguramente también para no meterme en líos». Según
Dave, Charlie «era un artista tremendo. Sé que aspiraba a
ser ilustrador, pero suspendió un examen o algo así. No sé
cómo pudo suspenderlo, porque era muy bueno. Creo que
eso fue un mal trago para él. Fue entonces cuando empezó
a meterse más en el tema de la música».

Mientras tanto, los dos amigos continuaron su educación
sonora, tanto en Pilgrims Way, Wembley, como en la zona
oeste. «Aprendíamos poniendo discos y solíamos ir a los
clubes», cuenta Dave. «Fuimos juntos al 100 Club a ver a la
banda de Humphrey Lyttelton. Eso fue alrededor de 1958.
Más tarde, en el 65, me uní al grupo de Humph y estuve
con él dieciocho años. A Charlie le encantaba la batería de
Eddie Taylor en esa formación, en la que también estaba
Brian Brocklehurst al contrabajo. Los escuchábamos con
avidez. Escuchas y observas la relación entre el contrabajo
y la batería, y pones discos y copias… Charlie tocaba al
mismo tiempo que oía el disco, igual que yo».

«Me formé observando cómo tocaban ciertas personas»,
explicaba Charlie. «Cuando iba a los salones de baile del
barrio, nunca bailaba. Solía situarme cerca del baterista
para verlo tocar. Y mis favoritos eran invariablemente los
negros estadounidenses, que tocaban una música llamada
jazz. Eso era lo que yo quería tocar».

Las inseguridades de Charlie salieron a relucir cuando
habló de aquella época en el programa de radio de la BBC
Desert Island Discs en 2001. «Soy una persona con poca
formación», dijo. «De joven debería haber ido a clases,
debería haber aprendido a leer música como es debido,
pero preferí el brillo y la purpurina».

En 1958 ya daban conciertos. Los Joe Jones Seven, un
grupo de jazz del norte de Londres, buscaban nuevos
miembros debido a que su contrabajista y su batería habían


