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Para Rosa, mi madre,
por aceptar aquel baile aquella

tarde de diciembre.
Y por su receta infalible:
Amor con mucho humor.



 
 
 
 
 

Amor:
Sentimiento intenso del ser

humano
que busca la unión con alguien.

 
Desamor:

Falta de amor.
 

Odio:
Sentimiento intenso del ser

humano
de repulsa hacia alguien.



Capítulo 1
 

UN ADIÓS SIN DESPEDIDA
 
 
 
 

Iván no cerró la puerta al salir. Yo habría preferido
escuchar un portazo de los que dictan sentencia. ¿Qué
mejor sonido para un final? Pero eligió marcharse en
silencio y arrastró el mensaje a paso lento con su mirada,
como la estela de un barco que se aleja y desaparece. Se
acabó.

Nuestra relación fue un lapso de tiempo importante que
tira del presente, sujeta a un hilo invisible cuya resistencia
desconozco y del que no me apetece permanecer más
tiempo atada. Prefiero dejar naufragar su recuerdo entre
olvidos intermitentes, porque la memoria es así, no palpita
siempre al mismo ritmo. A veces se acelera y pasa veloz sin
que apenas puedas apreciarla disfrazada de indiferencia, y
otras, brota tan despacio que parece que lo haga marcha
atrás para obligarte a revivir aquel instante. Todo porque
nuestra retentiva y nuestra esperanza congénita poseen las
funciones de un gran mando a distancia y, de una manera u
otra, el instinto nos permite indagar en esa parte que
deseamos, y a veces tememos, recordar o imaginar —nunca
hay que menospreciar a la imaginación; la manipuladora
por excelencia—. Y si la información no aflora, entonces
preguntamos, rebuscamos entre fotografías, releemos
cartas antiguas, hurgamos en lo que fue, curioseamos en
las redes sociales, en bibliotecas…, porque no solo nos
interesan nuestros recuerdos y fantasías, también nos



atraen las vidas de los demás. La existencia ajena. Incluso
las memorias de los muertos todavía no olvidados; lo que
llamamos historia. Y, aun así, encadenados a vivencias y
aferrados a nuestros deseos, avanzamos mecidos por una
misteriosa corriente y con un estimable grado de ilusión
puesto en el futuro, porque la vida es tiempo, el tiempo
fluye, y nos ayuda a moldearnos con cada dosis de
experiencia. Y lo mío con Iván, lo nuestro, fue toda una
experiencia.
 
 

Hace algo más de un lustro que organicé aquella fiesta
en casa. Nos juntamos muchos sin llegar a ser todos y,
como me cansé de estar pendiente del timbre, dejé la
puerta abierta sin ser consciente de que mi suerte podría
entrar y salir a su antojo.

Iván apareció con un rioja en la mano y una sonrisa que
no pedía permiso, sino que avisaba de que le gustaba lo
que estaba viendo y que pensaba quedarse. Se quedó cinco
años.

Era amigo de un amigo. Hablamos mucho, muchísimo, y
me gustó coincidir con él en la mayoría de argumentos que
acostumbro a darme para no desistir en mi lucha
constante. Aquello no fue cosa de mitades que se
encuentran y se acoplan ni de almas que comparten algún
tipo de vínculo consanguíneo. Allí latía algo diferente.
Entre nosotros corría luz. Esa que barre la sombra a un
lado. ¿Era amor? Sí. Lo supe entonces. Y me dolió después,
al tener que aceptar que ese fulgor se apagó. Que la
sombra acaba regresando como regresa el polvo a las
estanterías y, antes de dejarnos a oscuras y cegarnos del
todo, él decidió abrir la puerta, largarse y que entrase algo
de claridad entre aquellas dos vidas que ya empezaban a
verse borrosas cuando se miraban a los ojos.

Puede que quedase algo entre nosotros en aquel espacio
que nos separaba, pero yo no lograba averiguar qué era y



tampoco había posibilidad de reconciliación porque no
hubo guerra. Lo nuestro se terminó como muere cualquier
ser vivo de inanición. Se agotaron los recursos de amor que
nos alimentaban y ambos tomamos la decisión de no
reponer la despensa. O tal vez nos olvidamos de hacerlo y
lo que había pereció. Culpa suya, mía o de los dos. Qué más
da. A esas alturas buscar culpables habría sido un gesto
cobarde.

Él se fue y yo permití que se marchara, y creo que ambos
sentimos lo mismo durante aquella mirada de despedida:
desamor. Desamor a última vista.



Capítulo 2
 

RESURGIR O MORIR
 
 
 
 

Su llamada me descolocó.
—No iré a por mis cosas. Tíralas —dijo Iván.
—¿Todo?
—Todo.
—Son muchas cosas —le dije—. Tendrás que venir tú y

tirarlas. No me cargues con tus huellas. —Colgó.
Fue un desprecio. Dio a entender que aquella porción de

vida compartida era basura. Que se había convertido en
esas sobras que no sabes cómo conservar y que decides
que es mejor tirarlas antes que esforzarte en buscar otra
salida. ¿Cómo se reciclan los sentimientos caducados? Con
la cantidad de gente que pasa hambre de cariño y buenos
recuerdos e Iván fue capaz de desperdiciar aquellas
raciones de emoción sin remordimientos. Lo que era
importante para él se lo llevó en una maleta; el resto lo
abandonó conmigo.

Y en aquel punto extraño de frustración empezó mi
búsqueda del error cometido. Caí en la dichosa trampa. Me
esforcé en recordar, pensé en lo nuestro, en lo anterior, en
los sueños cumplidos y en las desilusiones, en los
momentos felices y en las discusiones, y sentí lástima. Me
di cuenta de que aquellos cinco años deberían haber sido
como mucho tres, no más. El resto fue inercia, comodidad,
costumbre y una valiosa pérdida de tiempo. Y entre las
chispas de aquella rabia encontré la tara: somos mamíferos



y necesitamos que nos amamanten, cuanto más tiempo,
mejor. Muchos deseamos el vínculo, el calor humano, cierto
grado de dependencia. La seguridad de tener y ser. La
promesa del amor eterno. Ahí se la juegan nuestra
voluntad, la educación recibida, la cultura que nos rodea y
el sobrevalorado miedo a la soledad. Todo junto en un
mismo cuerpo. «Señoras y señores, hagan sus apuestas.
Pero, ojo, porque pueden perder sus ahorros emotivos». El
que no arriesga no gana y el que no gana es un perdedor,
pero arriesgar tampoco es garantía de victoria. Hay que
saber leer la letra pequeña y a veces es tan pequeña que
algunos se atreven a decir que en su caso no existe, y
siempre está. Forma parte del contrato de vida, el que
firmamos al nacer con los ojos cerrados justo donde pone:
Vivirás hasta morir. La manera de vivir ya la escoge cada
uno o le viene aplicada según su suerte, pero la letra
pequeña está y, si la ampliásemos como hacemos con las
pantallas digitales, al despegar con suavidad ese pellizco
previo de nuestros dedos índice y pulgar, veríamos un
aviso, una advertencia a los posibles efectos secundarios
del amor. Dos palabras: dependencia emocional. El
principio del fin de toda relación, pero no por ello de la
convivencia.

Pensé en las historias de amor que aseguran despertar a
primera vista. El brillo transparente de ilusión en sus ojos
al descubrirse y entendí que mi misión, a partir de aquel
momento, sería advertir al mayor número de
desenamorados posible de la opacidad real de su mirada.
Para que aquellos años de más que yo compartí con Iván no
se derrocharan de manera inconsciente en relaciones
agonizantes o ya muertas. Cuando se acabó, se acabó. Hay
que asumirlo y avanzar. Mi iniciativa no pretendía restaurar
rupturas ni salvar lo insalvable; solo me propuse advertir
del derroche de vida a los que, por un motivo u otro:
desgana, cansancio, infelicidad o por el veneno de la rutina,
habían dejado de apostar por el valor de su tiempo



personal, porque hay que entender que se agota y que
jamás regresará.

Lo primero era zanjar bien mi historia con Iván. Iba a ser
el doctorado a mi carrera sentimental, ya que no logré
terminar la de Psicología en la facultad, y me animé a
lograrlo con una mención cum laude. No quise curiosear
entre sus cosas porque sabía que aparecería algo que me
haría replantear mi postura. Por eso me limité a ejecutar
sus órdenes sin miramientos. Repartí lo suyo en tres cajas
grandes de cartón y las dejé al lado del contenedor la
noche asignada a la recogida de trastos, por si alguien lo
podía o quería aprovechar. Aquella opción a una segunda
oportunidad la lancé al destino. Quien decidiera acarrear
con esas cosas, debería aceptar también el peso de su
historia.

Gané en espacio, en limpieza, en frío, en silencio y en
soledad. Y me di cuenta de que algunas de aquellas
ganancias en realidad eran pérdidas, pero formaban parte
del precio a pagar para salir a flote y estaba más dispuesta
que nunca a navegar.



Capítulo 3
 

LA ILUSIÓN DE ILUSIONAR
 
 
 
 

Me sentía rara, viva y dolorida; con la energía renovada,
pero con agujetas en el alma de tanto aguantar las
tentaciones de llamar a Iván. Una parte de mí lo echaba de
menos y la otra, la que en aquel momento dominaba la
situación, me hacía sentir ese empujón anónimo que, al
dejar atrás una etapa concluida, nos muestra un sugerente
menú con lo que está por vivir. Ahí estaba yo, con la mente
en zona virgen, sentada en mi mesa de secretaria de
dirección. La espalda bien recta, la mirada fija en la
pantalla del ordenador y el pensamiento atrapado en
elaborar una lista con las parejas de mi entorno que podían
precisar mi ayuda.

Encabezaban aquella lista mis dos hermanos, Alfredo y
Mónica, y mi madre, Lola.

Alfredo: cuarenta y tres años; cinco más que yo. Tres
años casado con Susana y sin hijos.

Mónica: cuarenta y un años; tres más que yo. Seis años
compartiendo piso y vida con Gonzalo y con un hijo de
cuatro añitos llamado Álex.

Lola: sesenta y ocho años; treinta más que yo. Cuarenta y
cinco años casada con Santiago, mi padre, y con tres hijos
en común: mis hermanos y yo.

Los llamé y quedamos para cenar en el italiano que tanto
nos gusta a los cuatro y que mi padre aborrece. Argumento
que le otorga unas horas de celebrada tranquilidad



doméstica. Se convirtió en una costumbre, en una
excelente excusa que se inventó mi madre cuando éramos
pequeños y echaban fútbol por la tele: «Me llevo a los niños
a la pizzería y así te dejamos tranquilo». La pizzería era
nuestra casita en el árbol. El lugar para soltar confidencias
y pedir consejos. Un refugio alegre en el que nos sentíamos
libres de la mirada y oídos del señor Santiago, el juicioso
padre. Y después de más de treinta años desde el inicio de
aquella suculenta y sanadora tradición, se fueron
espaciando los encuentros al tener que acoplarlos a
nuestras agendas de adultos independientes, pero seguía
siendo nuestra curiosa madriguera. Pactamos establecer el
italiano de Carlo como punto de encuentro especial. Nunca
íbamos con nuestras parejas ni con amigos. Era un lugar
reservado para nosotros: mamá y sus tres cachorros. Podía
fallar alguno algún día, pero jamás era reemplazado.

—¿Cómo llevas lo de Iván? —me preguntó Alfredo nada
más sentarnos.

—Ahí voy. Poco a poco. ¿Tú qué tal con Susana?
—Como siempre —confesó sin saber que había abierto su

expediente.
—Igual deberíais tomaros un tiempo de reflexión —le

aconsejé.
Los tres me miraron como si en pleno agosto me vieran

aparecer embutida en un traje de esquí.
—¿Por? —continuó Alfredo sin cambiar la cara de

asombro.
—Porque esta respuesta indica que el aburrimiento se

pasea a sus anchas entre vosotros y que es muy probable
que se haya instalado bien cómodo en vuestra cama.

—¡Qué dices! —soltó molesto—. Indica que nuestra
relación va viento en popa como siempre.

—Haya paz —intervino nuestra madre.
—¿Después de tres años de noviazgo, tres de matrimonio

y un «como siempre» por repuesta? —pregunté sin buscar
contestación.



—Ya veo por dónde vas, Amaia, y vas mal —dijo Mónica—.
Que lo tuyo no haya funcionado con Iván no significa que
los demás tengamos que fracasar en nuestras relaciones.
Fíjate en papá y mamá. Llevan la tira de años juntos y están
de maravilla.

—Eso lo veremos después de evaluar vuestras vidas en
pareja —contesté—. Pidamos la comida. Lambrusco, ¿no?

En cuanto se marchó Carlo con nuestros deseos
anotados, Alfredo saltó directo a mi yugular.

—Estás bien jodida.
—No. Qué va —me defendí—. Es solo que he descubierto

que la mayoría nos condenamos sin darnos cuenta. Nos
conformamos y perdemos la oportunidad de ser más
felices.

—¿Tan felices como tú ahora? —se burló Mónica con una
ceja arqueada que insinuaba: «Yo conservo lo que tú has
perdido». No podían ni sospechar que los tenía justo donde
yo quería.

—Ahora me diréis que no os gustaría ir de vacaciones a
un lugar bien lejano sin vuestras amadas parejas —dije
convencida—. Decidme que no queréis perderlas de vista
una buena temporada.

—Eso no significa que queramos separarnos de manera
definitiva —dijo Alfredo—. Estás fatal —continuó mientras
se colocaba la servilleta sobre el regazo con un gesto
distraído y sin mirarme.

—A mí me encantaría —dijo mi madre con la cabeza
ladeada en posición previa a un suspiro.

—Pues hazlo —le dije—. Podemos organizarte un viaje sin
papá entre los tres.

—¿Y adónde iría yo sola? ¿Y si le pasa algo a papá
mientras no estoy o a mí me pasa algo sin él allí donde
esté? No, no. Tal como está el mundo ahora mismo no me
parece buena idea. Me gustaría, sí —continuó con una
sonrisa de soñadora empedernida—, pero no es posible —
concluyó antes de regresar a su rictus de madre ejemplar.



—Lo vas a hacer —le advertí.
—A mí me parece una buena idea —dijo Mónica—.

Seguro que Encarna se apunta contigo.
—Encarna y yo… ¿Os imagináis? Sería tan divertido…
Los ojos de mi madre se encendieron. Es fácil

conseguirlo. Cualquier plan que suponga una aventura,
aunque sea a la vuelta de la esquina, ya le acelera el
corazón. Nunca olvidaré las mañanas del seis de enero de
mi infancia, cuando mis hermanos y yo entrábamos en el
salón y descubríamos alucinados todos los regalos que nos
habían dejado allí los Reyes Magos. Nos quedábamos
quietos sin atrevernos a avanzar y la mirábamos a ella,
convertida en un destello de ilusión, con los ojos muy
brillantes y los puños cerrados para contenerse. Entonces,
con un gesto muy lento, asentía y después gritaba: «¡Ya!»,
liberándonos a nosotros del shock inicial y a ella del
subidón que ya no resistía en su interior sin explotar. En
aquel momento se desencadenaba la locura más divertida
del mundo y nos lanzábamos en estampida a destapar
sorpresas. Incluida ella, mientras mi padre lo observaba
todo con una sonrisa de satisfacción sentado en el sofá en
primera fila.

—Hablaré con Encarna y con papá y os vais las dos
quince días a Canarias. ¿Qué te parece? —le pregunté—.
¿No dices siempre que te gustaría mucho conocer las islas?
Papá no vuela ni navega, así que, o te vas tú o morirás sin
pisarlas.

La conversación de la cena giró alrededor de aquel viaje
tan deseado y no pude indagar en el amor o desamor de
mis hermanos, pero valió la pena. Mi madre aceptó la
propuesta y me pareció una manera estupenda para
estrenarme como coach emocional. Título que les hizo
mucha gracia.



Capítulo 4
 

PREPARATIVOS Y DECISIONES
 
 
 
 

Mi padre se enfadó. No lograba entender por qué mi
madre tenía que irse de vacaciones sin él. Al resto nos
divertía la situación y, tras la aceptación por parte de
Encarna, que como buena viuda que es no tiene que
mendigar la aprobación de nadie, empezamos a organizar
el viaje.

Buscamos, comparamos y al final elegimos un
apartamento pequeñito pero muy cuco en Patalavaca,
municipio de Mogán, al sur de las Palmas de Gran Canaria.
Solo serían dos semanas: del uno al quince de febrero.
Momento ideal para disfrutar del contraste de
temperaturas entre el archipiélago y la península. Ya no
había más compromisos familiares tras los festejos
navideños y atender a mi padre era muy fácil: algún que
otro guiso listo para calentar en el microondas y lavarle y
plancharle la ropa. Mónica se prestó voluntaria; es la que
vive más cerca de ellos y la que está más acostumbrada a
organizar menús y coladas. Cosas de madres, supongo.

—Me parece penoso que tengamos que prepararle
comida y ropa —dijo Alfredo.

—¿No ves que él no tiene ni idea de manejarse con las
tareas de la casa? —saltó Mónica en defensa de papá.

—Ya lo sé —continuó Alfredo—. Pero es lamentable hoy
en día. Cuando aún no estaba jubilado, papá viajaba mucho
y mamá se hacía cargo de todo. De nosotros, de la casa, de



la compra… y además trabajaba media jornada en el
despacho del tío Rafael. Nuestro padre es incapaz de
sobrevivir sin ayuda durante quince días teniendo que
ocuparse solo de él mismo. Yo colaboro con las tareas del
hogar y no ha tenido que enseñarme nadie. Esto se aprende
sobre la marcha.

—Es culpa de mamá —dije sin mala intención.
—¡Y una porra! —exclamó Alfredo—. No la culpes a ella.

Cualquier adulto en buenas facultades debería ser capaz de
sobrevivir en soledad. Que nos guste disfrutar de compañía
es maravilloso, pero no debería convertirse en una
necesidad vital. ¿Me equiparas la convivencia a la
dependencia?

—Ahí le has dado —dije orgullosa aplaudiendo su
discurso—, pero antes las cosas eran distintas. Mamá se
esforzó tanto en complacerle que le anuló ese instinto de
supervivencia innato y papá no llegó a aprender las tareas
más básicas porque nunca le hizo falta aprenderlas. Ahora
tendrá la oportunidad de hacerlo.

—Yo no pienso dejarlo a su suerte para que se estrene
como cocinillas y amo de casa sin supervisión en un curso
acelerado e improvisado a la carrera —dijo Mónica.

—Tú misma. Si a mamá le gusta este viaje y decide
instaurarlo como costumbre, vas a flipar teniendo que
multiplicar tu trabajo —le advertí—, o me veo a papá
viviendo con vosotros.

—¡Venga ya! —contestó—. De costumbre nada. Esto es
algo especial para mamá. Un premio a su amor, una cosa
excepcional… No sé cómo catalogarlo.

—Los premios son para los perros que obedecen —dijo
Alfredo sin acierto.

—¿Y el que te dieron a ti en el trabajo por tu
investigación? ¿Era por haber sabido dar la patita? —atacó
Mónica.

—A ver, podríamos ofrecerle otras soluciones a papá —
dije de buena fe—. Puede comer un menú en el bar de



Amparo. En lugar de ir los dos juntos como hacen los
sábados al mediodía, que vaya él durante esos quince días.
Lo tiene puerta con puerta y Amparo le hará buen precio. Y
seguro que tiene ropa de sobra para esas dos semanas sin
tener que poner ni una sola lavadora. Ya está, solucionado.

Pensé que Mónica atacaría de nuevo encendida y echaría
por tierra mi aportación al justificarla como un gasto
innecesario, pero no fue así.

—Vale. Se lo proponemos y, si él acepta, yo acepto —dijo
con un gesto altivo. Y nuestro querido padre aceptó.



Capítulo 5
 

MALETAS LLENAS DE REMORDIMIENTOS
 
 
 
 

El uno de febrero llegó a su debido tiempo, aunque
parecía haberse adelantado a lo previsto.

—¿Lo tienes todo? No te dejes nada que no tendrás
tiempo de ir y volver y perderéis el avión —le dijo mi padre
a mi madre. Al ser sábado pudimos reunirnos al completo
en su casa, igual que hicimos un mes atrás para celebrar
Año Nuevo.

—Tooodo —contestó mi madre alargando la primera o—.
Lo tengo todo. ¿No ves que Amaia ha pagado un plus para
que pueda llevarme la maleta grande? Y, además, iremos
con un montón de tiempo de sobra. Nos daría para ir y
volver tres veces.

—¿Y las tarjetas? Revísalo. Los billetes de avión, Lola, y el
DNI. Las tarjetas del banco y las del médico. Mira que si
tienes que ir al médico. ¿Qué médico te atenderá? —Mi
padre negaba con los ojos cerrados.

—No necesitará ir a ningún médico —dijo Mónica para
calmarlo.

—¿Estás malito? —preguntó mi sobrino después de
acomodarse en el regazo de mi padre.

—No, Álex, yo no. Tu abuela, que no está muy fina de
aquí —respondió él señalándose la sien.

—Eso no lo digas ni en broma —se quejó mi madre—. A
ver si ahora el niño se va a creer que ando loca.

—¿Estás loca, yaya? —preguntó Álex.



—¿Lo ves? —respondió mi madre, disgustada.
—Calma —pidió Alfredo—. No os enfadéis ahora. Papá,

por favor, es la primera vez que mamá se va de viaje sin ti.
Tú lo has hecho millones de veces.

—Siempre por trabajo y nunca subido a un avión
arriesgando mi vida. Mis viajes han sido en tren o en coche.

—Ya estamos otra vez… —dijo Alfredo—. El avión es el
método de transporte más seguro que existe. Hay muchos
más accidentes de coche que de avión. Te lo he dicho mil
veces.

—Claro —respondió mi padre—, porque un avión vale un
dineral. Si todos los que conducimos coche pilotáramos
aviones, me gustaría ver esos números de los que hablas. Y,
no solo es eso, a mí jamás se me ocurrió irme de vacaciones
y dejarla aquí sola.

—No te quedas solo. Estamos los tres a una llamada de
teléfono —dijo Mónica.

—Sí. Ya lo sé. Me preocupa un poco y ya está —dijo papá
alzando los brazos para dar por zanjada la escena—. Ella
estará bien con Encarna bailando la conga y yo estaré bien
aquí tranquilito. Ya hablé con Amparo y sabe que iré a
comer todos los días a las dos y su hijo me subirá las cenas
a casa. Además, no soy un inútil ni un crío. Tengo setenta y
cinco años y sabría prepararme una tortilla a la francesa o
un bistec a la plancha.

—¿Y por qué no lo haces nunca? —preguntó mi madre.
—Porque siempre lo haces tú y me riñes si intento

cocinar algo.
—Porque lo pones todo perdido.
—Pues ya está —concluyó mi padre.
—Exacto, ya está —repetí yo dándole un apretón en el

hombro—. Esta vez mejor no experimentar. Comes donde
Amparo y más adelante te vas tú de vacaciones sin ella.

—Eso. Me iré de juerga unos días a ver qué te parece —
dijo mi padre para provocar a mi madre.

—Me parecerá muy bien —respondió ella sin inmutarse.



—Me trata de tonto, ¿lo veis, verdad?
—No eres tonto, abuelo —le dijo Álex—. Eres calvo y

gordito.
No pudimos evitar reírnos y el ambiente se relajó.

Encarna llegó puntual y Mónica, Gonzalo y Álex llevaron a
las dos amigas al aeropuerto. Al pequeño le hacía ilusión.

A su regreso confirmaron haberlas acompañado hasta la
zona de control para ver cómo se las apañaban. Las vieron
alejarse nerviosas con la documentación en la mano que,
según ellos, entregaron como si se tratara de un
salvoconducto.

Estuvimos un ratito más con mi padre y después fuimos
desfilando por tandas según la capacidad permitida del
ascensor y lo dejamos allí, justo como él había dicho: solo y
tranquilo.

—Creo que tenías razón en lo que me dijiste el otro día —
me confesó Alfredo, aprovechando la intimidad que nos
brindó el ascensor al ser los dos últimos.

—¿En qué?
—En la respuesta que te di cuando me preguntaste por

Susana y por mí. Con ese «como siempre». Da pereza solo
de escucharlo. Suena a cadena perpetua.

El ascensor se detuvo de golpe y la puerta automática se
abrió. Y allí estaban los demás. Entre ellos Susana, con una
sonrisa y una buena dosis de ignorancia. Así lo percibí en
aquel momento.

—¿Cenamos mañana en el italiano? —propuse con la
intención de averiguar más.

—A las nueve en punto allí. Ni un minuto más tarde que
después nos liamos y el lunes toca madrugón —dijo Mónica
sin saber que se estaba cociendo algo. Se envolvió con su
enorme bufanda roja, cogió a Álex en brazos y salió a la
calle sin dejar de lanzar besos al aire.

Llegué a casa, me preparé un té y antes de sentarme en
el sofá me llamó mi madre:

—No sé qué hacer —me dijo.



—¿Cómo?
—La gente está subiendo al avión y no sé qué hacer.

Amaia, hija, que me has liado y ahora me siento fatal. A ver
si papá se disgusta demasiado y enferma.

—Pero ¡qué dices! Sube a ese avión sin pensarlo. Mamá,
son unas vacaciones cortitas y muy merecidas.

—¿Y si ocurre algo malo mientras no estoy?
—¿Y si ocurre algo bueno?
—Pues no estaré para celebrarlo. Quieres decir que mejor

que vuelva, ¿verdad?
—No, mamá. Quiero decir que lo que tenga que pasar

pasará. Sube al avión y desconecta el móvil. Pásatelo bien
con Encarna. No pienses en lo que podría ocurrir y disfruta
de lo que ocurre.

—Sí. —Resopló mi madre al otro lado del teléfono—. Eso
haré. Pero llama a papá cada día. Yo también lo llamaré, y
si Mónica y Alfredo también lo llaman, pues estará
distraído. No se sentirá abandonado.

—Nos mandará a paseo si lo llamamos tantas veces.
Nosotros ya nos hemos asignado un día cada uno para
llamarlo. Tú hazlo cuando quieras, por las noches, por
ejemplo, pero no te agobies ni le agobies.

—¡Lola, que nos toca! —escuché a Encarna cómo la
reclamaba.

—Cuelgo, que tengo que colgar —dijo mi madre—.
Gracias, cariño. Te quiero.

—Y yo a ti.



Capítulo 6
 

EXPERIENCIA Y DOCUMENTACIÓN
 
 
 
 

Antes de dar una buena charla hay que documentarse
bien. El domingo por la mañana repasé algunos apuntes de
mis años de facultad, me leí un par de artículos sobre
inteligencia emocional, otro sobre relaciones sentimentales
y me tragué varias charlas sobre empoderamiento, libertad
y confianza en uno mismo que encontré en YouTube. La
bibliografía dejaba bastante que desear, pero necesitaba
información urgente; no quería presentarme a la cena sin
estar preparada.

Mi padre había superado con buena nota la primera
noche de abandono consentido y mi madre nos inundó el
chat familiar con mil fotos de Encarna y ella en el avión, en
el aeropuerto de Gran Canaria recogiendo las maletas,
subiendo al taxi, llegando al apartamento, comiendo sus
primeras papas arrugás y de cada acción realizada en aquel
breve periodo de tiempo que había transcurrido desde su
marcha.

Llegué la última al italiano, para no perder la costumbre,
y lo primero que recibí fue una bronca de Mónica.

—Dijimos superpuntuales a las nueve. Son y veinte.
—Lo siento —dije en mi defensa.
—Sí, eso ya lo sabemos, siempre lo sientes. El día que

aprendas que si actúas de otro modo no tendrás que pedir
disculpas de forma constante, ese día…



—Ese día lo sentiréis vosotros porque me habré muerto
—la corté con crueldad.

—Déjalo, Mónica —le pidió Alfredo. Mónica cerró la boca
y echó la furia contenida por la nariz, como un búfalo.

Leímos la carta a pesar de conocerla de memoria y
coincidimos los tres en platos muy calóricos. Tal vez, sin
saberlo, el cuerpo nos pedía energía para resistir a las
emociones que estaban por llegar.

—No voy a andarme con rodeos ni espero que lo
entendáis —dijo Alfredo—. Tengo un lío con Carlota.

Silencio absoluto.
—No es coña —continuó Alfredo para derribar con

palabras el tabique invisible que había levantado él solito—.
Nos enrollamos un día en su consulta hace algo más de un
año.

—¿Carlota la dentista? ¿Mi amiga Carlota? —preguntó
Mónica, alucinada.

—Sí.
—¿La mujer de Óscar? —siguió Mónica para disipar

cualquier duda.
—Os lo tendría que haber contado hace tiempo. Es que es

raro de contar, pero sí, estamos juntos.
—Juntos, juntos… no estáis —dije tras superar el impacto

—. Ella está con Óscar y tú con Susana. Lo vuestro es cosa
de ratitos, que es diferente.

—¿Por qué no dais el paso y os juntáis de verdad? —
preguntó Mónica con la intención de aliviar condenas.

—Porque no nos queremos —aclaró mi hermano—. Lo
nuestro es solo sexo. Sexo del bueno. Y ya está. No nos
soportaríamos ni tres días. Yo quiero a Susana y ella a
Óscar. Ya se nos pasará. La verdad es que no imaginábamos
que la cosa duraría tanto.

—¡Qué fuerte! —exclamó Mónica—. Si Susana se entera
se morirá del disgusto.

—No se ha enterado hasta ahora y si no cantáis seguirá
sin enterarse —dijo Alfredo.


