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VORWORT

»Seine Aufgabe ist unsterblich, seine Kunden sind es
nicht.« Mit diesem Satz begann ich mein Portrat uber Peter
Holeczek fur unsere Allerheiligensendung von »Wien
heute« im Jahr 2010. Zum Gluck nicht auf seinem letzten
Weg, sondern auf dem Weg durch seinen Arbeitstag am
Zentralfriedhof begleitete ich damals einen Mann, fur den
der Tod seit langem allgegenwartig ist. Holeczek ist seit
1994 bei der Wiener Bestattung, leitet die
Kundenservicezentrale und gilt in der Branche als »Promi-
Bestatter«. Udo Jurgens, Peter Alexander, Elizabeth T.
Spira, Niki Lauda, Fritz Muliar, Johanna Dohnal, Helmut
Zilk, ... Die Liste seiner Kundinnen und Kunden ist lang und
liest sich wie das Who is Who der heimischen Kultur- und
Politikszene. Aber auch im wahrsten Sinne des Wortes
Normalsterbliche zahlen zur Klientel des gelernten
Maschinenschlossers. Trotz beruflich bedingt ernster
Miene steckt in dem heute 61-jahrigen Wiener viel
schwarzer Humor. Das war mir schon bei unserem ersten
Treffen klar, als mir Peter fast nebenbei die unglaublichsten
Geschichten aus seinem Alltag erzahlte. Jedes Mal, wenn
wir uns bei einem neuen Begrabnis sahen, das er
organisierte und von dem ich berichtete, kamen neue
Bonmots dazu.

»Irgendwann sollten wir ein Buch daraus macheng,
sagte ich damals lapidar zu ihm.

»Das ist zu heikel. Das konnen wir erst machen, wenn
ich in Pension gehe«, war seine Antwort darauf. Im Laufe
der Jahre sprachen wir immer wieder daruber. Er erzahlte
mir neue Geschichten und ich notierte mir die ein oder



andere. Als sein Ruhestand langsam in greifbare Nahe
ruckte (bis Ende 2023 hat er noch), wurden die Plane fur
unser Buch allmahlich konkret. Wir holten die
Genehmigung seines Arbeitgebers ein und machten uns an
die Arbeit. Als mir Peter nach und nach die skurrilsten
Geschichten schrieb und erzahlte, blieb mir immer ofter
der Mund offen. Ich konnte kaum glauben, was sich rund
um Trauerfeiern und Begrabnisse alles abspielt.

Peter befragte auch seine erfahrenen Kolleginnen und
Kollegen zu deren Erlebnissen und ich recherchierte bei
zahlreichen privaten Wiener Bestattungsunternehmen. Das
Ergebnis, das wirklich zum Totlachen ist, haben Sie, liebe
Leserinnen und Leser, nun vor sich. 71 Kurzgeschichten
(wie die legendare Strallenbahnlinie 71, die zum
Zentralfriedhof fahrt), die =zeigen, dass es auch am
Lebensende ordentlich menschelt. Und dass die Menschen,
die sich um unseren Abschied kimmern, ihren Humor zum
Gluck nicht begraben haben.

Ich wunsche Thnen viel Vergnugen beim Lesen!

Patrick Budgen



PARTYBOOT

Unscheinbar war sein zweiter Vorname. Denn Peter war
das Paradebeispiel fur einen angepassten Mann. Zumindest
in seinem Job.

Taglich kam er in einem schlecht geschnittenen, (meist)
grauen Anzug ins Buro eines grofSen Spitalsbetreibers, wo
er seit zwanzig Jahren als Chef-Bilanzbuchhalter arbeitete.
Seine wenigen Haare uber die Glatze gekammt, stets bleich
wie ein Grottenolm und dabei sehr wortkarg - so kannten
ihn seine Kolleginnen und Kollegen.

Von seiner privaten Leidenschaft ahnten sie nichts:
Denn Peter war ein Raver. Er liebte das Pulsieren der
lauten Elektromusik, zu der er wie wildgeworden
nachtelang tanzen konnte. Fur Aullenstehende musste es
aussehen wie ein epileptischer Anfall. Doch auf den Partys,
die teilweise in aufgelassenen Fabrikhallen oder
ehemaligen Bunkern stattfanden, waren ohnehin nur
Gleichgesinnte.

Jahrelang hatte Peter gebraucht, bis er den »Melbourne
Shuffle« richtig draufhatte. Nun beherrschte der 39-Jahrige
diesen Tanzstil besser als seine Vorbilder auf Youtube, zu
deren Videos er stundenlang trainiert hatte.

Mia, Fabian und Jakob waren Peters Raverfreunde.
Gemeinsam reisten sie an die entlegensten Orte, sogar bis
nach Brasilien, um an den angesagtesten Raves
teilzunehmen. Es war in Rio, als Peter auf der Tanzflache
ausrutschte und noch kurz zuckte, als ob es zu seinen
»Moves« gehoren wurde. Doch es sollte sein letzter Rave
sein.



Zu Hause angekommen mussten seine Freunde (zu
seiner Familie hatte er keinen Kontakt mehr) das Begrabnis
fur ihren Party-Peter organisieren. Weil er nahe der Donau
gewohnt und das Wasser geliebt hatte, entschieden sie sich
fur eine Donaubestattung.

Bei der Vorbesprechung beim Bestatter schwarmten Mia
und die anderen von Peters Tanzkunsten und seiner Liebe
zur Musik. Sehr zur Verwunderung der routinierten
Mitarbeiterin wurde aber weder eine Musikanlage noch
eine Band gebucht. Es sollte alles in einem sehr kleinen
Rahmen und moglichst schlicht sein, beteuerten Peters
Freunde.

Am Tag der letzten Reise waren die wenigen
Trauergaste vollbepackt von oben bis unten. Fabian hatte
eine riesige Box unter seinem Arm, Mias Unterarme waren
vor lauter Kabel nicht zu sehen und Jakob hatte in seiner
Sporttasche eine Nebelmaschine mit. Wortlos betraten sie
das Deck des kleinen Schiffes und bauten rund um Peters
Urne ihr Equipment auf. Als sie ablegten, druckte Mia auf
den Play-Knopf und es ertonte plotzlich ohrenbetaubende
Technomusik aus der mitgebrachten Soundanlage. Eine
Bestattung mit Bass.

Wahrend die anwesenden Arrangeure aus dem Staunen
gar nicht mehr herauskamen, verwandelte sich die
Trauerfeier zu einem richtigen Rave. Die Kopfe wurden wie
wild geschuttelt, die Huften kreisten und Arme und Hande
bewegten sich zum schnellen Takt in der Luft. Als das
kleine Bestattungsboot stoppte, um Peters Asche ins
Wasser zu lassen, pausierte die Partygemeinschaft die
Musik und hielt kurz inne.

Wie bei Donaubestattungen ublich, bekamen sie eine
Urkunde mit Peters letzten Flusskoordinaten und einen
maritim geschmuckten Kranz uberreicht. Kurz danach ging
die Party weiter. Wahrenddessen begann Peters Oko-Urne,



sich langsam aufzulosen. Sie war aus einem speziellen
Material, das keine Ruckstande im Wasser hinterlasst.
Farblos, wie Peters Eindruck im Buro.



BILDSCHON

Der neue, rosarote Frotteebademantel kratzte etwas auf
ihrer empfindlichen Haut, als sie in der weitlaufigen
Garderobe den Stoffgurtel vorn zuknotete. Brigitte hatte
ihn extra fur das Wellness-Wochenende mit ihren Madels
bestellt.

IThre »Madels« waren allesamt uber siebzig Jahre alt und
seit Jahrzehnten die besten Freundinnen der pensionierten
Friseurin.

Fur ihren Kurztrip hatte die Weiberrunde, wie sie sich
selbst nannten, eine spezielle Therme ausgesucht. Ein
Ressort, zu dem nur Frauen Zutritt hatten. Manner, und
damit auch viele Sorgen und Probleme von Gitti und den
anderen, mussten draulfSen bleiben.

Brigitte war zum vierten Mal geschieden und wollte die
neu gewonnene Freiheit feiern. Schon zum Fruhstuck gab
es fur die fur ihr Alter noch immer sehr attraktiven Frauen
zwei Flaschen Prosecco, danach wurde am Liegestuhl
durch bunte Magazine geblattert und uber Promi-Manner
gelastert (vor allem uber deren Figur), bevor es gemeinsam
zum Nagel-Machen im hauseigenen Beautysalon ging.
Brigitte hatte ein knalliges Orange ausgesucht, mit dem die
junge, ungarische Nageldesignerin ihre langen Krallen
bepinselte.

Als sie das fertige Werk beaugte, stieg eine innere
Zufriedenheit in ihr auf. Brigitte fuhlte sich so schon wie
schon lang nicht mehr und das gab ihr zusatzliche
Motivation fur den nachsten Tag. Denn da stand der
eigentliche Grund fur den Ausflug in das Wellness-
Refugium bevor.






Obwohl sie das Langschlaferfruhstuck gebucht hatte,
stellte Gitti den Wecker. Um 7.30 Uhr vibrierte ihr Handy
und gab sanfte Harfenklange von sich. Zwei Stunden hatte
Gitti eingeplant, um sich herzurichten.

Sie steckte mit viel Konnen die vorgeheizten
HeilSwickler in ihr Haar, legte ein dramatisches Abend-
Make-up auf (die Fortbildung hatte sich ausgezahlt) und
versuchte, sich zwischen den beiden Kleidern zu
entscheiden, die sie von zu Hause in einem eigenen
Kleidersack mitgenommen hatte. Die Wahl fiel auf das
schwarze Paillettenkleid mit dem tiefen Ausschnitt. Die
Farbe schien ihr dem Anlass entsprechend die passende zu
sein.

Kurz nach halb zehn klopften Brigittes Freundinnen wie
ausgemacht an die Zimmertur. »Toll siehst du aus«, sagten
sie ubereinstimmend und bewundernd. Die vier Frauen
gingen gemeinsam in die grolszugige Lobby des Ressorts,
wo ein grolser, roter, satinbezogener Couchsessel stand. Thn
hatten die Frauen als Kulisse ausgesucht. Brigitte nahm
Platz, uberschlug die Beine und setzte ihr schonstes
Lacheln auf. Vanessa stand schon mit der Digitalkamera
ihres verstorbenen Mannes bereit und druckte ab.

Einmal. Zweimal. Dreimal.

Nach etwa zwanzig Minuten hatte sie hunderte Fotos
von Brigitte geschossen. Bei zahlreichen Glasern Prosecco
und Martini gustierten die Frauen und sahen sich ein Bild
nach dem anderen auf dem kleinen Bildschirm der Kamera
an.

Da war es. Das perfekte Foto, auf dem Brigitte lasziv
und etwas vertraumt dreinschaute, wie Brigitte Bardot in
Hochstform. Dieses Bild wurde alle ihre Ex-Manner
bereuen lassen, sie mit Sekretarinnen und Studentinnen
betrogen zu haben.

Das Foto fur ihren Partezettel war im Kasten.



IL SILENZIO

Relativ still ist es bei Begrabnissen meistens. Das liegt wohl
in der Natur der Sache. Bei dieser Trauerfeier war die
Totenstille aber besonders eindrucksvoll. Es war ein kalter
Wintertag, minus zehn Grad, und der Schnee hatte die
meist dunklen Granitplatten und Grabsteine in eine
schaurigschone, weilse Decke gepackt.

Margarete hatte den Winter und die Kalte gehasst. Gut,
dass sie eingeaschert in ihrer Urne davon nichts mehr
mitbekam. Die ewig alleingebliebene Querflotenspielerin
eines grofSen Orchesters war ein Sommerkind gewesen. Sie
hatte das Meer und den Sand gemocht. Und die Ruhe. Auf
ihren Urlaubsplanen waren deshalb auch ausschliefSlich
Adults-only-Hotels gestanden. Kinderlos sein musste
schliefSlich auch seine Vorteile haben.

Passend zum Ruhebedurfnis der Blaserin hatten ihre
Musikerkollegen das Stuck fur ihren Abschied ausgesucht.
»Silenzio« sollte es sein, eines der meistverkauften
Instrumentalstucke der Welt. Hauptsachlich gespielt in
jeder Militarbasis in den USA und auf jedem Friedhof von
Wien.

Gustav, der Trompeter der Truppe, hatte sich bereit
erklart, das Solo fur die Verstorbene zu spielen. Neben
seinem Instrumentenkoffer hatte der weilShaarige Mann
noch ein kleineres Taschchen dabei.

»Ein alter Musikertrick«, erklarte er dem Bestatter, als
er den fragenden Blick auf den Inhalt seines Mitbringsels
bemerkte. »Der Speichel friert bei dieser Kalte sehr schnell
ein. Da muss man mit Schnaps etwas nachhelfen, damit das



nicht passiert«, sagte er und nahm einen kraftigen Schluck
aus dem silbernen Flachmann.

Wahrend die Trauergaste sich nach wund nach
versammelten, griff Gustav fast im Dreivierteltakt zu
seinem »Schmierol«. Als wurde er jede und jeden Einzelnen
begrulSen und auf Margarete anstofSen.

»Meinen Sie, es ist sehr gescheit, vor dem Spielen noch
mehr zu trinken?«, versuchte der Bestatter die sich
anbahnende Situation abzuwenden.

»Keine Sorge, uns Musiker haut so schnell nichts umc,
war die lapidare Antwort darauf.

Nachdem die salbungsvollen Worte gesprochen (sie war
immer fur alle da) und alle Blumen abgelegt (hoch im Kurs
diesmal die Aufschrift »Letzte musikalische Grulie«)
worden waren, ging es fur Margarete in ihrer schwarzen
Urne Richtung Grab.

Als alle rundherum versammelt waren, holte Gustav tief
Luft und brachte mit seinen schiefen Tonen beinahe den
Schnee zum Schmelzen. Aus dem Silenzio wurde eine
Symphonie des Grauens, die nicht nur in den geschulten
Musikerohren schmerzte. Am Ende wunschten sich alle nur
eines: SILENZIO! Ruhe.



STATTLICHES ANDENKEN

Fur die einen lebt ein verstorbener Mensch im Herzen
weiter, andere haben gern auch etwas von ihm oder ihr in
der Hand. In diesem Fall war es ein recht delikates
Erinnerungsstuck, das eine Witwe von ihrem Gottergatten
ausgesucht hatte.

Die Frau Mitte vierzig, blondiertes Haar, pinke Lippen
und eine Stimme wie Tina Turner zu ihren besten Zeiten,
sals in dem kleinen Buro des Bestatters.

IThr René sei nach kurzer, schwerer Krankheit im Spital
verstorben, berichtete sie unter Tranen, die sie sich immer
wieder mit bunten Taschentuchern wegwischte, die mit
Mickey-Mausen bedruckt waren.

Wie es das Protokoll vorsah, rief der Mitarbeiter im
zustandigen Krankenhaus an. Es ware nicht Osterreich,
wurden nicht auch nach dem Tod jede Menge Formalitaten
auf den Betroffenen beziehungsweise seine
Hinterbliebenen warten.

Wie grofS war René, wie schwer, hatte er infektiose
Krankheiten, et cetera. All das musste abgeklart werden,
bevor die offizielle Freigabe ausgestellt werden konnte, den
Leichnam abholen zu lassen.

Als der Berater sich von der Spitalsmitarbeiterin am
anderen Ende der Leitung verabschieden wollte, fiel ihm
die trauernde Witwe ins Wort. »Halt! Bitte sagen Sie den
Leuten im Spital, dass ich so gern das Piercing meines
Mannes als Andenken hatte. Das sollen sie bitte aufheben,
ich hole es mir dann ab.«

Wie gewunscht deponierte der Berater in seiner
trockenen Art (die bei diesem Job wohl notig war) diesen



Wunsch und erntete kurz darauf einen lauten Lacher, der
selbst durch den Horer im ganzen Raum zu vernehmen war
und die Kundin, die mittlerweile das dritte Taschentuch in
den Handen hielt, zusammenzucken liels.

»Das einzige Piercing, das unser Patient hier hat, ist auf
seinem besten Stuck. Bei der Bauart kann ich mir gut
vorstellen, dass sie das gern als Erinnerung mit nach
Hause nehmen will«, sagte die Kollegin von der Pathologie.
Der Berater von der Bestattung presste seine Lippen fest
aufeinander, um nicht laut loszulachen, schaffte es
dennoch, ein horbares Dankeschon hervorzubringen, und
beendete das Telefonat.

»Das Piercing von Threm René wird selbstverstandlich
aufgehoben, wir werden veranlassen, dass Sie es
bekommeng, sagte er zu seiner Kundin, uber deren Gesicht
ein sanftes Lacheln und so etwas wie Erleichterung zog.

Die Erinnerungen an einen verstorbenen Menschen sind
eben nicht nur im Herzen, sondern auch im Kopf
abgespeichert. Und damit diese Bilder nicht ganzlich
erloschen, hilft zumindest dieser Frau seither ein kleiner
(oder eben nicht so kleiner), silberner Ring, den sie jetzt als
Anhanger an ihrer Halskette tragt. Also doch irgendwie im
oder am Herzen.



