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VORWORT

»Seine Aufgabe ist unsterblich, seine Kunden sind es
nicht.« Mit diesem Satz begann ich mein Porträt über Peter
Holeczek für unsere Allerheiligensendung von »Wien
heute« im Jahr 2010. Zum Glück nicht auf seinem letzten
Weg, sondern auf dem Weg durch seinen Arbeitstag am
Zentralfriedhof begleitete ich damals einen Mann, für den
der Tod seit langem allgegenwärtig ist. Holeczek ist seit
1994 bei der Wiener Bestattung, leitet die
Kundenservicezentrale und gilt in der Branche als »Promi-
Bestatter«. Udo Jürgens, Peter Alexander, Elizabeth T.
Spira, Niki Lauda, Fritz Muliar, Johanna Dohnal, Helmut
Zilk, … Die Liste seiner Kundinnen und Kunden ist lang und
liest sich wie das Who is Who der heimischen Kultur- und
Politikszene. Aber auch im wahrsten Sinne des Wortes
Normalsterbliche zählen zur Klientel des gelernten
Maschinenschlossers. Trotz beruflich bedingt ernster
Miene steckt in dem heute 61-jährigen Wiener viel
schwarzer Humor. Das war mir schon bei unserem ersten
Treffen klar, als mir Peter fast nebenbei die unglaublichsten
Geschichten aus seinem Alltag erzählte. Jedes Mal, wenn
wir uns bei einem neuen Begräbnis sahen, das er
organisierte und von dem ich berichtete, kamen neue
Bonmots dazu.

»Irgendwann sollten wir ein Buch daraus machen«,
sagte ich damals lapidar zu ihm.

»Das ist zu heikel. Das können wir erst machen, wenn
ich in Pension gehe«, war seine Antwort darauf. Im Laufe
der Jahre sprachen wir immer wieder darüber. Er erzählte
mir neue Geschichten und ich notierte mir die ein oder



andere. Als sein Ruhestand langsam in greifbare Nähe
rückte (bis Ende 2023 hat er noch), wurden die Pläne für
unser Buch allmählich konkret. Wir holten die
Genehmigung seines Arbeitgebers ein und machten uns an
die Arbeit. Als mir Peter nach und nach die skurrilsten
Geschichten schrieb und erzählte, blieb mir immer öfter
der Mund offen. Ich konnte kaum glauben, was sich rund
um Trauerfeiern und Begräbnisse alles abspielt.

Peter befragte auch seine erfahrenen Kolleginnen und
Kollegen zu deren Erlebnissen und ich recherchierte bei
zahlreichen privaten Wiener Bestattungsunternehmen. Das
Ergebnis, das wirklich zum Totlachen ist, haben Sie, liebe
Leserinnen und Leser, nun vor sich. 71 Kurzgeschichten
(wie die legendäre Straßenbahnlinie 71, die zum
Zentralfriedhof fährt), die zeigen, dass es auch am
Lebensende ordentlich menschelt. Und dass die Menschen,
die sich um unseren Abschied kümmern, ihren Humor zum
Glück nicht begraben haben.

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen beim Lesen!

Patrick Budgen



PARTYBOOT

Unscheinbar war sein zweiter Vorname. Denn Peter war
das Paradebeispiel für einen angepassten Mann. Zumindest
in seinem Job.

Täglich kam er in einem schlecht geschnittenen, (meist)
grauen Anzug ins Büro eines großen Spitalsbetreibers, wo
er seit zwanzig Jahren als Chef-Bilanzbuchhalter arbeitete.
Seine wenigen Haare über die Glatze gekämmt, stets bleich
wie ein Grottenolm und dabei sehr wortkarg – so kannten
ihn seine Kolleginnen und Kollegen.

Von seiner privaten Leidenschaft ahnten sie nichts:
Denn Peter war ein Raver. Er liebte das Pulsieren der
lauten Elektromusik, zu der er wie wildgeworden
nächtelang tanzen konnte. Für Außenstehende musste es
aussehen wie ein epileptischer Anfall. Doch auf den Partys,
die teilweise in aufgelassenen Fabrikhallen oder
ehemaligen Bunkern stattfanden, waren ohnehin nur
Gleichgesinnte.

Jahrelang hatte Peter gebraucht, bis er den »Melbourne
Shuffle« richtig draufhatte. Nun beherrschte der 39-Jährige
diesen Tanzstil besser als seine Vorbilder auf Youtube, zu
deren Videos er stundenlang trainiert hatte.

Mia, Fabian und Jakob waren Peters Raverfreunde.
Gemeinsam reisten sie an die entlegensten Orte, sogar bis
nach Brasilien, um an den angesagtesten Raves
teilzunehmen. Es war in Rio, als Peter auf der Tanzfläche
ausrutschte und noch kurz zuckte, als ob es zu seinen
»Moves« gehören würde. Doch es sollte sein letzter Rave
sein.



Zu Hause angekommen mussten seine Freunde (zu
seiner Familie hatte er keinen Kontakt mehr) das Begräbnis
für ihren Party-Peter organisieren. Weil er nahe der Donau
gewohnt und das Wasser geliebt hatte, entschieden sie sich
für eine Donaubestattung.

Bei der Vorbesprechung beim Bestatter schwärmten Mia
und die anderen von Peters Tanzkünsten und seiner Liebe
zur Musik. Sehr zur Verwunderung der routinierten
Mitarbeiterin wurde aber weder eine Musikanlage noch
eine Band gebucht. Es sollte alles in einem sehr kleinen
Rahmen und möglichst schlicht sein, beteuerten Peters
Freunde.

Am Tag der letzten Reise waren die wenigen
Trauergäste vollbepackt von oben bis unten. Fabian hatte
eine riesige Box unter seinem Arm, Mias Unterarme waren
vor lauter Kabel nicht zu sehen und Jakob hatte in seiner
Sporttasche eine Nebelmaschine mit. Wortlos betraten sie
das Deck des kleinen Schiffes und bauten rund um Peters
Urne ihr Equipment auf. Als sie ablegten, drückte Mia auf
den Play-Knopf und es ertönte plötzlich ohrenbetäubende
Technomusik aus der mitgebrachten Soundanlage. Eine
Bestattung mit Bass.

Während die anwesenden Arrangeure aus dem Staunen
gar nicht mehr herauskamen, verwandelte sich die
Trauerfeier zu einem richtigen Rave. Die Köpfe wurden wie
wild geschüttelt, die Hüften kreisten und Arme und Hände
bewegten sich zum schnellen Takt in der Luft. Als das
kleine Bestattungsboot stoppte, um Peters Asche ins
Wasser zu lassen, pausierte die Partygemeinschaft die
Musik und hielt kurz inne.

Wie bei Donaubestattungen üblich, bekamen sie eine
Urkunde mit Peters letzten Flusskoordinaten und einen
maritim geschmückten Kranz überreicht. Kurz danach ging
die Party weiter. Währenddessen begann Peters Öko-Urne,



sich langsam aufzulösen. Sie war aus einem speziellen
Material, das keine Rückstände im Wasser hinterlässt.
Farblos, wie Peters Eindruck im Büro.



BILDSCHÖN

Der neue, rosarote Frotteebademantel kratzte etwas auf
ihrer empfindlichen Haut, als sie in der weitläufigen
Garderobe den Stoffgürtel vorn zuknotete. Brigitte hatte
ihn extra für das Wellness-Wochenende mit ihren Mädels
bestellt.

Ihre »Mädels« waren allesamt über siebzig Jahre alt und
seit Jahrzehnten die besten Freundinnen der pensionierten
Friseurin.

Für ihren Kurztrip hatte die Weiberrunde, wie sie sich
selbst nannten, eine spezielle Therme ausgesucht. Ein
Ressort, zu dem nur Frauen Zutritt hatten. Männer, und
damit auch viele Sorgen und Probleme von Gitti und den
anderen, mussten draußen bleiben.

Brigitte war zum vierten Mal geschieden und wollte die
neu gewonnene Freiheit feiern. Schon zum Frühstück gab
es für die für ihr Alter noch immer sehr attraktiven Frauen
zwei Flaschen Prosecco, danach wurde am Liegestuhl
durch bunte Magazine geblättert und über Promi-Männer
gelästert (vor allem über deren Figur), bevor es gemeinsam
zum Nägel-Machen im hauseigenen Beautysalon ging.
Brigitte hatte ein knalliges Orange ausgesucht, mit dem die
junge, ungarische Nageldesignerin ihre langen Krallen
bepinselte.

Als sie das fertige Werk beäugte, stieg eine innere
Zufriedenheit in ihr auf. Brigitte fühlte sich so schön wie
schon lang nicht mehr und das gab ihr zusätzliche
Motivation für den nächsten Tag. Denn da stand der
eigentliche Grund für den Ausflug in das Wellness-
Refugium bevor.





Obwohl sie das Langschläferfrühstück gebucht hatte,
stellte Gitti den Wecker. Um 7.30 Uhr vibrierte ihr Handy
und gab sanfte Harfenklänge von sich. Zwei Stunden hatte
Gitti eingeplant, um sich herzurichten.

Sie steckte mit viel Können die vorgeheizten
Heißwickler in ihr Haar, legte ein dramatisches Abend-
Make-up auf (die Fortbildung hatte sich ausgezahlt) und
versuchte, sich zwischen den beiden Kleidern zu
entscheiden, die sie von zu Hause in einem eigenen
Kleidersack mitgenommen hatte. Die Wahl fiel auf das
schwarze Paillettenkleid mit dem tiefen Ausschnitt. Die
Farbe schien ihr dem Anlass entsprechend die passende zu
sein.

Kurz nach halb zehn klopften Brigittes Freundinnen wie
ausgemacht an die Zimmertür. »Toll siehst du aus«, sagten
sie übereinstimmend und bewundernd. Die vier Frauen
gingen gemeinsam in die großzügige Lobby des Ressorts,
wo ein großer, roter, satinbezogener Couchsessel stand. Ihn
hatten die Frauen als Kulisse ausgesucht. Brigitte nahm
Platz, überschlug die Beine und setzte ihr schönstes
Lächeln auf. Vanessa stand schon mit der Digitalkamera
ihres verstorbenen Mannes bereit und drückte ab.

Einmal. Zweimal. Dreimal.
Nach etwa zwanzig Minuten hatte sie hunderte Fotos

von Brigitte geschossen. Bei zahlreichen Gläsern Prosecco
und Martini gustierten die Frauen und sahen sich ein Bild
nach dem anderen auf dem kleinen Bildschirm der Kamera
an.

Da war es. Das perfekte Foto, auf dem Brigitte lasziv
und etwas verträumt dreinschaute, wie Brigitte Bardot in
Höchstform. Dieses Bild würde alle ihre Ex-Männer
bereuen lassen, sie mit Sekretärinnen und Studentinnen
betrogen zu haben.

Das Foto für ihren Partezettel war im Kasten.



IL SILENZIO

Relativ still ist es bei Begräbnissen meistens. Das liegt wohl
in der Natur der Sache. Bei dieser Trauerfeier war die
Totenstille aber besonders eindrucksvoll. Es war ein kalter
Wintertag, minus zehn Grad, und der Schnee hatte die
meist dunklen Granitplatten und Grabsteine in eine
schaurigschöne, weiße Decke gepackt.

Margarete hatte den Winter und die Kälte gehasst. Gut,
dass sie eingeäschert in ihrer Urne davon nichts mehr
mitbekam. Die ewig alleingebliebene Querflötenspielerin
eines großen Orchesters war ein Sommerkind gewesen. Sie
hatte das Meer und den Sand gemocht. Und die Ruhe. Auf
ihren Urlaubsplänen waren deshalb auch ausschließlich
Adults-only-Hotels gestanden. Kinderlos sein musste
schließlich auch seine Vorteile haben.

Passend zum Ruhebedürfnis der Bläserin hatten ihre
Musikerkollegen das Stück für ihren Abschied ausgesucht.
»Silenzio« sollte es sein, eines der meistverkauften
Instrumentalstücke der Welt. Hauptsächlich gespielt in
jeder Militärbasis in den USA und auf jedem Friedhof von
Wien.

Gustav, der Trompeter der Truppe, hatte sich bereit
erklärt, das Solo für die Verstorbene zu spielen. Neben
seinem Instrumentenkoffer hatte der weißhaarige Mann
noch ein kleineres Täschchen dabei.

»Ein alter Musikertrick«, erklärte er dem Bestatter, als
er den fragenden Blick auf den Inhalt seines Mitbringsels
bemerkte. »Der Speichel friert bei dieser Kälte sehr schnell
ein. Da muss man mit Schnaps etwas nachhelfen, damit das



nicht passiert«, sagte er und nahm einen kräftigen Schluck
aus dem silbernen Flachmann.

Während die Trauergäste sich nach und nach
versammelten, griff Gustav fast im Dreivierteltakt zu
seinem »Schmieröl«. Als würde er jede und jeden Einzelnen
begrüßen und auf Margarete anstoßen.

»Meinen Sie, es ist sehr gescheit, vor dem Spielen noch
mehr zu trinken?«, versuchte der Bestatter die sich
anbahnende Situation abzuwenden.

»Keine Sorge, uns Musiker haut so schnell nichts um«,
war die lapidare Antwort darauf.

Nachdem die salbungsvollen Worte gesprochen (sie war
immer für alle da) und alle Blumen abgelegt (hoch im Kurs
diesmal die Aufschrift »Letzte musikalische Grüße«)
worden waren, ging es für Margarete in ihrer schwarzen
Urne Richtung Grab.

Als alle rundherum versammelt waren, holte Gustav tief
Luft und brachte mit seinen schiefen Tönen beinahe den
Schnee zum Schmelzen. Aus dem Silenzio wurde eine
Symphonie des Grauens, die nicht nur in den geschulten
Musikerohren schmerzte. Am Ende wünschten sich alle nur
eines: SILENZIO! Ruhe.



STATTLICHES ANDENKEN

Für die einen lebt ein verstorbener Mensch im Herzen
weiter, andere haben gern auch etwas von ihm oder ihr in
der Hand. In diesem Fall war es ein recht delikates
Erinnerungsstück, das eine Witwe von ihrem Göttergatten
ausgesucht hatte.

Die Frau Mitte vierzig, blondiertes Haar, pinke Lippen
und eine Stimme wie Tina Turner zu ihren besten Zeiten,
saß in dem kleinen Büro des Bestatters.

Ihr René sei nach kurzer, schwerer Krankheit im Spital
verstorben, berichtete sie unter Tränen, die sie sich immer
wieder mit bunten Taschentüchern wegwischte, die mit
Mickey-Mäusen bedruckt waren.

Wie es das Protokoll vorsah, rief der Mitarbeiter im
zuständigen Krankenhaus an. Es wäre nicht Österreich,
würden nicht auch nach dem Tod jede Menge Formalitäten
auf den Betroffenen beziehungsweise seine
Hinterbliebenen warten.

Wie groß war René, wie schwer, hatte er infektiöse
Krankheiten, et cetera. All das musste abgeklärt werden,
bevor die offizielle Freigabe ausgestellt werden konnte, den
Leichnam abholen zu lassen.

Als der Berater sich von der Spitalsmitarbeiterin am
anderen Ende der Leitung verabschieden wollte, fiel ihm
die trauernde Witwe ins Wort. »Halt! Bitte sagen Sie den
Leuten im Spital, dass ich so gern das Piercing meines
Mannes als Andenken hätte. Das sollen sie bitte aufheben,
ich hole es mir dann ab.«

Wie gewünscht deponierte der Berater in seiner
trockenen Art (die bei diesem Job wohl nötig war) diesen



Wunsch und erntete kurz darauf einen lauten Lacher, der
selbst durch den Hörer im ganzen Raum zu vernehmen war
und die Kundin, die mittlerweile das dritte Taschentuch in
den Händen hielt, zusammenzucken ließ.

»Das einzige Piercing, das unser Patient hier hat, ist auf
seinem besten Stück. Bei der Bauart kann ich mir gut
vorstellen, dass sie das gern als Erinnerung mit nach
Hause nehmen will«, sagte die Kollegin von der Pathologie.
Der Berater von der Bestattung presste seine Lippen fest
aufeinander, um nicht laut loszulachen, schaffte es
dennoch, ein hörbares Dankeschön hervorzubringen, und
beendete das Telefonat.

»Das Piercing von Ihrem René wird selbstverständlich
aufgehoben, wir werden veranlassen, dass Sie es
bekommen«, sagte er zu seiner Kundin, über deren Gesicht
ein sanftes Lächeln und so etwas wie Erleichterung zog.

Die Erinnerungen an einen verstorbenen Menschen sind
eben nicht nur im Herzen, sondern auch im Kopf
abgespeichert. Und damit diese Bilder nicht gänzlich
erlöschen, hilft zumindest dieser Frau seither ein kleiner
(oder eben nicht so kleiner), silberner Ring, den sie jetzt als
Anhänger an ihrer Halskette trägt. Also doch irgendwie im
oder am Herzen.


