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Wie aus mir trotz allem mit der Zeit noch ein
brauchbarer alter Mann wurde



Auf dem Nebelhorn

Es war im Jahr 1946, und ich war ein funfzehn Jahre alter
Schuler. Der Krieg war zu Ende, und nach einem guten und
reich erfullten halben Jahr ohne Schule kehrte langsam
wieder normales Leben zuruck. Es gab Schulferien und ich
wollte skilaufen.

Mit der Brenztal-Bummelbahn war ich ins Allgau gefahren.
Meine Schwester Luitgard hatte dort bei Freunden Zuflucht
vor den Bombenangriffen gefunden. Mit drei Kindern wohnte
sie in Bolsterlang in einer provisorisch eingerichteten
Zweizimmerwohnung und wartete auf ihren Mann. Der
letzte Feldpostbrief von ihm war von Moskau abgegangen.
Er war dort als Arzt und Stabsoffizier mit einer
Panzerdivision im Einsatz. Es konne noch dauern, bis er
zuruckkomme, schrieb er.

Mein Sinn stand mir nach dem Nebelhorn. Die letzten Tage
hatte es ohne Unterlass geschneit, und ich machte mich zur
Abreise fertig. Meine Hose war eine umgearbeitete und
braun gefarbte Amihose. Uber der Unterwasche, einer von
zwei Garnituren, die ich besal3, trug ich ein kariertes Hemd,
einen Strickpulli und einen selbst impragnierten Anorak. Die
Wollsocken steckten in ausgeleierten Schnurstiefeln und far
die Hande gab es wollene Faustlinge. Als Verpflegung packte
mir meine Schwester ein paar geschmierte Brote, eine gute
Handvoll Kartoffeln, ein paar Méhren und vier Apfel ein. In
den Rucksack kamen noch der Schlafanzug, das Waschzeug
und, nicht zu vergessen, das Lateinbuch hinein. In den



Skiferien musste der versaumte Lehrstoff nachgearbeitet
werden.

Die Skiausrustung bestand aus einfachen Eschenskiern, mit
Riemenbindung, ohne Stahlkanten, sowie Haselnuss-
Stecken mit groBen Schneetellern als Skistocke. Als
Skiwachs hatte ich frecherweise vom Weihnachtsbaum ein
paar Kerzen mitgehen lassen.

Ein Bauer des Dorfes lieS mich auf seinen Pferdeschlitten
hinten aufsitzen und brachte mich nach Fischen, der
Bahnstation. Von dort ging es mit einem uberfullten Zug
stehend nach Oberstdorf. An der Talstation der Nebelhorn-
Schwebebahn erfuhr ich, was eine Bergfahrt kostet. Dafur
durfte ich mein kargliches Taschengeld nicht angreifen. Zu
Fuls, die Skier auf dem Rilcken, machte ich mich an den
Aufstieg. Was von unten schon wie ein weiter Weg aussah,
entpuppte sich als ein vierstundiger Kampf den Berg hinauf,
durch tiefen Schnee und ohne Spur. Ich war wohl der
Einzige, der sich auf diese Weise zur Hutte hinaufschinden
musste.

Im Edmund-Probst-Haus angekommen, war ich fix und
fertig. In der Wirtsstube wurde ich mit Erstaunen begrufst
und mit einem deftigen Schlag Erbswurst und drei Glasern
Apfelschorrle fur den schweilStreibenden Aufstieg belohnt.
Man wies mir einen Schlafplatz im Matratzenlager an. Da lag
eine Wolldecke mit dem eingewirkten Schriftzug ,Fussende”.
Damit konnte ich nichts anfangen. Erst als ich die Decke bis
zur Nase hochgezogen hatte und so etwas wie alten Kase
roch, wurde mir klar, dass es ,Fullende” hatte heilRen
mussen. Das Matratzenlager war fur etwa drei Dutzend
Schlafplatze, fur Mannlein und Weiblein bunt durcheinander,
ausgelegt, und da kam abends beim Schlafengehen ganz
schon viel an Warme und Geruchen zusammen. Das
gelegentliche Stohnen rechts und links von mir bei Nacht



konnte ich mir mit meinen vierzehn Jahren nicht erklaren.
Ich hielt es flur Laute der Erschopfung nach einem
anstrengenden Skitag.

Nach dem Fruhstick ging‘s gleich hinaus in den Schnee.
Den Schlepplift den Hang hinauf konnte ich mir das eine und
andere Mal leisten, war aber dankbar, wenn der Liftmann,
der einem den T-Blgel unter den Hintern schob, mich
gelegentlich mit einem Augenzwinkern umsonst fahren liel3.
Meistens aber musste ich im Treppenschritt aufsteigen, im
Zickzack eine gute halbe Stunde bis hinauf zum Gipfel in
2224 Metern Hohe. Dann folgte in wenigen Minuten die
herrliche Abfahrt durch staubenden Pulverschnee bis hinab
zum Edmund-Probst-Haus.

Bei einer der Abfahrten traf ich auf ein sehr schick
gekleidetes Ehepaar, das sich sichtlich mit dem tiefen
Schnee schwertat. So bot ich ihnen an, ihnen beizubringen,
wie ein ,Kristiania-Schwung” geht. Sie nahmen mein
Angebot gerne an, und als selbsternannter Skilehrer hatte
ich mit den Beiden zwei lustige und erfolgreiche Stunden
zugebracht. Als ich mich verabschieden wollte, hielten sie
mich zuruck und steckten mir einen Flunfzig-Mark-Schein zu,
mit grollem Dank. Ich war Uberwaltigt. So viel Geld hatte ich
in meinem ganzen Leben noch nie in der Hand gehabt. Den
Namen ,Epple” des Ehepaars aus Ulm werde ich nie mehr
vergessen.

Nun war ich ein wohlhabender Bursche. Ob ich mir jetzt
nicht als Abwechslung zu zwei Mal taglich Erbswurst mit
trocken Brot im Edmund-Probst-Haus etwas Besonderes
leisten konnte? Das Nebelhorn-Hotel gleich nebenan war
von der amerikanischen Besatzungsmacht fur Offiziere und
Mannschaften requiriert worden und , Off Limits“. Davon liel8
ich mich nicht abhalten. Der Eingang war unbewacht und so
steuerte ich auf direktem Weg auf die,Messhall“ zu. Die



Tische dort waren gqut besetzt, und ich setzte mich
ungeniert zu ein paar Amerikanern an einen Tisch. Die
Bedienung hielt mich wohl fur den Sohn irgendeines
Soldaten und legte mir die Speisekarte vor. Es war die erste
Speisekarte, die ich in meinem Leben in den Handen
gehalten hatte. Sie hatte zwei Spalten, links die Speisen auf
Englisch und rechts auf Deutsch. Ich fing zu lesen an. Von
oben ging es Uber Suppen, Fleisch- und Fischgerichte runter
zu den Nachspeisen, die mich besonders interessierten. Das
Englisch war mir von unserem exzellenten Schulunterricht
her gelaufig. Mit franzosischen Speisen wie ,,Chateaubriand”
oder ,Cog au vin“ konnte ich aber nichts anfangen. Beim
Nachtisch entdeckte ich etwas Kostliches! , Kaiserschmarrn®.
Das nehme ich, am besten zwei Mal. Da ging mein Blick
riaber zur englischen Fassung und da stand ,Emperors
Nonsense“. Ich fing schallend zu lachen an, und alle
schauten Uberrascht zu mir hin. Ich musste meine Heiterkeit
erklaren, und so sagte ich einfach: ,The translation is really
funny. Kaiserschmarrn can not be translated, it's
Kaiserschmarrn, for ever!” Dann lachten alle, und einer der
Soldaten zahlte spater mein Essen und Trinken.

Zwei Tage darauf. Mitten in der Nacht wurde es im
Matratzenlager unruhig. Alle standen auf und drangten
runter in die Gaststube. Was war geschehen? Auf dem
Boden lag ein von Schnee und Eis bedeckter Mann, am Ende
seiner Krafte. Irgendjemand hatte sein schwaches Klopfen
an der Tur vernommen und geoffnet. Der Mann stammelte,
er sei auf dem Weg zu einer benachbarten Hutte mit seinen
drei Begleitern von einer Lawine verschuttet worden.

Nur er habe sich retten konnen und sei dann ein paar
Stunden bei Schneetreiben und grimmiger Kalte den Weg
zuruck zum Edmund-Probst-Haus gekrochen, denn seine
Skier waren von der Lawine weggerissen worden. Sofort
wurde die Suchaktion eingeleitet. Alle Manner, und auch ich,



zogen sich so wetterfest wie moglich an und wurden mit
Stahlsonden und Schneeschaufeln ausgestattet. Dann
stapften wir im Schein sparlicher Taschenlampen und
Karbid-Funzeln zu der angegebenen Unglucksstelle. Als wir
dort ankamen wund die ungeheure Ausdehnung des
Lawinenabgangs erkannten, verlies uns fast der Mut. Dann
wurden unter der Anleitung von Skilehrern und Bergfuhrern
Ketten gebildet. Einer eng neben dem Anderen. Bei Kalte
und Schneetreiben wurden die Sonden
zusammengeschraubt und in engen Abstanden in den
meterhohen Schnee gesenkt und wieder hochgezogen.
Schon nach funf Minuten waren die Handschuhe durchnasst
und die Finger klamm. Aber es gab kein Aufhoren. In mehr
als zwei Stunden hatte unsere Reihe ein Stlick von kaum
hundert Metern Tiefe abgesucht, ohne eine Spur der
Verschitteten zu finden. Die Suche wurde dann als
aussichtslos abgebrochen. Vollig erschopft stapften wir zum
Haus zuruck. Dort wurden wir mit Erbswurst verkostigt. Mit
der ersten Seilbahn kam am fruhen Morgen Verstarkung von
Bergwacht und Helfern aus Oberstdorf herauf, um die Suche
fortzusetzen. Nach langen Stunden Stochern und Schaufeln
im Schnee das traurige Ergebnis: Die Lawine hatte drei
Todesopfer gefordert.

In den folgenden Jahrzehnten war ich noch bei drei weiteren
Lawinenungllicken an der Suche mit dabei, in Frankreich
und in der Schweiz. Nie war es gelungen, einen Lebenden zu
bergen.

Nach einem Tag Erholungspause ging der Skibetrieb weiter.
Von meinem Heidenheimer Ski-ldol Hans O. Hatte ich den
Salto vorwarts auf Skiern gelernt. Das Kunststuck geht so:
Anlauf in der Falllinie, dann beide Stocke vorne seitlich
einstecken und mit Schwung den Kopf nach unten und
hinten dricken und mit den Stocken abstofSen. Fertig ist der
Salto, und der Skilaufer fahrt weiter. Ich hatte den Spals



