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Auf dem Nebelhorn

Es war im Jahr 1946, und ich war ein fünfzehn Jahre alter
Schüler. Der Krieg war zu Ende, und nach einem guten und
reich erfüllten halben Jahr ohne Schule kehrte langsam
wieder normales Leben zurück. Es gab Schulferien und ich
wollte skilaufen.

Mit der Brenztal-Bummelbahn war ich ins Allgäu gefahren.
Meine Schwester Luitgard hatte dort bei Freunden Zuflucht
vor den Bombenangriffen gefunden. Mit drei Kindern wohnte
sie in Bolsterlang in einer provisorisch eingerichteten
Zweizimmerwohnung und wartete auf ihren Mann. Der
letzte Feldpostbrief von ihm war von Moskau abgegangen.
Er war dort als Arzt und Stabsoffizier mit einer
Panzerdivision im Einsatz. Es könne noch dauern, bis er
zurückkomme, schrieb er.

Mein Sinn stand mir nach dem Nebelhorn. Die letzten Tage
hatte es ohne Unterlass geschneit, und ich machte mich zur
Abreise fertig. Meine Hose war eine umgearbeitete und
braun gefärbte Amihose. Über der Unterwäsche, einer von
zwei Garnituren, die ich besaß, trug ich ein kariertes Hemd,
einen Strickpulli und einen selbst imprägnierten Anorak. Die
Wollsocken steckten in ausgeleierten Schnürstiefeln und für
die Hände gab es wollene Fäustlinge. Als Verpflegung packte
mir meine Schwester ein paar geschmierte Brote, eine gute
Handvoll Kartoffeln, ein paar Möhren und vier Äpfel ein. In
den Rucksack kamen noch der Schlafanzug, das Waschzeug
und, nicht zu vergessen, das Lateinbuch hinein. In den



Skiferien musste der versäumte Lehrstoff nachgearbeitet
werden.

Die Skiausrüstung bestand aus einfachen Eschenskiern, mit
Riemenbindung, ohne Stahlkanten, sowie Haselnuss-
Stecken mit großen Schneetellern als Skistöcke. Als
Skiwachs hatte ich frecherweise vom Weihnachtsbaum ein
paar Kerzen mitgehen lassen.

Ein Bauer des Dorfes ließ mich auf seinen Pferdeschlitten
hinten aufsitzen und brachte mich nach Fischen, der
Bahnstation. Von dort ging es mit einem überfüllten Zug
stehend nach Oberstdorf. An der Talstation der Nebelhorn-
Schwebebahn erfuhr ich, was eine Bergfahrt kostet. Dafür
durfte ich mein kärgliches Taschengeld nicht angreifen. Zu
Fuß, die Skier auf dem Rücken, machte ich mich an den
Aufstieg. Was von unten schon wie ein weiter Weg aussah,
entpuppte sich als ein vierstündiger Kampf den Berg hinauf,
durch tiefen Schnee und ohne Spur. Ich war wohl der
Einzige, der sich auf diese Weise zur Hütte hinaufschinden
musste.

Im Edmund-Probst-Haus angekommen, war ich fix und
fertig. In der Wirtsstube wurde ich mit Erstaunen begrüßt
und mit einem deftigen Schlag Erbswurst und drei Gläsern
Apfelschorrle für den schweißtreibenden Aufstieg belohnt.
Man wies mir einen Schlafplatz im Matratzenlager an. Da lag
eine Wolldecke mit dem eingewirkten Schriftzug „Fussende“.
Damit konnte ich nichts anfangen. Erst als ich die Decke bis
zur Nase hochgezogen hatte und so etwas wie alten Käse
roch, wurde mir klar, dass es „Fußende“ hätte heißen
müssen. Das Matratzenlager war für etwa drei Dutzend
Schlafplätze, für Männlein und Weiblein bunt durcheinander,
ausgelegt, und da kam abends beim Schlafengehen ganz
schön viel an Wärme und Gerüchen zusammen. Das
gelegentliche Stöhnen rechts und links von mir bei Nacht



konnte ich mir mit meinen vierzehn Jahren nicht erklären.
Ich hielt es für Laute der Erschöpfung nach einem
anstrengenden Skitag.

Nach dem Frühstück ging‘s gleich hinaus in den Schnee.
Den Schlepplift den Hang hinauf konnte ich mir das eine und
andere Mal leisten, war aber dankbar, wenn der Liftmann,
der einem den T-Bügel unter den Hintern schob, mich
gelegentlich mit einem Augenzwinkern umsonst fahren ließ.
Meistens aber musste ich im Treppenschritt aufsteigen, im
Zickzack eine gute halbe Stunde bis hinauf zum Gipfel in
2224 Metern Höhe. Dann folgte in wenigen Minuten die
herrliche Abfahrt durch stäubenden Pulverschnee bis hinab
zum Edmund-Probst-Haus.

Bei einer der Abfahrten traf ich auf ein sehr schick
gekleidetes Ehepaar, das sich sichtlich mit dem tiefen
Schnee schwertat. So bot ich ihnen an, ihnen beizubringen,
wie ein „Kristiania-Schwung“ geht. Sie nahmen mein
Angebot gerne an, und als selbsternannter Skilehrer hatte
ich mit den Beiden zwei lustige und erfolgreiche Stunden
zugebracht. Als ich mich verabschieden wollte, hielten sie
mich zurück und steckten mir einen Fünfzig-Mark-Schein zu,
mit großem Dank. Ich war überwältigt. So viel Geld hatte ich
in meinem ganzen Leben noch nie in der Hand gehabt. Den
Namen „Epple“ des Ehepaars aus Ulm werde ich nie mehr
vergessen.

Nun war ich ein wohlhabender Bursche. Ob ich mir jetzt
nicht als Abwechslung zu zwei Mal täglich Erbswurst mit
trocken Brot im Edmund-Probst-Haus etwas Besonderes
leisten könnte? Das Nebelhorn-Hotel gleich nebenan war
von der amerikanischen Besatzungsmacht für Offiziere und
Mannschaften requiriert worden und „Off Limits“. Davon ließ
ich mich nicht abhalten. Der Eingang war unbewacht und so
steuerte ich auf direktem Weg auf die„Messhall“ zu. Die



Tische dort waren gut besetzt, und ich setzte mich
ungeniert zu ein paar Amerikanern an einen Tisch. Die
Bedienung hielt mich wohl für den Sohn irgendeines
Soldaten und legte mir die Speisekarte vor. Es war die erste
Speisekarte, die ich in meinem Leben in den Händen
gehalten hatte. Sie hatte zwei Spalten, links die Speisen auf
Englisch und rechts auf Deutsch. Ich fing zu lesen an. Von
oben ging es über Suppen, Fleisch- und Fischgerichte runter
zu den Nachspeisen, die mich besonders interessierten. Das
Englisch war mir von unserem exzellenten Schulunterricht
her geläufig. Mit französischen Speisen wie „Chateaubriand“
oder „Coq au vin“ konnte ich aber nichts anfangen. Beim
Nachtisch entdeckte ich etwas Köstliches! „Kaiserschmarrn“.
Das nehme ich, am besten zwei Mal. Da ging mein Blick
rüber zur englischen Fassung und da stand „Emperors
Nonsense“. Ich fing schallend zu lachen an, und alle
schauten überrascht zu mir hin. Ich musste meine Heiterkeit
erklären, und so sagte ich einfach: „The translation is really
funny. Kaiserschmarrn can not be translated, it‘s
Kaiserschmarrn, for ever!“ Dann lachten alle, und einer der
Soldaten zahlte später mein Essen und Trinken.

Zwei Tage darauf. Mitten in der Nacht wurde es im
Matratzenlager unruhig. Alle standen auf und drängten
runter in die Gaststube. Was war geschehen? Auf dem
Boden lag ein von Schnee und Eis bedeckter Mann, am Ende
seiner Kräfte. Irgendjemand hatte sein schwaches Klopfen
an der Tür vernommen und geöffnet. Der Mann stammelte,
er sei auf dem Weg zu einer benachbarten Hütte mit seinen
drei Begleitern von einer Lawine verschüttet worden.

Nur er habe sich retten können und sei dann ein paar
Stunden bei Schneetreiben und grimmiger Kälte den Weg
zurück zum Edmund-Probst-Haus gekrochen, denn seine
Skier waren von der Lawine weggerissen worden. Sofort
wurde die Suchaktion eingeleitet. Alle Männer, und auch ich,



zogen sich so wetterfest wie möglich an und wurden mit
Stahlsonden und Schneeschaufeln ausgestattet. Dann
stapften wir im Schein spärlicher Taschenlampen und
Karbid-Funzeln zu der angegebenen Unglücksstelle. Als wir
dort ankamen und die ungeheure Ausdehnung des
Lawinenabgangs erkannten, verließ uns fast der Mut. Dann
wurden unter der Anleitung von Skilehrern und Bergführern
Ketten gebildet. Einer eng neben dem Anderen. Bei Kälte
und Schneetreiben wurden die Sonden
zusammengeschraubt und in engen Abständen in den
meterhohen Schnee gesenkt und wieder hochgezogen.
Schon nach fünf Minuten waren die Handschuhe durchnässt
und die Finger klamm. Aber es gab kein Aufhören. In mehr
als zwei Stunden hatte unsere Reihe ein Stück von kaum
hundert Metern Tiefe abgesucht, ohne eine Spur der
Verschütteten zu finden. Die Suche wurde dann als
aussichtslos abgebrochen. Völlig erschöpft stapften wir zum
Haus zurück. Dort wurden wir mit Erbswurst verköstigt. Mit
der ersten Seilbahn kam am frühen Morgen Verstärkung von
Bergwacht und Helfern aus Oberstdorf herauf, um die Suche
fortzusetzen. Nach langen Stunden Stochern und Schaufeln
im Schnee das traurige Ergebnis: Die Lawine hatte drei
Todesopfer gefordert.

In den folgenden Jahrzehnten war ich noch bei drei weiteren
Lawinenunglücken an der Suche mit dabei, in Frankreich
und in der Schweiz. Nie war es gelungen, einen Lebenden zu
bergen.

Nach einem Tag Erholungspause ging der Skibetrieb weiter.
Von meinem Heidenheimer Ski-Idol Hans O. Hatte ich den
Salto vorwärts auf Skiern gelernt. Das Kunststück geht so:
Anlauf in der Falllinie, dann beide Stöcke vorne seitlich
einstecken und mit Schwung den Kopf nach unten und
hinten drücken und mit den Stöcken abstoßen. Fertig ist der
Salto, und der Skiläufer fährt weiter. Ich hatte den Spaß


