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Prologo

ror Nicolds Moyer

UNA MADRE QUE SONRIE POR PRIMERA VEZ EN MUCHO TIEMPO,
después de saber que su hijo/a esta a salvo. Un joven que conoce a
nuevos companeros/as y vuelve a creer en la posibilidad de un futuro,
luego de varios intentos fallidos de hacer parte de un equipo de trabajo.
Una mujer que supera los miedos para hacer realidad sus suenos, tras
sufrir la violencia de género que hizo temblar la nocion del valor que
tenia de si misma.

Esas son algunas de las imagenes que nos inspiran cada dia en Cuso
International para luchar contra la pobreza y la desigualdad. Junto a
nuestro personal, socios y voluntarios/as, trabajamos para que sean mas
los acontecimientos que marcan el comienzo de un nuevo rumbo para
muchas personas que no habian tenido las mismas oportunidades para
desarrollar plenamente su potencial.

Uno de los paises donde la ONG canadiense se encuentra es
Colombia, donde ese cambio que queremos ver en el mundo mas alla de
encontrar un eco ha sido una sefial de esperanza para quienes han sido
agobiados por las sucesivas desgracias y tinieblas de la mala suerte.
Pese a enfrentar situaciones que pueden ser calificadas de insuperables
y dolorosas, ellos y ellas han encauzado su futuro de un modo
admirable, casi de manera sobrehumana, levantando el alma y
dispuestas a dar pasos hacia adelante por iniciativa propia.

En medio de la tormenta, en muchas ocasiones, un empleo se ha
vuelto su salvavidas. Un empleo ha significado una paga y unos
derechos, si, y mucho mas. Un empleo ha simbolizado la capacidad de



tomar decisiones propias, de desarrollar la autonomia personal que los
seres humanos albergamos en nuestra conciencia. Para las mujeres, un
empleo ha sido una herramienta que las ha protegido de la violencia
cercana y de la publica. Un sueldo paso a ser el balsamo para la
preocupacion esencial de cualquier madre o padre: asegurar un bocado
en el estomago de su familia. Ha sido la posibilidad de comprar un
colchdn y dejar atras los cartones que colocaban en el suelo para dormir.
También, ha sido la unica forma para acceder a tecnologia para los
hijos/as y de enviar una remesa para los familiares que quedaron
enfermos/as en el extranjero, cuidando de una casa o de lo que aun
sobrevive en el campo.

Son diez las personas que son protagonistas de este libro y que a diario
muestran una fortaleza y convencimiento asombrosos para progresar en
medio de las dificultades extremas. Estas historias nos muestran como
el empleo, en algunos casos, es la luz al final del tunel, empuja los
suefios y reconcilia a las personas que habian sido excluidas por el
mercado laboral colombiano consigo mismos/as, sus seres queridos y la
sociedad.

En este camino hacia una vida mejor, Cuso International tiene una
larga trayectoria de trabajo en Colombia defendiendo los esfuerzos de
los socios locales para apoyar el bienestar socioeconomico de los grupos
vulnerables. Desde 2015, Cuso International, con el apoyo del Gobierno
canadiense, ha ayudado a las victimas del conflicto armado y a los
migrantes venezolanos/as, asi como a las mujeres y a los jovenes, a
acceder a mas oportunidades laborales a través del proyecto Empleos
para construir futuro. Hasta la fecha, mas de ocho mil personas han
obtenido un empleo formal y mds de dos mil han mejorado el
rendimiento financiero de sus negocios.

En nombre de Cuso International quisiera agradecer a todos los socios
que nos acompanan en este proposito. En primer lugar, a los/las
increibles profesionales de la Embajada de Canada en Colombia que en



todo momento nos han brindado su apoyo constante e incondicional. A
la Fundacion Carvajal que realiza desde hace deécadas un trabajo
encomiable a favor de la insercion social y laboral, mucho antes de que
esta labor se convirtiese en una tendencia. Al sector privado, incluyendo
las Camaras de Comercio y las empresas que han abierto sus vacantes
para los/las mas excluidos/as y han optado por considerar la inclusion
como un pilar de su cultura empresarial y de su modelo de negocio. Al
sector publico, incluyendo al Ministerio de Trabajo, las numerosas
alcaldias y Prosperidad Social, con las que hemos trabajado a favor de la
inclusion de los/las excluidos/as. Y los innumerables actores, como
ACNUR Yy la Gerencia de Fronteras, que han colaborado estrechamente
con Cuso International para la integracidon socioecondmica de los recien
llegados/as a Colombia, como los colombianos/as retornados y los
migrantes venezolanos/as.

Solo las plumas de los excepcionales periodistas que reune este libro
podian retratar con una gran pericia periodistica las vidas de los
protagonistas, con sus sufrimientos desconocidos y esfuerzos
extraordinarios para no desfallecer en sus luchas diarias. Al voltear la
pagina, los lectores de estas cronicas empezaran un recorrido por su
extraordinaria capacidad de superacion. Estoy seguro de una cosa: que
al final del libro habran descubierto como el apoyo mutuo puede
conducir a cambios transformadores, cambios que seran sentidos por
las futuras generaciones.

Nicolds Moyer
CEO
Cuso International






Mi bicicleta y yo

-« José Navia Lame

JESUS MANUEL AYALA SE PALPO CON DISIMULO los sesenta mil pesos
por encima del bluyin. Miro de nuevo la bicicleta; se veia en buen
estado, aunque era un injerto de otras ciclas: rines de una deportiva,
trinche de todoterreno, manubrio de gama superior... pero rodaba bien.
Lo supo minutos después mientras le daba una vuelta por la cuadra para
probarla. Pedaled en linea recta, luego zigzagued, ensayo los frenos, los
cambios y el ajuste del manubrio. Perfecto. El sillin era muy duro,
burdo, pero €l sabia donde conseguir uno mas comodo a buen precio.
Ademas, tenia un marco numero 26,

el tamano justo para su 1,64 de estatura y sus piernas cortas.

Wilmer lo miraba dar vueltas desde la acera, en una calle estrecha de
Patio Bonito, una extensa, bulliciosa y densa barriada del suroccidente
de Bogota. El muchacho estaba plantado en los ochenta mil pesos y no
tenia cara de querer rebajar.

—¢En cuanto me la va a dejar? —le volvio a preguntar Jesus Manuel
apenas se bajo de la cicla.

—Ya le dije, paisano —respondid Wilmer—. Deme ochenta barras.
iMirela! Esta bien cuidadita, esta firme, ajustada, los neumaticos son
nuevos.

«Por ese precio no esta cara; y con una buena lavada queda como
nuevay, penso Jesus Manuel; sin embargo, hizo el ultimo intento.

—D¢jemela en sesenta barras, que es lo unico que tengo; usted sabe
que yo la necesito para ir a trabajar.

Las dos cosas eran ciertas. Los sesenta mil pesos los habia recibido



dias antes, junto a treinta y nueve personas que recibieron la misma
cantidad de dinero. El monto les serviria para pagar el transporte
publico durante la primera quincena, en un nuevo trabajo que estaban a
punto de empezar con una empresa de aseo que los envio, primero, a un
curso de cinco dias. Ademas, recibieron quince mil pesos para ayudarlos
con los pasajes durante esa semana de capacitacion.

Wilmer se quedd en silencio, como pensando, y al cabo de unos
segundos tomo la decision:

—Vea, paisano, se la dejo asi porque es usted.

A Jesus Manuel se le iluminaron los 0jos. «Yo no sé si fue porque ¢l
también es de un pueblito de la costa, o por ser amigo, o por vivir en la
misma casa, o porque necesitaba el billete, pero me la dejo en los
sesenta mil pesos», recuerda ahora, mientras acomoda unos papeles
sobre la mesa del comedor.

Aquella bicicleta se convirtio en la posesion de mas valor en el escaso
patrimonio de Jesus Manuel Ayala. En esa época, a finales del 2019,
vivia con su esposa, Celis Cecilia Sena Esquivel, y su hija, en un
apartamento de dos piezas, cuyo arriendo pagaban gracias a la ayuda
economica que les daba la Unidad de Victimas.

Habian llegado casi dos afios antes de Cdérdoba, en la region Caribe,
huyendo de las amenazas de muerte que recibio Jesus Manuel luego de
denunciar el dafio ambiental que causaba la explotacion de arena en la
zona rural de San Carlos, el municipio donde se radicd después de
casarse.

El se vino primero, ante la inminencia de un atentado. Mes y medio
después arribaron su esposa y su hija recién nacida. Traian tres morrales
de ropa ligera, prendas inutiles en estas cumbres andinas, donde la
temperatura puede bajar a seis o siete grados en las noches mas frias, y
una caja de carton repleta de fiame, yuca, coco, suero costeio y arroz,
para sostenerse durante la primera semana.

Dormian en una cama sencilla que les regalaron. No tenian muebles



de sala ni comedor. Tampoco televisor o equipo de sonido. Cocinaban
en una estufa eléctrica de dos puestos que les dio el Gobierno, y
sobrevivian con las ayudas oficiales y con los trabajos informales y mal
pagos que Jesus Manuel hacia en los barrios cercanos.

Peld yuca en una bodega, junto a unas treinta personas —la mayoria
venezolanos indocumentados—, para un comerciante que la vendia por
toneladas a una fabrica de alimentos. También cargo bultos desde las
tres de la manana en la Central de Abastos y trabajo, durante siete
meses, en un cultivo de flores; pero se enfermd de los pulmones y debid
renunciar. Un poco antes de retirarse habia empezado un diplomado de
liderazgo en la Universidad Nacional, patrocinado por la Alcaldia Local
de Kennedy. Se levantaba a las tres y media de la manana, para alcanzar
la ruta de la empresa de flores, y regresaba a la casa cerca de la
medianoche, luego de asistir a clases, de seis a nueve.

Cuando recupero la salud, ensayo sin fortuna en otros empleos, hasta
que lo llamaron de la empresa de aseo y fue entonces cuando encontro
el empujon econdomico que le hacia falta. Con los sesenta mil pesos que
le dieron para pagar el transporte, Jesus Manuel, habil con las cuentasy
de pensamiento rapido, concluyd que la mejor inversion era una
bicicleta. Ademas, desde muy joven habia visto por television los
enjambres multicolores que recorrian las ciclorrutas bogotanas y le
resultaba emocionante la idea de unirse a ellos.

Lamonareta de Colacho

Jesus Manuel se consideraba un ciclista experimentado. Habia
aprendido a los cinco o seis afios en la monareta tipo cross de su primo
Colacho. Por las tardes, mientras los mayores escapaban de la resolana
recostados en taburetes de madera contra las paredes del rancho de
bahareque y palma, los nifios de la vereda armaban una algarabia en el
patio de tierra, peleando por treparse en la cicla de Colacho. «Unos
hasta se partieron un brazo aprendiendo a manejar, se caian, se
danaban una mano; yo me cai varias veces, pero aprendi y me iba a



andar por la carretera que era destapada y casi no pasaban carros».

Cuando compro la cicla, intuia, ademas, que el aparato iba a ser su
principal aliado en los meses siguientes, pues ya tenia metida en la
cabeza la idea de retomar la actividad de lider social, a pesar de que esta
fue la causa de las amenazas de muerte que lo obligaron a salir de San
Carlos.

Han pasado casi dieciocho meses desde que adquirio la bicicleta, «la
burra» como la llama a veces. Aunque parezca increible, su medio de
transporte ha jugado un papel muy importante en la evolucidon que han
tenido su vida y la de su familia. Ahora ocupan un apartamento mas
amplio, en un segundo piso. Tiene dos ventanales sin cortinas por los
que se ve, al otro lado de la calle, una terraza donde se acumulan llantas
y muebles viejos y fierros oxidados. Un camion de reciclaje recoge aquel
cargamento cada semana. Los muros de la sala y del comedor estan
desnudos, excepto por un cuadro de los que venden en las miscelaneas,
con la imagen de dos caballos blancos al galope. También se ve una hoja
de papel bond, pegada en las puntas con trocitos de cinta, en la que
aparece Rapunzel, de vestido lila y cabellera zapote, coloreada por su
hija, que ya tiene tres anos.

—Este comedor —dice al tiempo que pone las palmas de las manos
sobre el vidrio de la mesa— lo compré gracias a la bicicleta.

Jesus Manuel explica que lo pagd con el dinero que se ahorrd en
pasajes durante los primeros tres meses y gracias, ademas, a que en las
fabricas del barrio se consiguen a mitad de precio. Luego seiiala un sofa
curvo de cuero sintético, algo ajado, de cuadros negros y azul capri.

—Esa sala también la compré con la plata que me ahorré del
Transmilenio —dice.

Le pertenecia a una vecina que regreso a su tierra cuando su marido se
quedd sin trabajo, en los primeros meses de la pandemia del coviD - 19.
También era desplazada, como la mayoria de los habitantes de este
sector, donde todos los dias llegan nuevas familias. Vienen y ensayan. Si



