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Prólogo

POR Nicolás Moyer

U�� ����� ��� ������ ��� ������� ��� �� ����� ������,

después de saber que su hijo/a está a salvo. Un joven que conoce a

nuevos compañeros/as y vuelve a creer en la posibilidad de un futuro,

luego de varios intentos fallidos de hacer parte de un equipo de trabajo.

Una mujer que supera los miedos para hacer realidad sus sueños, tras

sufrir la violencia de género que hizo temblar la noción del valor que

tenía de sí misma.

Esas son algunas de las imágenes que nos inspiran cada día en Cuso

International para luchar contra la pobreza y la desigualdad. Junto a

nuestro personal, socios y voluntarios/as, trabajamos para que sean más

los acontecimientos que marcan el comienzo de un nuevo rumbo para

muchas personas que no habían tenido las mismas oportunidades para

desarrollar plenamente su potencial.

Uno de los países donde la ONG canadiense se encuentra es

Colombia, donde ese cambio que queremos ver en el mundo más allá de

encontrar un eco ha sido una señal de esperanza para quienes han sido

agobiados por las sucesivas desgracias y tinieblas de la mala suerte.

Pese a enfrentar situaciones que pueden ser cali�cadas de insuperables

y dolorosas, ellos y ellas han encauzado su futuro de un modo

admirable, casi de manera sobrehumana, levantando el alma y

dispuestas a dar pasos hacia adelante por iniciativa propia.

En medio de la tormenta, en muchas ocasiones, un empleo se ha

vuelto su salvavidas. Un empleo ha signi�cado una paga y unos

derechos, sí, y mucho más. Un empleo ha simbolizado la capacidad de



tomar decisiones propias, de desarrollar la autonomía personal que los

seres humanos albergamos en nuestra conciencia. Para las mujeres, un

empleo ha sido una herramienta que las ha protegido de la violencia

cercana y de la pública. Un sueldo pasó a ser el bálsamo para la

preocupación esencial de cualquier madre o padre: asegurar un bocado

en el estómago de su familia. Ha sido la posibilidad de comprar un

colchón y dejar atrás los cartones que colocaban en el suelo para dormir.

También, ha sido la única forma para acceder a tecnología para los

hijos/as y de enviar una remesa para los familiares que quedaron

enfermos/as en el extranjero, cuidando de una casa o de lo que aún

sobrevive en el campo.

Son diez las personas que son protagonistas de este libro y que a diario

muestran una fortaleza y convencimiento asombrosos para progresar en

medio de las di�cultades extremas. Estas historias nos muestran cómo

el empleo, en algunos casos, es la luz al �nal del túnel, empuja los

sueños y reconcilia a las personas que habían sido excluidas por el

mercado laboral colombiano consigo mismos/as, sus seres queridos y la

sociedad.

En este camino hacia una vida mejor, Cuso International tiene una

larga trayectoria de trabajo en Colombia defendiendo los esfuerzos de

los socios locales para apoyar el bienestar socioeconómico de los grupos

vulnerables. Desde 2015, Cuso International, con el apoyo del Gobierno

canadiense, ha ayudado a las víctimas del con�icto armado y a los

migrantes venezolanos/as, así como a las mujeres y a los jóvenes, a

acceder a más oportunidades laborales a través del proyecto Empleos

para construir futuro. Hasta la fecha, más de ocho mil personas han

obtenido un empleo formal y más de dos mil han mejorado el

rendimiento �nanciero de sus negocios.

En nombre de Cuso International quisiera agradecer a todos los socios

que nos acompañan en este propósito. En primer lugar, a los/las

increíbles profesionales de la Embajada de Canadá en Colombia que en



todo momento nos han brindado su apoyo constante e incondicional. A

la Fundación Carvajal que realiza desde hace décadas un trabajo

encomiable a favor de la inserción social y laboral, mucho antes de que

esta labor se convirtiese en una tendencia. Al sector privado, incluyendo

las Cámaras de Comercio y las empresas que han abierto sus vacantes

para los/las más excluidos/as y han optado por considerar la inclusión

como un pilar de su cultura empresarial y de su modelo de negocio. Al

sector público, incluyendo al Ministerio de Trabajo, las numerosas

alcaldías y Prosperidad Social, con las que hemos trabajado a favor de la

inclusión de los/las excluidos/as. Y los innumerables actores, como

ACNUR y la Gerencia de Fronteras, que han colaborado estrechamente

con Cuso International para la integración socioeconómica de los recién

llegados/as a Colombia, como los colombianos/as retornados y los

migrantes venezolanos/as.

Solo las plumas de los excepcionales periodistas que reúne este libro

podían retratar con una gran pericia periodística las vidas de los

protagonistas, con sus sufrimientos desconocidos y esfuerzos

extraordinarios para no desfallecer en sus luchas diarias. Al voltear la

página, los lectores de estas crónicas empezarán un recorrido por su

extraordinaria capacidad de superación. Estoy seguro de una cosa: que

al �nal del libro habrán descubierto cómo el apoyo mutuo puede

conducir a cambios transformadores, cambios que serán sentidos por

las futuras generaciones.

Nicolás Moyer

CEO

Cuso International





Mi bicicleta y yo

POR José Navia Lame

����� ������ ����� �� ����� ��� �������� los sesenta mil pesos

por encima del bluyín. Miró de nuevo la bicicleta; se veía en buen

estado, aunque era un injerto de otras ciclas: rines de una deportiva,

trinche de todoterreno, manubrio de gama superior… pero rodaba bien.

Lo supo minutos después mientras le daba una vuelta por la cuadra para

probarla. Pedaleó en línea recta, luego zigzagueó, ensayó los frenos, los

cambios y el ajuste del manubrio. Perfecto. El sillín era muy duro,

burdo, pero él sabía dónde conseguir uno más cómodo a buen precio.

Además, tenía un marco número 26,

el tamaño justo para su 1,64 de estatura y sus piernas cortas.

Wilmer lo miraba dar vueltas desde la acera, en una calle estrecha de

Patio Bonito, una extensa, bulliciosa y densa barriada del suroccidente

de Bogotá. El muchacho estaba plantado en los ochenta mil pesos y no

tenía cara de querer rebajar.

—¿En cuánto me la va a dejar? —le volvió a preguntar Jesús Manuel

apenas se bajó de la cicla.

—Ya le dije, paisano —respondió Wilmer—. Deme ochenta barras.

¡Mírela! Está bien cuidadita, está �rme, ajustada, los neumáticos son

nuevos.

«Por ese precio no está cara; y con una buena lavada queda como

nueva», pensó Jesús Manuel; sin embargo, hizo el último intento.

—Déjemela en sesenta barras, que es lo único que tengo; usted sabe

que yo la necesito para ir a trabajar.

Las dos cosas eran ciertas. Los sesenta mil pesos los había recibido



días antes, junto a treinta y nueve personas que recibieron la misma

cantidad de dinero. El monto les serviría para pagar el transporte

público durante la primera quincena, en un nuevo trabajo que estaban a

punto de empezar con una empresa de aseo que los envió, primero, a un

curso de cinco días. Además, recibieron quince mil pesos para ayudarlos

con los pasajes durante esa semana de capacitación.

Wilmer se quedó en silencio, como pensando, y al cabo de unos

segundos tomó la decisión:

—Vea, paisano, se la dejo así porque es usted.

A Jesús Manuel se le iluminaron los ojos. «Yo no sé si fue porque él

también es de un pueblito de la costa, o por ser amigo, o por vivir en la

misma casa, o porque necesitaba el billete, pero me la dejó en los

sesenta mil pesos», recuerda ahora, mientras acomoda unos papeles

sobre la mesa del comedor.

Aquella bicicleta se convirtió en la posesión de más valor en el escaso

patrimonio de Jesús Manuel Ayala. En esa época, a �nales del 2019,

vivía con su esposa, Celis Cecilia Sena Esquivel, y su hija, en un

apartamento de dos piezas, cuyo arriendo pagaban gracias a la ayuda

económica que les daba la Unidad de Víctimas.

Habían llegado casi dos años antes de Córdoba, en la región Caribe,

huyendo de las amenazas de muerte que recibió Jesús Manuel luego de

denunciar el daño ambiental que causaba la explotación de arena en la

zona rural de San Carlos, el municipio donde se radicó después de

casarse.

Él se vino primero, ante la inminencia de un atentado. Mes y medio

después arribaron su esposa y su hija recién nacida. Traían tres morrales

de ropa ligera, prendas inútiles en estas cumbres andinas, donde la

temperatura puede bajar a seis o siete grados en las noches más frías, y

una caja de cartón repleta de ñame, yuca, coco, suero costeño y arroz,

para sostenerse durante la primera semana.

Dormían en una cama sencilla que les regalaron. No tenían muebles



de sala ni comedor. Tampoco televisor o equipo de sonido. Cocinaban

en una estufa eléctrica de dos puestos que les dio el Gobierno, y

sobrevivían con las ayudas o�ciales y con los trabajos informales y mal

pagos que Jesús Manuel hacía en los barrios cercanos.

Peló yuca en una bodega, junto a unas treinta personas —la mayoría

venezolanos indocumentados—, para un comerciante que la vendía por

toneladas a una fábrica de alimentos. También cargó bultos desde las

tres de la mañana en la Central de Abastos y trabajó, durante siete

meses, en un cultivo de �ores; pero se enfermó de los pulmones y debió

renunciar. Un poco antes de retirarse había empezado un diplomado de

liderazgo en la Universidad Nacional, patrocinado por la Alcaldía Local

de Kennedy. Se levantaba a las tres y media de la mañana, para alcanzar

la ruta de la empresa de �ores, y regresaba a la casa cerca de la

medianoche, luego de asistir a clases, de seis a nueve.

Cuando recuperó la salud, ensayó sin fortuna en otros empleos, hasta

que lo llamaron de la empresa de aseo y fue entonces cuando encontró

el empujón económico que le hacía falta. Con los sesenta mil pesos que

le dieron para pagar el transporte, Jesús Manuel, hábil con las cuentas y

de pensamiento rápido, concluyó que la mejor inversión era una

bicicleta. Además, desde muy joven había visto por televisión los

enjambres multicolores que recorrían las ciclorrutas bogotanas y le

resultaba emocionante la idea de unirse a ellos.

La monareta de Colacho

Jesús Manuel se consideraba un ciclista experimentado. Había

aprendido a los cinco o seis años en la monareta tipo cross de su primo

Colacho. Por las tardes, mientras los mayores escapaban de la resolana

recostados en taburetes de madera contra las paredes del rancho de

bahareque y palma, los niños de la vereda armaban una algarabía en el

patio de tierra, peleando por treparse en la cicla de Colacho. «Unos

hasta se partieron un brazo aprendiendo a manejar, se caían, se

dañaban una mano; yo me caí varias veces, pero aprendí y me iba a



andar por la carretera que era destapada y casi no pasaban carros».

Cuando compró la cicla, intuía, además, que el aparato iba a ser su

principal aliado en los meses siguientes, pues ya tenía metida en la

cabeza la idea de retomar la actividad de líder social, a pesar de que esta

fue la causa de las amenazas de muerte que lo obligaron a salir de San

Carlos.

Han pasado casi dieciocho meses desde que adquirió la bicicleta, «la

burra» como la llama a veces. Aunque parezca increíble, su medio de

transporte ha jugado un papel muy importante en la evolución que han

tenido su vida y la de su familia. Ahora ocupan un apartamento más

amplio, en un segundo piso. Tiene dos ventanales sin cortinas por los

que se ve, al otro lado de la calle, una terraza donde se acumulan llantas

y muebles viejos y �erros oxidados. Un camión de reciclaje recoge aquel

cargamento cada semana. Los muros de la sala y del comedor están

desnudos, excepto por un cuadro de los que venden en las misceláneas,

con la imagen de dos caballos blancos al galope. También se ve una hoja

de papel bond, pegada en las puntas con trocitos de cinta, en la que

aparece Rapunzel, de vestido lila y cabellera zapote, coloreada por su

hija, que ya tiene tres años.

—Este comedor —dice al tiempo que pone las palmas de las manos

sobre el vidrio de la mesa— lo compré gracias a la bicicleta.

Jesús Manuel explica que lo pagó con el dinero que se ahorró en

pasajes durante los primeros tres meses y gracias, además, a que en las

fábricas del barrio se consiguen a mitad de precio. Luego señala un sofá

curvo de cuero sintético, algo ajado, de cuadros negros y azul capri.

—Esa sala también la compré con la plata que me ahorré del

Transmilenio —dice.

Le pertenecía a una vecina que regresó a su tierra cuando su marido se

quedó sin trabajo, en los primeros meses de la pandemia del ����� – 19.

También era desplazada, como la mayoría de los habitantes de este

sector, donde todos los días llegan nuevas familias. Vienen y ensayan. Si


