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En mitad de la noche oí un ruido. Gritos. Miré por la
ventana. Él me vio:

–Cierra las ventanas y acuéstate. Hay un incendio
en la central. Volveré pronto.

No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía
iluminado. El cielo entero… Unas llamas altas. Y
hollín. Un calor borroso. Y él seguía sin regresar.

Svetlana ALEXIÉVICH



PREÁMBULO

Para entender Los fugitivos, que habla de un
drama inaccesible para quienes no han pisado la
tierra ucraniana, recurro a una especie de panorama
–aquel recurso escenotécnico que con una pantalla
circular envolvía a los espectadores–. Pero ese
panorama, en Los fugitivos, me reenvía a la
oscuridad. No la oscuridad de la noche ni de la
ignorancia, pero no tengo otra palabra para esa luz
que envuelve la situación política ucraniana ni para el
drama que la autora propone. Así que me acerco al
texto de Neda Nezhdana ayudándome de dos
narradores en los que confío mucho y a los que releo
con frecuencia: John Berger y Henning Mankell, pero
me acojo a ellos en un pasaje o tema o interrogación
que tienen en común: las pinturas rupestres de las
cuevas prehistóricas. Y en esto hay algo inquietante:
ambos escribieron sobre esos espacios y enigmas
cuando ya presentían la muerte que finalmente les
llegó.

Así que cito de ellos lo que me parece conveniente
para entender y descifrar Los fugitivos. Por ejemplo,
John Berger, ensayista, experto en arte y narrador,
entre otras obras, de una trilogía sobre las fatigas de
los labradores en montañas inhóspitas. Sin embargo,
para leer a Nezhdana me centro en lo que Berger
dice en otro texto, en el que señala las figuras



pintadas en el interior de la remota oscuridad de las
cuevas. Y, al mismo tiempo, asumo que, según
Berger, ese lugar, ese espacio «no tiene
absolutamente nada en común con el de un
escenario».

Necesito avanzar, así que concluyo lo que me
parece pertinente para entrar en la obra de Neda
Nezhdana, porque ella pone en pie personajes que se
mueven en una oscuridad que fluctúa entre la vida y
la muerte; un lugar similar a aquel del que Berger
afirma: «el drama de aquellas primeras pinturas
pintadas no se halla ni a un lado ni en el frente, sino
que está siempre detrás de la roca. De donde
salieron. Como lo hicimos nosotros…», es decir, los
personajes de la ficción dramática pero también
nosotros, los lectores, ante un conflicto que ha
sacado al aire libre las raíces profundas e
inquietantes de una longeva Europa, proteica,
problemática, raptada, pero necesaria, incluso pienso
que imprescindible.

El breve préstamo tomado de Berger me sirve para
entender a estos fugitivos, que ansían la felicidad, y
que la conseguirán, sea en Ucrania o lejos, pero que
sobre todo son unos personajes y un texto que tienen
la textura de lo oscuro (son «fugitivos perdidos»). Es
la manera, entiendo, que la autora, Nezhdana, tiene
para construir un universo propio y no muy al alcance
del lector mediterráneo. O sí. Porque, abusando de
los paradigmas y etiquetas, se diría que estos
fugitivos están transidos por una especie de realismo
mágico, propio e insobornable, que, a pesar de ello,
nos hipnotiza.



Para salir de esa encrucijada de manera operativa,
esto es, públicamente, me sirve el otro autor,
Henning Mankell, no el novelista del detective
Wallander, sino el de sus memorias póstumas, con
título que viene al caso: Arenas movedizas. Porque
Mankell también vuelve la mirada –cuando ya se
sabía enfermo de cánceral secreto de las artes
rupestres, el que nos guía hasta el escenario del
desastre y del futuro de la guerra actual. En eso las
imágenes que las televisiones muestran son
elocuentes, o quieren serlo. Demasiado. Tanto que
necesito un detalle para medir la magnitud del
conflicto. Y lo encuentro en un pasaje que Mankell
escribe ante la noticia de que, en el subsuelo de una
tierra centroeuropea, se había hallado una antigua
tumba con el esqueleto de un hombre. Nuestra
Europa, tras tantos combates, debe estar sembrada
de lugares así, aunque el de esta ocasión tiene más
de 25.000 años. Lo extraño es –y ese es el punctum
que me hace accesible el horror, a la vez que me
ofrece la ternura ante las ruinas de la Ucrania de
ahora y sus víctimas– cuando el narrador añade que,
junto al hombre enterrado, se encontró un juguete,
una muñeca o tal vez un títere.

Si vuelvo al pasaje de Mankell sobre las cuevas
rupestres –una reiteración constante en su obra–, el
asunto nos lleva al meollo de Chernóbil, ya que en
todos los momentos en que el novelista sueco recurre
a las pinturas rupestres –empujado por el deterioro
de su enfermedad–, insiste en una idea que
transcribo a mi manera, aun perdiendo la belleza de
su estilo. Dice y piensa Henning Mankell así: nuestros



antepasados ancestrales nos dejaron en las cuevas
sus hermosas pinturas rupestres. Nos han llegado
tras miles de años, prácticamente intactas, pero ¿qué
dejaremos nosotros en las cuevas a nuestros
descendientes? Y se responde: en esas cuevas
estamos depositando barriles de basura nuclear que
durarán cientos o miles de años.

En fin: Chernóbil. Y Neda Nezhdana: Los fugitivos
perdidos.

La guerra Ucrania/Rusia acabará. O no acabará, si
es que al final, o en un momento dado, se utilizan las
armas nucleares. Aunque si eso no llega a ocurrir –o
aun asís– erá una guerra con efectos terribles que no
podemos hoy imaginar, si hay obuses nucleares y esa
hecatombe homérica sucede, habrá entonces un
antes y un después en la Historia.

Esa es la razón –y la apoyo– por la que la
Universitat de València ha elegido esta obra para
tomar posición ante el conflicto actual. Ya hay
fugitivos exiliados, a su vez acogidos en Europa. Y ya
hubo, en la explosión de Chernóbil, unos fugitivos
perdidos, tal vez desaparecidos para siempre, en
aquellos lodos candentes o en estos barros terribles.
De manera que, pienso, esa es la razón por la que se
ha decidido publicar el texto de Neda Nezhdana, al
creer que en el vientre de esta guerra está Chernóbil.
Y a partir de ahí la huella –aunque yo diría zarpa– de
una geopolítica insostenible y, si se me apura,
incomprensible. Solo el teatro, desde sus orígenes,
sirve para desvelar, para dar indicios al público, ese
público analfabetizado por las redes y sus imposturas
(diga usted fakes) en lo insondable de los



movimientos históricos y las motivaciones
económico-políticos. Así que no reduzcamos todo a la
megalomanía de un solo individuo que dice llamarse
Putin. Es más storytelling, más narrativo, pero es más
simplificador, y por eso consuela más: si se muere
individuo, todo estará resuelto y en paz.

Antoni Tordera Sáez
Director y autor teatral



INTRODUCCIÓN

Neda Nezhdana declara explícitamente el puerto o
la cueva de la que parte su obra. Nada menos que
una gigante de las letras: Svetlana Alexiévich, Premio
Nobel de Literatura en 2015,de cuya obra se fija en
un título: Voces de Chernóbil: Crónica del futuro,
escrita en 1997 para hablar de la catástrofe de la
central nuclear el 26 de abril de 1986, cuando a la
1:23:58 se declararon una serie de explosiones en el
reactor y el cuarto bloque de la central nuclear de
Chernóbil. A partir de ahí, junto a un amplio material
documental en el que encontramos incluso los
chistes del momento, la autora recrea su propia
dramaturgia, de la que destacaremos como
principales ejes: el tiempo, el espacio y la suma de
ambos encarnada en los personajes. Con la urgencia
que el momento requiere, describimos algunos
rasgos para que el lector valore y, ojalá, la gente de
teatro se decida a poner la obra en escena.

Si nos atenemos al argumento, se constata la
peripecia de unos personajes que parecen seguir el
desarrollo propio de los textos de relaciones
interpersonales. Todos ellos, cada uno por sus
razones, han decidido vivir en la zona, como se
conoce al entorno de la central nuclear, que quedó
altamente contaminado por la radiación tras el
accidente de 1986. En ese marco, con numerosas


