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San Antonito

Tomas Carrasquilla

Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su
santo servicio. Monja fracasada por estar ya pasadita de
edad cuando le vinieron los hervores mondsticos, quiso
hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido
decorativo de la palabra; de su vida algo como un
apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y
sacristia, a la conquista de almas a la mayor honra y gloria
de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no
menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar
enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita
se le iban un dia, y otro y otro, entre gestiones y santas
intriguillas de fabrica, componendas de altares, remontas y
zurcidos de la indumentaria eclesiastica, toilette de santos,
barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campanas llegd a engranarse en
intimas relaciones y compafierismo con Damiancito Rada,
mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo mayor en
procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena
seflora un cariino tierno a la vez que extravagante, harto
raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era
su brazo derecho y su pafo de lagrimas: él la ayudaba en
barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros



e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar
corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo estaba el
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era
primer ayudante y asesor en los grandes dias de repicar
recio, cuando se derretia por esos altares mucha cera y
esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas
tantas coronas de flores, tantisimos paramentones de
colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente
rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como
él solo dentro y fuera de la escuela, de caracter sumiso,
dulzarrén y recatado, enemigo de los juegos estruendosos
de la chiquilleria, y muy dado a enfrascarse en La monja
santa, Practica de amor a Jesucristo y en otros libros no
menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron
poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e
inspiraciones, llegase a adivinar en Damian Rada no un
curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado
cuando menos, que en tiempos no muy lejanos habia de
refulgir cual astro de sabiduria y santidad, para honra y
glorificacién de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los
padres del predestinado y la no mucha abundancia de su
protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes
ideales: esa miseria era la red con que el Patas queria
estorbar el vuelo de aquella alma que habia de remontarse
serena, serena como una palomita, hasta su Dios. jPues no!



iNo lograria el Patas sus intentos! Y discurriendo,
discurriendo, cémo romperia la diabdlica marana, diose a
adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan
inteligente resultd el discipulo, que al cabo de pocos meses
puso en cantarilla un ropdn con muchas ramazones vy
arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas
manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la
invencion.

Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le
produjeron obra de tres condores. Tales ganancias
abriéronle a Aguedita tamana agalla. Fuese al cura y le pidié
permiso para hacer un bazar a beneficio de Damian.
Concedidselo el parroco, y armada de tal concesién y de su
mucha elocuencia y seducciones, encontré apoyo en todo el
seforio del pueblo. El éxito fue un sueno que casi trastorné
a la buena senora, con ser que era muy cuerda: jsesenta y
tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de
Damian, que ya por ese entonces llenaba los ambitos de la
parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente
eclesiastica del beneficiado formaronle aureola,
especialmente entre el mujerio y gentes piadosas. “El curita
de Aguedita” llamabalo todo el mundo, y en mucho tiempo
no se hablé de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y
penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes
que su Santa Madre lIglesia se lo ordenase, pues apenas
entraba por los quince; y no asi, atracandose con el



mediodia y comiendo a cada rato como se estila hogano,
sino con una frugalidad eminentemente franciscana; y se
dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El
curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las
soledades, para hablar con su Dios y echarle unos parrafos
de Imitacion de Cristo, obra que a estas andanzas vy
aislamientos siempre llevaba consigo. Unas lefadoras
contaban haberle visto metido entre una barranca,
arrodillado y compungido, dandose golpes de pecho con una
mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy
remoto y umbrio habia hecho una cruz de sauce y que en
ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie lo
dudaba, pues Damian volvia siempre ojeroso, macilento, de
los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser
el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta
gente mala de las céleras divinas. A las seforas limosneras
se les hizo preciso que su Obolo pasara por las manos de
Damian, y todas a una le pedian que las metiese en parte
en sus santas oraciones.

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad
siempre tuvieron tanta magia, Damian, con ser un bicho
raquitico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro,
muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido de pecho y
maletdén, con una figurilla que mas parecia de feto que de
muchacho, resultd hasta bonito e interesante. Ya no fue
curita: fue “San Antofito”. San Antoiito le nombraban y por
San Antofito entendia. “jTan queridito!” -decian las seforas
cuando lo veian salir de la iglesia, con su paso tan



menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en
las posas, pero tan aseadito y decoroso. “ijTan bello ese
modo de rezar con sus ojos cerrados! jLa uncidn de esa
criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y
mansedumbre. Si hasta en el caminado se le ve la
santidad!”.

Una vez adquiridos los dineros no se durmio Aguedita en
las pajas. Avistose con los padres del muchacho, arreglole el
ajuar; comulgd con él en una misa que habian mandado a la
Santisima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole
los ultimos perfiles y consejos, y una mafana muy fria de
enero viose salir a San Antonito de panceburro nuevo,
caballero en la mulita vieja de sefid Arciniegas, casi perdido
entre los zamarros del mayordomo de Fabrica, escoltado por
un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venia
consignado. Aguedita, muy emparentada con varias seforas
acaudaladas de Medellin, habia gestionado de antemano a
fin de recomendar a su protegido; asi fue que cuando este
llegd a la casa de asistencia y hospedaje de las sefioras Del
Pino, hallé6 campo abierto y viento favorable.

La seduccién del santo influyd al punto, y las sefioras Del
Pino, doha Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual mas
pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase
las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana
y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla
carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros.
Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; vy



dofla Pacha se apersond en el Seminario para recomendar
ante el rector a Damian. Pero, joh desgracia!, no pudo
conseqguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba
la mar de candidatos. No por eso amilanose dofa Pacha: a
su vuelta del Seminario entré a la Catedral e implord los
auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en conflicto
semejante. Y la ilumind. Fue el caso que se le ocurrié
avistarse con dona Rebeca Hinestrosa de Gardeazabal,
dama viuda, riquisima y piadosa, a quien pintd la necesidad
y de quien recabd almuerzo y comida para el santico.
Felicisima, radiante, volé dofa Pacha a su casa, y en un dos
por tres habilité de celdilla para el seminarista un cuartucho
de trebejos que habia por alla junto a la puerta falsa; vy
aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado,
merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas
mimado de las seforas por su acendrado cristianismo, asi
en el Apostolado de la Oracion y malilla en los asuntos de
san Vicente, regalole al muchacho algo de su ropa en muy
buen estado y un par de botines que le vinieron holgadillos
y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le
consiguié con mucha rebaja los textos y utiles en la Libreria
Catdlica y catame a Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses y ya Damiancito era
dueno del corazén de sus patronas y propietario en el de los
pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa
de asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio.



Lo que mas encantaba a las sefioras era aquella parejura
de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el
sueno despintaba a Damiancito; aquella cosa all3,
indefinible, de angel raquitico y enfermizo, que hasta a esos
dientes podridos y disparejos daba un destello de algo
ebldrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los
0jos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan
hermoso. A tanto alcanzé el hombre, que a las senoras se
les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a
instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra
mas carinosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a
almorzar, ya a comer en casa; y llegd dia en que se le envié
recado a la senora de Gardeazabal que ellas se quedaban
definitivamente con el encanto.

—Lo que mas me pela del muchachito -decia dofia Pacha-
es ese poco metimiento, esa moderacién con nosotras y con
los mayores. ;No te has fijado, Fulgencia, que si no le
hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su
cuenta?

—iNo digas eso, Pacha! | Esa aplicacién de ese nino! Y
ese juicio que parece de viejo! Y esa vocacion para el
sacerdocio! jY esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha
alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho
recato, sefiorio y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y
condicion mimabanla cual a propia hija; y como no era mal
parecida y en casas como aquella nunca faltan asechanzas,



las seforas, si bien miraban a la chica como un vergel
cerrado, no la perdian de vista ni un instante.

Informada dona Pacha de las habilidades del pupilo como
franjista y tejedor pusolo a la obra, y pronto varias sefioras
ricas y encopetadas le encargaron antimacasares vy
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las réclames de
Fulgencia, se le pidid6 un cubrecama para una novia... jOh!
iEn aquello si vieron las seforas los dedos un angel! Sobre
aquella red sutil e inmaculada, cual telarana de la gloria,
albeaban con sus pétalos ideales manojos de azucenas, y
volaban como almas de virgenes unas mariposas
asenoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No
tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos
sali6 aquel ampo de pureza a velar el lecho de la
desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de
muy buen pafio, un calzado hecho sobre medidas y un
tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa.
Entusiasmada dofa Fulgencia con tantisima percha hizole
de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una
corbata de mono, a la que, por sugestién acaso, imprimié la
figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo
como una revelacién de los mundos celestiales quedd
Damiancito con los atavios; y cual si ellos influyesen en los
vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo al par que en
majeza y galanura en las sapiencias y reconditeces de la
latinidad. Agachado en su mesita cojitranca vertia del latin
al romance y del romance al latin, ahora a Cornelio Nepote y



tal cual miaja de Cicerdn, ahora a san Juan de la Cruz, cuya
serenidad hispanica remansaba en unos hiperbatones
dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito seria
con el tiempo un Caro nimero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de
cromos y medallas, de registros y estampitas, a cual mas
religioso. Alli Nuestra Senora del Perpetuo, con su rostro
flacucho tan parecido al del seminarista; alli Martin de
Porres, que armado de su escoba representa la negreria del
Cielo; alli Bernardette, de rodillas ante la blanca aparicion;
alli copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de
espigas, y el escapulario del Sagrado Corazén, de alto
relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el
blanco disco de franela.

Dofa Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las
virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su
misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma:
muchisimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al rector
del Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso
de que no se le diese beca a un ser como Damian, a ese
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario
en las riguezas eternas. El rector sabria mucho; tanto, si no
mas que el obispo; pero ni él ni su ilustrisima le habian
estudiado, ni mucho menos comprendido. jClaro! De
haberlo hecho, desbecaran al mas pintado a trueque de
colocar a Damiancito. La iglesia antioquefa iba a tener un
san Tomasito de Aquino, si acaso Damian no se moria,
porque el muchacho no parecia cosa para este mundo.



