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Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su
santo servicio. Monja fracasada por estar ya pasadita de
edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso
hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido
decorativo de la palabra; de su vida algo como un
apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y
sacristía, a la conquista de almas a la mayor honra y gloria
de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no
menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar
enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita
se le iban un día, y otro y otro, entre gestiones y santas
intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y
zurcidos de la indumentaria eclesiástica, toilette de santos,
barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en
íntimas relaciones y compañerismo con Damiancito Rada,
mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo mayor en
procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena
señora un cariño tierno a la vez que extravagante, harto
raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era
su brazo derecho y su paño de lágrimas: él la ayudaba en
barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros



e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar
corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el
acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era
primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar
recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y
esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas
tantas coronas de flores, tantísimos paramentones de
colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente
rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como
él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso,
dulzarrón y recatado, enemigo de los juegos estruendosos
de la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en  La monja
santa,  Práctica de amor a Jesucristo  y en otros libros no
menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron
poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e
inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un
curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado
cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de
refulgir cual astro de sabiduría y santidad, para honra y
glorificación de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los
padres del predestinado y la no mucha abundancia de su
protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes
ideales: esa miseria era la red con que el Patas quería
estorbar el vuelo de aquella alma que había de remontarse
serena, serena como una palomita, hasta su Dios. ¡Pues no!



¡No lograría el Patas sus intentos! Y discurriendo,
discurriendo, cómo rompería la diabólica maraña, diose a
adiestrar a Damiancito en tejidos de red y  crochet; y tan
inteligente resultó el discípulo, que al cabo de pocos meses
puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y
arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas
manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la
invención.

Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le
produjeron obra de tres condores. Tales ganancias
abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió
permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián.
Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y de su
mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el
señorío del pueblo. El éxito fue un sueño que casi trastornó
a la buena señora, con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y
tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de
Damián, que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de la
parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente
eclesiástica del beneficiado formáronle aureola,
especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. “El curita
de Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo
no se habló de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y
penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes
que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas
entraba por los quince; y no así, atracándose con el



mediodía y comiendo a cada rato como se estila hogaño,
sino con una frugalidad eminentemente franciscana; y se
dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El
curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las
soledades, para hablar con su Dios y echarle unos párrafos
de  Imitación de Cristo, obra que a estas andanzas y
aislamientos siempre llevaba consigo. Unas leñadoras
contaban haberle visto metido entre una barranca,
arrodillado y compungido, dándose golpes de pecho con una
mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy
remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y que en
ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado; y nadie lo
dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de
los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser
el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta
gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras
se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de
Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte
en sus santas oraciones.

Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad
siempre tuvieron tanta magia, Damián, con ser un bicho
raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro,
muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y
maletón, con una figurilla que más parecía de feto que de
muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue
curita: fue “San Antoñito”. San Antoñito le nombraban y por
San Antoñito entendía. “¡Tan queridito!” -decían las señoras
cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan



menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en
las posas, pero tan aseadito y decoroso. “¡Tan bello ese
modo de rezar con sus ojos cerrados! ¡La unción de esa
criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y
mansedumbre. ¡Si hasta en el caminado se le ve la
santidad!”.

Una vez adquiridos los dineros no se durmió Aguedita en
las pajas. Avistose con los padres del muchacho, arreglole el
ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a la
Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole
los últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de
enero viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo,
caballero en la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido
entre los zamarros del mayordomo de Fábrica, escoltado por
un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía
consignado. Aguedita, muy emparentada con varias señoras
acaudaladas de Medellín, había gestionado de antemano a
fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando este
llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras Del
Pino, halló campo abierto y viento favorable.

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del
Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cuál más
pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase
las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana
y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla
carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros.
Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y



doña Pacha se apersonó en el Seminario para recomendar
ante el rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia!, no pudo
conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba
la mar de candidatos. No por eso amilanose doña Pacha: a
su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los
auxilios del Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto
semejante. Y la iluminó. Fue el caso que se le ocurrió
avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal,
dama viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad
y de quien recabó almuerzo y comida para el santico.
Felicísima, radiante, voló doña Pacha a su casa, y en un dos
por tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho
de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y
aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado,
merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más
mimado de las señoras por su acendrado cristianismo, así
en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de
san Vicente, regalole al muchacho algo de su ropa en muy
buen estado y un par de botines que le vinieron holgadillos
y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le
consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en la Librería
Católica y cátame a Periquito hecho fraile.

No habían transcurrido tres meses y ya Damiancito era
dueño del corazón de sus patronas y propietario en el de los
pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa
de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.



Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura
de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el
sueño despintaba a Damiancito; aquella cosa allá,
indefinible, de ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos
dientes podridos y disparejos daba un destello de algo
ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los
ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan
hermoso. A tanto alcanzó el hombre, que a las señoras se
les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a
instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra
más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a
almorzar, ya a comer en casa; y llegó día en que se le envió
recado a la señora de Gardeazábal que ellas se quedaban
definitivamente con el encanto.

—Lo que más me pela del muchachito -decía doña Pacha-
es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con
los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le
hablamos él no es capaz de dirigirnos la palabra por su
cuenta?

—¡No digás eso, Pacha! ¡ Esa aplicación de ese niño! ¡Y
ese juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el
sacerdocio! ¡Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha
alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho
recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y
condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal
parecida y en casas como aquella nunca faltan asechanzas,



las señoras, si bien miraban a la chica como un vergel
cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como
franjista y tejedor púsolo a la obra, y pronto varias señoras
ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y
cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las réclames de
Fulgencia, se le pidió un cubrecama para una novia… ¡Oh!
¡En aquello sí vieron las señoras los dedos un ángel! Sobre
aquella red sutil e inmaculada, cual telaraña de la gloria,
albeaban con sus pétalos ideales manojos de azucenas, y
volaban como almas de vírgenes unas mariposas
aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No
tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos
salió aquel ampo de pureza a velar el lecho de la
desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de
muy buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un
tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa.
Entusiasmada doña Fulgencia con tantísima percha hízole
de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una
corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió la
figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo
como una revelación de los mundos celestiales quedó
Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en los
vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo al par que en
majeza y galanura en las sapiencias y reconditeces de la
latinidad. Agachado en su mesita cojitranca vertía del latín
al romance y del romance al latín, ahora a Cornelio Nepote y



tal cual miaja de Cicerón, ahora a san Juan de la Cruz, cuya
serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones
dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damiancito sería
con el tiempo un Caro número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de
cromos y medallas, de registros y estampitas, a cual más
religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro
flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martín de
Porres, que armado de su escoba representa la negrería del
Cielo; allí Bernardette, de rodillas ante la blanca aparición;
allí copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de
espigas, y el escapulario del Sagrado Corazón, de alto
relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el
blanco disco de franela.

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las
virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su
misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma:
muchísimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al rector
del Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso
de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese
pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario
en las riquezas eternas. El rector sabría mucho; tanto, si no
más que el obispo; pero ni él ni su ilustrísima le habían
estudiado, ni mucho menos comprendido. ¡Claro! De
haberlo hecho, desbecaran al más pintado a trueque de
colocar a Damiancito. La iglesia antioqueña iba a tener un
san Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría,
porque el muchacho no parecía cosa para este mundo.


