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Ich bedanke mich für die Mitarbeit meiner Frau
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Merkwürdig: Wenn seine Frau sich räusperte, war dies
für Matthias Bamberg neuerdings ein Grund, aufmerksam
zu sein. Nicht, daß es ihn störte. Warum sollte sie sich
nicht gelegentlich räuspern, er räusperte sich schließlich
auch. Und doch, seit einigen Tagen, oder waren es
Wochen, kam es ihm vor, als würde das kurze, trockene,
an und für sich belanglose Geräusch im Innersten an ihm
rühren.

›Unsinn‹, dachte er und nahm sich vor, der Sache
keinerlei Bedeutung beizumessen.

Am Nachmittag war er wieder mit der Konzeption
seines neuen Romans beschäftigt. Worüber schrieb er
diesmal? Dazu wollte sich Bamberg nicht äußern. Er
deutete lediglich an, daß er gezwungen sein würde,
genaue Recherchen zu machen. ›Der Wanderer‹ sollte das
Werk heißen. Mehr war von ihm nicht zu erfahren, und
auch seine Frau, die er sonst immer ins Vertrauen zog,
blieb diesmal auf Mutmaßungen angewiesen. Sicher,
immer noch hatte Bamberg die Angewohnheit, bevor er
etwas zu Papier brachte, darüber zu reden. Meist waren
es Erlebnisse, von denen er sich anregen ließ. Diesmal
erwähnte er, daß er einem alten, beinahe schon
vergessenen Freund begegnet sei.

»Stell dir vor«, sagte er, »er hat mich von hinten, als
ich dabei war, die Straße zu überqueren, umarmt.
Natürlich, wir standen auf dem Mittelstreifen und hatten
wenig Zeit. Aber so viel habe ich doch erfahren: Er ist
siebzig Jahre alt geworden«, fügte Bamberg hinzu, und



ehe seine Frau dazu kam, ihm Fragen zu stellen, saß er
an seinem Schreibtisch und hatte das Notebook
eingeschaltet.

Am Abend las er in einer Buchhandlung aus seinem
letzten Roman. Das Zimmer war überfüllt. Man klatschte
ihm zu. Kein Wunder: Matthias Bamberg war bekannt
dafür, daß er im Einverständnis mit seinen Lesern war.
Alles, was er vortrug, war irgendwie überzeugend, und
was das Wichtigste war, man konnte, weil es diesem
Schriftsteller immer wieder gelang, auch dem ernstesten
Sachverhalt etwas Komisches abzugewinnen, auf
überlegene Weise darüber lachen.

Nach der Lesung, nachdem Bamberg das Buch
zugeklappt, nachdem man ihn aufgefordert hatte, über
seine Zukunftspläne zu reden, erwähnte er, was er am
Vormittag schon seiner Frau gegenüber getan hatte, daß
er vorhabe, etwas unter dem Titel ›Der Wanderer‹ zu
schreiben. Und wieder war die Zustimmung groß, denn
darüber war man sich einig: Wenn solch ein ironischer,
überlegener Kopf auch noch anfangen würde, womöglich
die Jogger und Spaziergänger aus dem Grunewald ins
Visier zu nehmen, darauf durfte man gespannt sein.
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Am Tag nach der Lesung, als Bamberg am Arbeitstisch
saß, bemerkte seine Frau, daß er, anstatt, was er
geschrieben hatte, in dem Notebook zu überprüfen und
anstatt, wie es seine Gewohnheit war, alles, um es
gründlicher korrigieren zu können, erst einmal
auszudrucken, daß er statt dessen aus dem Fenster sah.

Offenbar verfolgte er den Rauch, der aus dem schmalen
Aluminiumrohr aufstieg. Über den Dächern verfing sich
der Wind, so daß der Rauch in Fetzen hierhin und dorthin
gezogen wurde. Dies sah Anita Bamberg, während sie die
Tür zum Arbeitszimmer ihres Mannes schloß, und es war
der allerflüchtigste Eindruck, dem sie keinerlei Beachtung
schenkte. Er aber, Matthias Bamberg, schien irgendwie
gebannt zu sein. Er sah immer nur auf die Öffnung des
Aluminiumrohrs, sah, wie der dichte Qualm, der ins Freie
hinausdrängte, von einem Wirbel erfaßt wurde und wie er
sich an der äußersten Kante der Regenrinne wieder
sammelte und, es geschah völlig übergangslos,
verschwand.

Am Nachmittag fuhr Bamberg zum Schlachtensee, um
die Jogger zu beobachten. Unübersehbar, wie hier, in
einem unbedingten Willen zur Gesundheit, gekeucht und
geschwitzt wurde. Fast jeder warf die Hacken, ruderte
mit den Armen. Ob unter- oder übergewichtig, jeder
versuchte, koste es, was es wolle, einen Dauerlauf
durchzuhalten.

›Eine besonders unappetitliche Art von Eigenliebe‹,
dachte Bamberg, und es zuckte ihm in den Fingern, das



Notizbuch aus der Jackentasche zu ziehen, um einige
sarkastische Bemerkungen zu notieren.

Er unterließ es, ging weiter, sah zuletzt nur noch auf
den See hinaus. Nicht daß er auf die Ruderboote achtete,
die auf der glitzernden Fläche unterwegs waren, oder auf
die Haubentaucher, die verschwanden und von denen
man nicht wissen konnte, wann und wo sie einige Meter
weiter wieder auftauchen würden. Vielmehr ging sein
Interesse über alles, was er sah, hinweg, und nachdem er
den See hinter sich gelassen, nachdem er den Parkplatz
erreicht hatte, um in sein Auto zu steigen, wußte er nicht
zu sagen, weswegen er hergekommen war. Trotzdem
geschah es, daß er seiner Frau, während sie zu Mittag
aßen, versicherte, daß der Spaziergang erfolgreich
gewesen sei. Das Telefon klingelte, Matthias Bamberg
verhandelte mit dem Redakteur einer großen
Wochenzeitschrift.

›So fängt es immer an‹, dachte Anita Bamberg. ›Bevor
die erste Zeile geschrieben ist, hat er sie schon verkauft.
Und ein Jahr später‹, dachte sie, ›ist das Manuskript
fertig.‹ Wie war doch der neue Titel? ›Der Wanderer‹,
dachte Anita Bamberg, und nachdem der Tisch
abgeräumt, nachdem Gläser, Teller und Besteck im
Geschirrspüler verschwunden waren, war es nur
selbstverständlich, daß Bamberg in seinem Arbeitszimmer
saß, um den Text, den er dem Redakteur versprochen
hatte, so rasch wie möglich in den Computer einzugeben.

Anita und Matthias Bamberg hatten vor kurzem erst
geheiratet, lebten aber schon seit Jahren zusammen in
einer Altbauwohnung. Er hatte sich die vorderen Räume
eingerichtet, sie das Berliner Zimmer und die Kammer,
die auf den hinteren Korridor hinausging. Es gab ein Bad
und eine Extratoilette. Gegessen wurde in der Küche,
deren Dienstboteneingang durch einen Schrank verstellt


