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Ich bedanke mich fiir die Mitarbeit meiner Frau



Merkwurdig: Wenn seine Frau sich rausperte, war dies
fur Matthias Bamberg neuerdings ein Grund, aufmerksam
zu sein. Nicht, dals es ihn storte. Warum sollte sie sich
nicht gelegentlich rauspern, er rausperte sich schliefSlich
auch. Und doch, seit einigen Tagen, oder waren es
Wochen, kam es ihm vor, als wurde das kurze, trockene,
an und fur sich belanglose Gerausch im Innersten an ihm
ruhren.

>Unsinng¢, dachte er und nahm sich vor, der Sache
keinerlei Bedeutung beizumessen.

Am Nachmittag war er wieder mit der Konzeption
seines neuen Romans beschaftigt. Woruber schrieb er
diesmal? Dazu wollte sich Bamberg nicht aulsern. Er
deutete lediglich an, dalS er gezwungen sein wurde,
genaue Recherchen zu machen. »Der Wanderer« sollte das
Werk heilsen. Mehr war von ihm nicht zu erfahren, und
auch seine Frau, die er sonst immer ins Vertrauen zog,
blieb diesmal auf MutmafSungen angewiesen. Sicher,
immer noch hatte Bamberg die Angewohnheit, bevor er
etwas zu Papier brachte, daruber zu reden. Meist waren
es Erlebnisse, von denen er sich anregen liefs. Diesmal
erwahnte er, dalS er einem alten, beinahe schon
vergessenen Freund begegnet sei.

»Stell dir vor«, sagte er, »er hat mich von hinten, als
ich dabei war, die Stralse zu uberqueren, umarmt.
Naturlich, wir standen auf dem Mittelstreifen und hatten
wenig Zeit. Aber so viel habe ich doch erfahren: Er ist
siebzig Jahre alt geworden«, fugte Bamberg hinzu, und



ehe seine Frau dazu kam, ihm Fragen zu stellen, sal’ er
an seinem Schreibtisch und hatte das Notebook
eingeschaltet.

Am Abend las er in einer Buchhandlung aus seinem
letzten Roman. Das Zimmer war uberfullt. Man klatschte
ihm zu. Kein Wunder: Matthias Bamberg war bekannt
dafur, dalS er im Einverstandnis mit seinen Lesern war.
Alles, was er vortrug, war irgendwie uberzeugend, und
was das Wichtigste war, man konnte, weil es diesem
Schriftsteller immer wieder gelang, auch dem ernstesten
Sachverhalt etwas Komisches abzugewinnen, auf
uberlegene Weise daruber lachen.

Nach der Lesung, nachdem Bamberg das Buch
zugeklappt, nachdem man ihn aufgefordert hatte, uber
seine Zukunftsplane zu reden, erwahnte er, was er am
Vormittag schon seiner Frau gegenuber getan hatte, dals
er vorhabe, etwas unter dem Titel >Der Wanderer«< zu
schreiben. Und wieder war die Zustimmung grolf$, denn
daruber war man sich einig: Wenn solch ein ironischer,
uberlegener Kopf auch noch anfangen wurde, womoglich
die Jogger und Spazierganger aus dem Grunewald ins
Visier zu nehmen, darauf durfte man gespannt sein.



Am Tag nach der Lesung, als Bamberg am Arbeitstisch
sals, bemerkte seine Frau, dals er, anstatt, was er
geschrieben hatte, in dem Notebook zu uberprufen und
anstatt, wie es seine Gewohnheit war, alles, um es
grundlicher korrigieren zu konnen, erst einmal
auszudrucken, dald er statt dessen aus dem Fenster sah.

Offenbar verfolgte er den Rauch, der aus dem schmalen
Aluminiumrohr aufstieg. Uber den Dachern verfing sich
der Wind, so dals der Rauch in Fetzen hierhin und dorthin
gezogen wurde. Dies sah Anita Bamberg, wahrend sie die
Tur zum Arbeitszimmer ihres Mannes schlof5, und es war
der allerfluchtigste Eindruck, dem sie keinerlei Beachtung
schenkte. Er aber, Matthias Bamberg, schien irgendwie
gebannt zu sein. Er sah immer nur auf die Offnung des
Aluminiumrohrs, sah, wie der dichte Qualm, der ins Freie
hinausdrangte, von einem Wirbel erfalSst wurde und wie er
sich an der aulSersten Kante der Regenrinne wieder
sammelte und, es geschah vollig ubergangslos,
verschwand.

Am Nachmittag fuhr Bamberg zum Schlachtensee, um
die Jogger zu beobachten. Unubersehbar, wie hier, in
einem unbedingten Willen zur Gesundheit, gekeucht und
geschwitzt wurde. Fast jeder warf die Hacken, ruderte
mit den Armen. Ob unter- oder ubergewichtig, jeder
versuchte, koste es, was es wolle, einen Dauerlauf
durchzuhalten.

>Eine besonders unappetitliche Art von Eigenliebeg,
dachte Bamberg, und es zuckte ihm in den Fingern, das



Notizbuch aus der Jackentasche zu ziehen, um einige
sarkastische Bemerkungen zu notieren.

Er unterliels es, ging weiter, sah zuletzt nur noch auf
den See hinaus. Nicht dal8 er auf die Ruderboote achtete,
die auf der glitzernden Flache unterwegs waren, oder auf
die Haubentaucher, die verschwanden und von denen
man nicht wissen konnte, wann und wo sie einige Meter
weiter wieder auftauchen wurden. Vielmehr ging sein
Interesse uber alles, was er sah, hinweg, und nachdem er
den See hinter sich gelassen, nachdem er den Parkplatz
erreicht hatte, um in sein Auto zu steigen, wulSte er nicht
Zu sagen, weswegen er hergekommen war. Trotzdem
geschah es, dals er seiner Frau, wahrend sie zu Mittag
alSen, versicherte, dalS der Spaziergang erfolgreich
gewesen sei. Das Telefon klingelte, Matthias Bamberg
verhandelte mit dem Redakteur einer grofsen
Wochenzeitschrift.

»So fangt es immer an¢, dachte Anita Bamberg. >Bevor
die erste Zeile geschrieben ist, hat er sie schon verkauft.
Und ein Jahr spater¢, dachte sie, »ist das Manuskript
fertig.<« Wie war doch der neue Titel? > Der Wandererg,
dachte Anita Bamberg, und nachdem der Tisch
abgeraumt, nachdem Glaser, Teller und Besteck im
Geschirrspuler verschwunden waren, war e€s nur
selbstverstandlich, dal Bamberg in seinem Arbeitszimmer
sals, um den Text, den er dem Redakteur versprochen
hatte, so rasch wie moglich in den Computer einzugeben.

Anita und Matthias Bamberg hatten vor kurzem erst
geheiratet, lebten aber schon seit Jahren zusammen in
einer Altbauwohnung. Er hatte sich die vorderen Raume
eingerichtet, sie das Berliner Zimmer und die Kammer,
die auf den hinteren Korridor hinausging. Es gab ein Bad
und eine Extratoilette. Gegessen wurde in der Kuche,
deren Dienstboteneingang durch einen Schrank verstellt



