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Ich bedanke mich fiir die Mitarbeit meiner Frau



Es begann damit, dals Berghoff eine Aufnahme aus dem
Jahre 1937 mitbrachte. Er zog einen CD-Player aus der
Aktentasche, dazu zwei kleine Kopfhorer, die er
herumreichte, und er bestand darauf, dal’ man erst einmal,
statt zu proben, das verkratzte Archivmaterial zur Kenntnis
nehmen sollte.

»Das Largo ist das Schonste. Es dauert neun Minutenc,
sagte er.

Dann sald jeder auf seinem Stuhl. Man horte das
Streichquartett Nr. 4, op. 37 von Arnold Schonberg,
gespielt vom Kolisch-Quartett, genauer von den Herren
Khuner, Lehner, Heifetz und eben jenem Rudolf Kolisch, der
die erste Violine spielte.

»Erstaunlich«, sagte Berghoff, der sich auf einem Bogen
Papier Notizen gemacht hatte.

Er hielt einen kurzen Vortrag uber das Kolisch-Quartett.
Es sei uberaus beruhmt gewesen, versicherte er, und hatte
sich neben dem klassischen Repertoire auch mit Webern
und vor allem mit Schonberg befalst. Das Opus 37 von
Schonberg sei in einem Hollywood-Studio, genauer in
einem Schuppen mit einem einzigen Mikrophon,
aufgenommen worden. Es hatte damals noch kein Tonband
gegeben, und so hatte kein einziger Fehler verbessert
werden konnen, erklarte Berghoff. Er erwahnte noch, dals
die Presse die Urauffuhrung in Los Angeles und das letzte
Konzert in Wien vollendet genannt habe, bedauerte, dals
davon nichts, aber auch gar nichts uberliefert sei. Alle



horten sich, wohl aus Hochachtung, nochmals das
verkratzte Material an.

»Was meint ihr dazu?« fragte Berghoff, nachdem er die
Kopfhorer wieder eingesammelt und samt Player und CD in
der Aktentasche hatte verschwinden lassen.

Der Raum, in dem man sich befand, war etwas zu grobl.
Es war eine stillgelegte Fabrikhalle in der Nahe der
InvalidenstralSe. Die Miete war erschwinglich. Anfangs
hatte es akustische Irritationen gegeben, die allerdings
aufhorten, nachdem man die Wande mit Tuchern
abgehangt hatte. Man sprach uber das Programm fur die
nachste Tournee, einigte sich auf Beethoven, Brahms und
Schubert, aber naturlich mulSte man auch einen
Komponisten der Moderne anbieten.

Am nachsten Tag, alle hatten sich die Partitur besorgt,
am nachsten Tag blatterte man in dem Opus 37, und es war
immer noch nicht sicher, ob man Schonberg ins Repertoire
nehmen wurde. Und wieder redete Berghoff uber das
Kolisch-Quartett, erwahnte, dals es gezwungen gewesen
sei, die Schallplattenaufnahme in einem zugigen Atelier
und in aller Eile, sozusagen zwischen den Filmaufnahmen,
Zu realisieren.

»Kolisch war ubrigens Schonbergs Schwager.«

»S0«, sagte von Rosen, nahm sein Cello auf und schlug
vor, dalsS man sich uber die ersten Takte einig werden sollte.

Man besprach Details, begann zu proben. Das Thema der
ersten sechs Takte gab Berghoff mit seiner Geige an, und
daruber war man sich einig: Melodisch gab es zwei
Intervalle zu beachten. Kleine Sekunde und grof3e Terz. Es
folgte ein weiteres Teilmotiv aus drei Tonen mit
aufsteigender Quinte und absinkender grofser Sekunde.
Das eroffnende Motiv verdichtete sich im vierten Takt zu
einem dreimalig gespielten Akkord von Violine, Bratsche
und Cello.



»Der Rhythmus entsteht durch Wiederholungen
innerhalb des Themas. Immer dort, wo Notenwerte von
Achtelbewegungen unterbrochen werden, wo sich
Dramatik einstellt, werden die Anfangsnoten der
Achtelgruppen zwei- oder dreimal wiederholt«, sagte
Berghoff und wies mit dem Finger auf die entsprechende
Notenzeile.

Vom Nebenraum her gab es ein Gerausch. Oder war es
in den Kellerraumen, wo man offensichtlich mit Arbeiten an
der Zentralheizung beschaftigt war? Es war ein
regelmalsiges Klopfen, dann wieder ein Gluckern in den
Rohren.

»Fast, als wurde uns jemand das Tempo vorgebenc,
sagte Wernicke und lachte.

Alle hatten den Kopf erhoben, als ware da etwas, das
ihre Beachtung verdiente. Dann vertieften sie sich weiter in
die Partitur. Draufsen begann es zu regnen. Man horte
durch die geschlossenen Fenster hindurch ein Rauschen,
das durch die Hauserwande, die den Hof umstellten,
verstarkt wurde, und man horte, wie der Regen gegen den
Asphalt klatschte. Und ware jetzt jemand aufgestanden, um
ins Freie zu sehen, dann hatte er bemerkt, dals Berghoff
vergessen hatte, an seinem Wagen die hintere Scheibe
hochzukurbeln, so dalS das Polster der Bank nalS wurde. Ja,
dals die Gefahr bestand, der Regen konnte, falls er langer
andauern wurde, den gesamten Boden unter Wasser
setzen. Es war ein Caravan der Marke Audi. Die Streben
auf dem Dach hatten hier und dort den Lack verloren, so
oft war Berghoff mit der Familie in den Urlaub gefahren,
und immer war alles vollbepackt. Meist ging es nach
Frankreich an die Atlantikkuste oder nach Italien. Etwa
nach San Sepolcro, wo Berghoff, es war lange her, das
Amadeus-Quartett in einem kleinen Theater gehort hatte.
Was hatten sie gespielt?



Berghoff setzte die Geige ab, zog nochmals die CD aus
der Aktentasche. Nicht, dals er das Kolisch-Quartett wieder
als Vorbild zitierte, aber er meinte doch, man sollte wie auf
dem Foto, das der Archivaufnahme beigefugt war, das Cello
neben der ersten Violine plazieren.

»Vielleicht erreichen wir damit mehr Spannung«, sagte
er, bestand aber nicht weiter auf seinem Vorschlag, weil er
sah, dals von Rosen ein langes Gesicht machte.



Elisabeth Berghoff, geborene Ostermaier, war eine schone
Frau. Sie war schlank, hatte nach der Geburt ihrer beiden
Kinder den Anflug von Magerkeit verloren. Sie hielt sich
besonders aufrecht, erweckte dadurch den Eindruck, sie
ware grofSer als ihr Mann, was eine Tauschung war. Aber
Berghoff sah es nicht gern, wenn Elisabeth hochhackige
Schuhe trug, und wenn sie auch noch ihr Haar aufgesteckt
hatte, dann konnte es vorkommen, dals er von dem
Eindruck nicht loskam, er musse zu ihr aufsehen.

»>Ich sollte ihr wieder einmal Blumen mitbringen<, dachte
Berghoff, fuhr aber, als er an einem Laden vorbeikam,
weiter.

Er hatte Elisabeth versprochen, die Kinder abzuholen,
konnte sich nicht mehr an die Adresse, die sie ihm genannt
hatte, erinnern, und so fuhr er ziellos und mit schlechtem
Gewissen mehrere NebenstralSsen ab, bis er die
MohrenstralSe erreicht hatte.

>Hier wohnt Stern¢, dachte er, als er den portalahnlichen
Eingang eines Neubaus passierte.

Und war da nicht, es war nur fur Sekunden, eine Gestalt
zu sehen, offenbar eine Frau, die es eilig hatte,
irgendwohin zu kommen? Berghoff mulSte eine Vorfahrt
beachten, und als er wieder in den Ruckspiegel sah, war
die Frau verschwunden. In seine Charlottenburger
Wohnung zuruckgekehrt, sah er, dalS Elisabeth und die
Kinder schon beim Mittagessen salsen. Er wulSte, dals er
sich jetzt entschuldigen mulfste und dalS dies zwecklos war,
weil Elisabeth nicht antworten wurde. Mit einem



