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Es begann damit, daß Berghoff eine Aufnahme aus dem
Jahre 1937 mitbrachte. Er zog einen CD-Player aus der
Aktentasche, dazu zwei kleine Kopfhörer, die er
herumreichte, und er bestand darauf, daß man erst einmal,
statt zu proben, das verkratzte Archivmaterial zur Kenntnis
nehmen sollte.

»Das Largo ist das Schönste. Es dauert neun Minuten«,
sagte er.

Dann saß jeder auf seinem Stuhl. Man hörte das
Streichquartett Nr.  4, op. 37 von Arnold Schönberg,
gespielt vom Kolisch-Quartett, genauer von den Herren
Khuner, Lehner, Heifetz und eben jenem Rudolf Kolisch, der
die erste Violine spielte.

»Erstaunlich«, sagte Berghoff, der sich auf einem Bogen
Papier Notizen gemacht hatte.

Er hielt einen kurzen Vortrag über das Kolisch-Quartett.
Es sei überaus berühmt gewesen, versicherte er, und hätte
sich neben dem klassischen Repertoire auch mit Webern
und vor allem mit Schönberg befaßt. Das Opus 37 von
Schönberg sei in einem Hollywood-Studio, genauer in
einem Schuppen mit einem einzigen Mikrophon,
aufgenommen worden. Es hätte damals noch kein Tonband
gegeben, und so hätte kein einziger Fehler verbessert
werden können, erklärte Berghoff. Er erwähnte noch, daß
die Presse die Uraufführung in Los Angeles und das letzte
Konzert in Wien vollendet genannt habe, bedauerte, daß
davon nichts, aber auch gar nichts überliefert sei. Alle



hörten sich, wohl aus Hochachtung, nochmals das
verkratzte Material an.

»Was meint ihr dazu?« fragte Berghoff, nachdem er die
Kopfhörer wieder eingesammelt und samt Player und CD in
der Aktentasche hatte verschwinden lassen.

Der Raum, in dem man sich befand, war etwas zu groß.
Es war eine stillgelegte Fabrikhalle in der Nähe der
Invalidenstraße. Die Miete war erschwinglich. Anfangs
hatte es akustische Irritationen gegeben, die allerdings
aufhörten, nachdem man die Wände mit Tüchern
abgehängt hatte. Man sprach über das Programm für die
nächste Tournee, einigte sich auf Beethoven, Brahms und
Schubert, aber natürlich mußte man auch einen
Komponisten der Moderne anbieten.

Am nächsten Tag, alle hatten sich die Partitur besorgt,
am nächsten Tag blätterte man in dem Opus 37, und es war
immer noch nicht sicher, ob man Schönberg ins Repertoire
nehmen würde. Und wieder redete Berghoff über das
Kolisch-Quartett, erwähnte, daß es gezwungen gewesen
sei, die Schallplattenaufnahme in einem zugigen Atelier
und in aller Eile, sozusagen zwischen den Filmaufnahmen,
zu realisieren.

»Kolisch war übrigens Schönbergs Schwager.«
»So«, sagte von Rosen, nahm sein Cello auf und schlug

vor, daß man sich über die ersten Takte einig werden sollte.
Man besprach Details, begann zu proben. Das Thema der

ersten sechs Takte gab Berghoff mit seiner Geige an, und
darüber war man sich einig: Melodisch gab es zwei
Intervalle zu beachten. Kleine Sekunde und große Terz. Es
folgte ein weiteres Teilmotiv aus drei Tönen mit
aufsteigender Quinte und absinkender großer Sekunde.
Das eröffnende Motiv verdichtete sich im vierten Takt zu
einem dreimalig gespielten Akkord von Violine, Bratsche
und Cello.



»Der Rhythmus entsteht durch Wiederholungen
innerhalb des Themas. Immer dort, wo Notenwerte von
Achtelbewegungen unterbrochen werden, wo sich
Dramatik einstellt, werden die Anfangsnoten der
Achtelgruppen zwei- oder dreimal wiederholt«, sagte
Berghoff und wies mit dem Finger auf die entsprechende
Notenzeile.

Vom Nebenraum her gab es ein Geräusch. Oder war es
in den Kellerräumen, wo man offensichtlich mit Arbeiten an
der Zentralheizung beschäftigt war? Es war ein
regelmäßiges Klopfen, dann wieder ein Gluckern in den
Röhren.

»Fast, als würde uns jemand das Tempo vorgeben«,
sagte Wernicke und lachte.

Alle hatten den Kopf erhoben, als wäre da etwas, das
ihre Beachtung verdiente. Dann vertieften sie sich weiter in
die Partitur. Draußen begann es zu regnen. Man hörte
durch die geschlossenen Fenster hindurch ein Rauschen,
das durch die Häuserwände, die den Hof umstellten,
verstärkt wurde, und man hörte, wie der Regen gegen den
Asphalt klatschte. Und wäre jetzt jemand aufgestanden, um
ins Freie zu sehen, dann hätte er bemerkt, daß Berghoff
vergessen hatte, an seinem Wagen die hintere Scheibe
hochzukurbeln, so daß das Polster der Bank naß wurde. Ja,
daß die Gefahr bestand, der Regen könnte, falls er länger
andauern würde, den gesamten Boden unter Wasser
setzen. Es war ein Caravan der Marke Audi. Die Streben
auf dem Dach hatten hier und dort den Lack verloren, so
oft war Berghoff mit der Familie in den Urlaub gefahren,
und immer war alles vollbepackt. Meist ging es nach
Frankreich an die Atlantikküste oder nach Italien. Etwa
nach San Sepolcro, wo Berghoff, es war lange her, das
Amadeus-Quartett in einem kleinen Theater gehört hatte.
Was hatten sie gespielt?



Berghoff setzte die Geige ab, zog nochmals die CD aus
der Aktentasche. Nicht, daß er das Kolisch-Quartett wieder
als Vorbild zitierte, aber er meinte doch, man sollte wie auf
dem Foto, das der Archivaufnahme beigefügt war, das Cello
neben der ersten Violine plazieren.

»Vielleicht erreichen wir damit mehr Spannung«, sagte
er, bestand aber nicht weiter auf seinem Vorschlag, weil er
sah, daß von Rosen ein langes Gesicht machte.
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Elisabeth Berghoff, geborene Ostermaier, war eine schöne
Frau. Sie war schlank, hatte nach der Geburt ihrer beiden
Kinder den Anflug von Magerkeit verloren. Sie hielt sich
besonders aufrecht, erweckte dadurch den Eindruck, sie
wäre größer als ihr Mann, was eine Täuschung war. Aber
Berghoff sah es nicht gern, wenn Elisabeth hochhackige
Schuhe trug, und wenn sie auch noch ihr Haar aufgesteckt
hatte, dann konnte es vorkommen, daß er von dem
Eindruck nicht loskam, er müsse zu ihr aufsehen.

›Ich sollte ihr wieder einmal Blumen mitbringen‹, dachte
Berghoff, fuhr aber, als er an einem Laden vorbeikam,
weiter.

Er hatte Elisabeth versprochen, die Kinder abzuholen,
konnte sich nicht mehr an die Adresse, die sie ihm genannt
hatte, erinnern, und so fuhr er ziellos und mit schlechtem
Gewissen mehrere Nebenstraßen ab, bis er die
Mohrenstraße erreicht hatte.

›Hier wohnt Stern‹, dachte er, als er den portalähnlichen
Eingang eines Neubaus passierte.

Und war da nicht, es war nur für Sekunden, eine Gestalt
zu sehen, offenbar eine Frau, die es eilig hatte,
irgendwohin zu kommen? Berghoff mußte eine Vorfahrt
beachten, und als er wieder in den Rückspiegel sah, war
die Frau verschwunden. In seine Charlottenburger
Wohnung zurückgekehrt, sah er, daß Elisabeth und die
Kinder schon beim Mittagessen saßen. Er wußte, daß er
sich jetzt entschuldigen mußte und daß dies zwecklos war,
weil Elisabeth nicht antworten würde. Mit einem


