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Dieses Buch wurde durch den Deutschen
Literaturfonds e.V. gefordert.
Besonders bedanke ich mich fiur die Mitarbeit meiner
Frau.



Was ist das fur ein Brief!«

Manfred Eichbaum war blals geworden und hielt seiner
Frau ein geoffnetes Kuvert entgegen.

»Weilst du, wer das geschrieben hat?«

»Nein«, antwortete Carla, verlielS das Zimmer, da sie im
Begriff war, das Geschirr wegzuraumen.

Man hatte gefruhstuckt, und Eichbaum hatte, wahrend
er seinen Kaffee trank, die Post durchgesehen, und
plotzlich kamen ihm diese Zeilen vor Augen, diese Zeilen
auf trubem, holzigem Papier:

»Lieber Eichbaum,

Du wirst jetzt 60, und es kann Dir nicht gleichgultig sein,
dal® Deine Frau erst 41 ist.«

Er wendete, wahrend er auf die Gerausche in der Kuche
horte, das Kuvert hin und her, suchte nach dem Absender,
da war nichts, auch der Poststempel uber der
Sechzigpfennigmarke war kaum zu entziffern.

>Offenbar in Berlin abgeschickt<, dachte er, ging in
Gedanken die Namen seiner Bekannten durch. >»Unsinn.< Er
mulSte lacheln, und doch steckte er, als Carla das Zimmer
wieder betrat, Brief und Kuvert in die Jackentasche.

Er schlug mit dem Handrucken auf den Gips, der das
linke Bein bis zum Knie unbeweglich machte, griff nach
dem Kruckstock, der am Tisch lehnte, erhob sich aber
nicht. Wie lange schon mulfSte er, nachdem er sich das Bein
gebrochen hatte, mit dieser Hilflosigkeit fertig werden?
Fast ein Vierteljahr. Und wenn man den ersten Unfall mit
hinzurechnete, dann war er, Manfred Eichbaum, seit



vierzehn Monaten nicht mehr im Vollbesitz seiner Krafte.
Zweimal war ihm, den lappischen AnlalS wollte er
vergessen, das Schienbein an der gleichen Stelle
zersplittert, und er war gezwungen, ein Stuck Eisen,
wenigstens vorlaufig, so hatten es ihm die Arzte versichert,
in dem vernagelten Knochen zu tragen.

Naturlich, er hatte Carla, und Carla verhielt sich
fabelhaft. Nie hinderte sie ihn daran, Dinge, die er zwar mit
Muhe, aber aus eigener Kraft bewaltigen konnte, auch
wirklich zu tun, und wenn er wieder einmal uberanstrengt
und am Ende seiner Geduld war, griff sie ihm wie
selbstverstandlich unter die Arme. Wie eben jetzt: Sie half
ihm, vom Stuhl loszukommen, setzte ihm den Kruckstock
unter die Achsel, wandte sich wieder ab. Es war eine stille
Ubereinkunft: Sie sollte ihm nicht, vor allem nicht unter
Zeugen, wie eine Krankenschwester zur Seite sein, und so
humpelte Eichbaum allein in die Garderobe, wahrend Carla
durch den Hintereingang zur Garage ging, um den Wagen
vorzufahren.

Und da stand er also bereit, der hellgraue Volvo, die Tur
neben dem Fahrersitz geoffnet. Carla sah zu, wie
Eichbaum, der sich am Polster festhielt, die Krucke
zwischen die Sitze nach hinten schob. Er liels sich Zeit, kam
schlielSlich mit einer umstandlichen Drehung, wobei er das
vergipste Bein ins Freie hielt, zum Sitzen. Er schlug die Tur
hart zu, und nun fuhren sie uber die Betonplatten,
zwischen denen Gras gesat worden war, auf die Stralle
hinaus. Das Wetter war kuhl, es regnete, und da Carla die
Heizung aufgedreht hatte, beschlug die
Windschutzscheibe. Fur Augenblicke war Eichbaum
ungehalten, weil sie Muhe hatte, mit dem Taschentuch, so
rasch dies notig war, wieder freie Sicht zu gewinnen, und
sie fuhr, so kam es ihm jedenfalls vor, zu schnell. Er spurte
den Brief in seiner Jackentasche, den Brief, der ihm unter



so vielen herzlichen und gutgemeinten Gluckwunschen ins
Haus geflattert war. Er weigerte sich daruber
nachzudenken, beschlofS aber, sowie er in seinem Buro sein
wurde, diese merkwurdige Zuschrift in den Papierkorb zu
werfen.

Im Buro hatte man eine kleine Feier vorbereitet.
Eichbaums Zimmer lag am Ende des Korridors, es war
nicht grofSer als funf mal sechs Meter, und eine
grofSblattrige Pflanze gab den kahlen Wanden einen
Anschein von Freundlichkeit. Ansonsten waren da nur der
mit Buchern uberladene Tisch, ein schwarzes Ledersofa,
dazu ein, zwei passende Stuhle und ein offener
Stahlschrank, der ebenfalls mit Buchern, Zeitschriften und
Manuskripten vollgestopft war.

»Prost«, sagte Mackatsch und hob sein volles Sektglas.
»Prost«, wiederholte er. »Wir hoffen, dals du wieder auf die
Beine kommst!«

»Ich danke euch.«

Eichbaum trank sein Glas mit kraftigen Zugen leer. Man
hatte ihm einen Stuhl in die Mitte des Zimmers gesetzt,
stand respektvoll um ihn herum, achtete auf das vergipste
Bein, das er von sich gestreckt hielt, und niemand, auch
Carla nicht, hatte ihm die Krucke abgenommen. Er hielt sie
wie sinnlos in der linken Hand, griff, nachdem er das
Sektglas abgestellt hatte, in die Jackentasche, suchte mit
den Augen nach dem Papierkorb. Ja, wollte er jetzt,
ausgerechnet jetzt, wahrend man ihn hochleben liel,
daruber nachgrubeln, wer von den Anwesenden ihm diese
Provokation zugesteckt haben konnte? Nein. Er schlug
dreimal mit dem Kruckstock aufs Parkett, verschaffte sich
Gehor und begann, in allerbester Laune und mit eben der
Ironie, die man von ihm gewohnt war, seine kleine
Dankesrede.



Dies geschah gegen Mittag, und am Abend, endlich,
zerrils Eichbaum den Brief, den er immer noch in der
Jackentasche trug, humpelte ins Bad und sah zu, wie die
Papierfetzen von der Spulung erfalst und zum
Verschwinden gebracht wurden. Er spurte die feuchte
Warme unter dem Gips und wie beengt er dadurch war, und
er dachte uber das Verhalten seiner Frau nach.

Sie war wie immer dominierend und sehr gesprachig
gewesen. Und was war aulSergewohnlich daran, dals sie
sich unter den Gasten wohlgefuhlt hatte? Und doch
irgendwie, war es nun, weil er so tief, beinahe wie hilflos in
seinem Stuhl gesessen hatte oder weil er standig von
neuen Gesichtern in Anspruch genommen worden war,
irgendwie kam es ihm vor, als hatte sie sich seinen Blicken
entzogen.

Er versuchte, indem er durch die offene Tur in den
Korridor sah, zu erkennen, ob in ihrem Schlafzimmer Licht
brannte. Carla hatte sich, mit der Bemerkung, sie sei
erschopft, fruher als sonst zuruckgezogen, und nichts wies
darauf hin, dalS sie, wie Manfred Eichbaum, immer noch
wach war.

>Sie hat einen gesunden Schlaf¢, dachte er. »>Sie ist ja
auch junger als ich.< Und indem er dies dachte, kam ein
Unbehagen in ihm auf. Nicht, dals er seine Frau des
anonymen Briefes wegen nun mit anderen, etwa
milStrauischen Augen betrachtete. Was war schon der
Altersunterschied! Sie hatten nie daruber gesprochen. Aber
ihm fiel ein ... Ja, was fiel ihm letzten Endes ein?



Keine Woche spater erhielt Eichbaum wieder einen Brief,
und wieder war es das trube, holzige Papier und die fast bis
ins Unleserliche gehaltene Handschrift, die ihm, als er die
Post sortierte, auffiel.

»Lieber Eichbaumg, las er, »bilde Dir nicht ein, die Liebe
Deiner Frau ware, auch wenn es den Anschein hat,
unerschopflich. Wer sich zweimal nacheinander das Bein
bricht und anderthalb Jahre pflegebedurftig bleibt, der
stellt den Allernachsten auf eine harte Probe. Neulich hatte
sie Dir die Krucke, statt unter die Achsel, am liebsten ins
Kreuz gestolSen. Und verdenken kann es ihr niemand. Du
bist einfach zu lange krank!«

Die Unterschrift war nicht zu entziffern, auch war die
Mitteilung ohne Datum. >Was soll das<, dachte Eichbaum,
starrte auf die blaue, hier und da auseinandergelaufene
Tinte, dann rief er seine Sekretarin. Woher dieser Brief sei,
wollte er wissen, uberhorte ihre Antwort, bat statt dessen
um den grolSen Leitzordner, und nun war er fur die nachste
Viertelstunde damit beschaftigt, die Unterschriften seiner
Angestellten mit der Handschrift des Briefes zu
vergleichen, gab es schliefSlich, da ihm dies unwurdig
vorkam, auf.

Am Abend zeigte er den Brief seiner Frau. Sie uberflog
die Zeilen, schien aber nicht sonderlich beeindruckt, schob
ihm das Papier mit einem fragenden Blick wieder zu.

»Wenn dir meine Krankheit zu lange dauert, warum
reden wir nicht daruber?«

»Aber ich bitte dich, wie kommst du darauf!«



