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Was ist das für ein Brief!«
Manfred Eichbaum war blaß geworden und hielt seiner

Frau ein geöffnetes Kuvert entgegen.
»Weißt du, wer das geschrieben hat?«
»Nein«, antwortete Carla, verließ das Zimmer, da sie im

Begriff war, das Geschirr wegzuräumen.
Man hatte gefrühstückt, und Eichbaum hatte, während

er seinen Kaffee trank, die Post durchgesehen, und
plötzlich kamen ihm diese Zeilen vor Augen, diese Zeilen
auf trübem, holzigem Papier:

»Lieber Eichbaum,
Du wirst jetzt 60, und es kann Dir nicht gleichgültig sein,

daß Deine Frau erst 41 ist.«
Er wendete, während er auf die Geräusche in der Küche

hörte, das Kuvert hin und her, suchte nach dem Absender,
da war nichts, auch der Poststempel über der
Sechzigpfennigmarke war kaum zu entziffern.

›Offenbar in Berlin abgeschickt‹, dachte er, ging in
Gedanken die Namen seiner Bekannten durch. ›Unsinn.‹ Er
mußte lächeln, und doch steckte er, als Carla das Zimmer
wieder betrat, Brief und Kuvert in die Jackentasche.

Er schlug mit dem Handrücken auf den Gips, der das
linke Bein bis zum Knie unbeweglich machte, griff nach
dem Krückstock, der am Tisch lehnte, erhob sich aber
nicht. Wie lange schon mußte er, nachdem er sich das Bein
gebrochen hatte, mit dieser Hilflosigkeit fertig werden?
Fast ein Vierteljahr. Und wenn man den ersten Unfall mit
hinzurechnete, dann war er, Manfred Eichbaum, seit



vierzehn Monaten nicht mehr im Vollbesitz seiner Kräfte.
Zweimal war ihm, den läppischen Anlaß wollte er
vergessen, das Schienbein an der gleichen Stelle
zersplittert, und er war gezwungen, ein Stück Eisen,
wenigstens vorläufig, so hatten es ihm die Ärzte versichert,
in dem vernagelten Knochen zu tragen.

Natürlich, er hatte Carla, und Carla verhielt sich
fabelhaft. Nie hinderte sie ihn daran, Dinge, die er zwar mit
Mühe, aber aus eigener Kraft bewältigen konnte, auch
wirklich zu tun, und wenn er wieder einmal überanstrengt
und am Ende seiner Geduld war, griff sie ihm wie
selbstverständlich unter die Arme. Wie eben jetzt: Sie half
ihm, vom Stuhl loszukommen, setzte ihm den Krückstock
unter die Achsel, wandte sich wieder ab. Es war eine stille
Übereinkunft: Sie sollte ihm nicht, vor allem nicht unter
Zeugen, wie eine Krankenschwester zur Seite sein, und so
humpelte Eichbaum allein in die Garderobe, während Carla
durch den Hintereingang zur Garage ging, um den Wagen
vorzufahren.

Und da stand er also bereit, der hellgraue Volvo, die Tür
neben dem Fahrersitz geöffnet. Carla sah zu, wie
Eichbaum, der sich am Polster festhielt, die Krücke
zwischen die Sitze nach hinten schob. Er ließ sich Zeit, kam
schließlich mit einer umständlichen Drehung, wobei er das
vergipste Bein ins Freie hielt, zum Sitzen. Er schlug die Tür
hart zu, und nun fuhren sie über die Betonplatten,
zwischen denen Gras gesät worden war, auf die Straße
hinaus. Das Wetter war kühl, es regnete, und da Carla die
Heizung aufgedreht hatte, beschlug die
Windschutzscheibe. Für Augenblicke war Eichbaum
ungehalten, weil sie Mühe hatte, mit dem Taschentuch, so
rasch dies nötig war, wieder freie Sicht zu gewinnen, und
sie fuhr, so kam es ihm jedenfalls vor, zu schnell. Er spürte
den Brief in seiner Jackentasche, den Brief, der ihm unter



so vielen herzlichen und gutgemeinten Glückwünschen ins
Haus geflattert war. Er weigerte sich darüber
nachzudenken, beschloß aber, sowie er in seinem Büro sein
würde, diese merkwürdige Zuschrift in den Papierkorb zu
werfen.

Im Büro hatte man eine kleine Feier vorbereitet.
Eichbaums Zimmer lag am Ende des Korridors, es war
nicht größer als fünf mal sechs Meter, und eine
großblättrige Pflanze gab den kahlen Wänden einen
Anschein von Freundlichkeit. Ansonsten waren da nur der
mit Büchern überladene Tisch, ein schwarzes Ledersofa,
dazu ein, zwei passende Stühle und ein offener
Stahlschrank, der ebenfalls mit Büchern, Zeitschriften und
Manuskripten vollgestopft war.

»Prost«, sagte Mackatsch und hob sein volles Sektglas.
»Prost«, wiederholte er. »Wir hoffen, daß du wieder auf die
Beine kommst!«

»Ich danke euch.«
Eichbaum trank sein Glas mit kräftigen Zügen leer. Man

hatte ihm einen Stuhl in die Mitte des Zimmers gesetzt,
stand respektvoll um ihn herum, achtete auf das vergipste
Bein, das er von sich gestreckt hielt, und niemand, auch
Carla nicht, hatte ihm die Krücke abgenommen. Er hielt sie
wie sinnlos in der linken Hand, griff, nachdem er das
Sektglas abgestellt hatte, in die Jackentasche, suchte mit
den Augen nach dem Papierkorb. Ja, wollte er jetzt,
ausgerechnet jetzt, während man ihn hochleben ließ,
darüber nachgrübeln, wer von den Anwesenden ihm diese
Provokation zugesteckt haben könnte? Nein. Er schlug
dreimal mit dem Krückstock aufs Parkett, verschaffte sich
Gehör und begann, in allerbester Laune und mit eben der
Ironie, die man von ihm gewohnt war, seine kleine
Dankesrede.



Dies geschah gegen Mittag, und am Abend, endlich,
zerriß Eichbaum den Brief, den er immer noch in der
Jackentasche trug, humpelte ins Bad und sah zu, wie die
Papierfetzen von der Spülung erfaßt und zum
Verschwinden gebracht wurden. Er spürte die feuchte
Wärme unter dem Gips und wie beengt er dadurch war, und
er dachte über das Verhalten seiner Frau nach.

Sie war wie immer dominierend und sehr gesprächig
gewesen. Und was war außergewöhnlich daran, daß sie
sich unter den Gästen wohlgefühlt hatte? Und doch
irgendwie, war es nun, weil er so tief, beinahe wie hilflos in
seinem Stuhl gesessen hatte oder weil er ständig von
neuen Gesichtern in Anspruch genommen worden war,
irgendwie kam es ihm vor, als hätte sie sich seinen Blicken
entzogen.

Er versuchte, indem er durch die offene Tür in den
Korridor sah, zu erkennen, ob in ihrem Schlafzimmer Licht
brannte. Carla hatte sich, mit der Bemerkung, sie sei
erschöpft, früher als sonst zurückgezogen, und nichts wies
darauf hin, daß sie, wie Manfred Eichbaum, immer noch
wach war.

›Sie hat einen gesunden Schlaf‹, dachte er. ›Sie ist ja
auch jünger als ich.‹ Und indem er dies dachte, kam ein
Unbehagen in ihm auf. Nicht, daß er seine Frau des
anonymen Briefes wegen nun mit anderen, etwa
mißtrauischen Augen betrachtete. Was war schon der
Altersunterschied! Sie hatten nie darüber gesprochen. Aber
ihm fiel ein  … Ja, was fiel ihm letzten Endes ein?
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Keine Woche später erhielt Eichbaum wieder einen Brief,
und wieder war es das trübe, holzige Papier und die fast bis
ins Unleserliche gehaltene Handschrift, die ihm, als er die
Post sortierte, auffiel.

»Lieber Eichbaum«, las er, »bilde Dir nicht ein, die Liebe
Deiner Frau wäre, auch wenn es den Anschein hat,
unerschöpflich. Wer sich zweimal nacheinander das Bein
bricht und anderthalb Jahre pflegebedürftig bleibt, der
stellt den Allernächsten auf eine harte Probe. Neulich hätte
sie Dir die Krücke, statt unter die Achsel, am liebsten ins
Kreuz gestoßen. Und verdenken kann es ihr niemand. Du
bist einfach zu lange krank!«

Die Unterschrift war nicht zu entziffern, auch war die
Mitteilung ohne Datum. ›Was soll das‹, dachte Eichbaum,
starrte auf die blaue, hier und da auseinandergelaufene
Tinte, dann rief er seine Sekretärin. Woher dieser Brief sei,
wollte er wissen, überhörte ihre Antwort, bat statt dessen
um den großen Leitzordner, und nun war er für die nächste
Viertelstunde damit beschäftigt, die Unterschriften seiner
Angestellten mit der Handschrift des Briefes zu
vergleichen, gab es schließlich, da ihm dies unwürdig
vorkam, auf.

Am Abend zeigte er den Brief seiner Frau. Sie überflog
die Zeilen, schien aber nicht sonderlich beeindruckt, schob
ihm das Papier mit einem fragenden Blick wieder zu.

»Wenn dir meine Krankheit zu lange dauert, warum
reden wir nicht darüber?«

»Aber ich bitte dich, wie kommst du darauf!«


