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Das Gras zwischen den alten, verwitterten Grabsteinen war
längere Zeit nicht geschnitten worden, es reichte dem
Pfarrer Martin Wilhelm Koldehoff bis über die Knie. «Hier
ruht in Gott unsere liebe Mutter Maria Schlei, geborene …»
Der hagere Mann mit dem kurzen, strenggescheitelten
Haar (das Haar hielt dem Wind stand, es glänzte, der
Pfarrer benutzte offenbar eine Salbe), der hagere Mann
hielt ein Notizbuch in der Hand und notierte mit einem
daumenlangen Bleistift die Namen der Toten. «Hier ruht in
Gott unsere liebe Mutter …»

Es war Herbst. Die Blätter der Linden verfärbten sich.
Ihr helles, fleckiges Gelb glänzte vor Nässe. Es hatte die
Nacht über geregnet, und die Straße war übersät mit
Wasserlachen, in denen sich der Himmel spiegelte. Aber bis
gegen Nachmittag würde der Wind, falls er anhielt, alles
wieder trockenfegen. Dies war jedenfalls die Ansicht eines
jungen Mannes, der in dem Gasthaus der kleinen Ortschaft
am Fenster saß und dem Pfarrer bei seiner merkwürdigen
Tätigkeit zusah.

Das Gasthaus, ein Bau aus roten Ziegelsteinen, und die
Kirche mit dem Friedhof und der Pfarrei lagen einander
gegenüber, getrennt durch die Straße und den Teich, ein
schmutziges Gewässer, das bei großer Hitze austrocknete
und in dem meist Enten und Gänse badeten und dessen
Oberfläche jetzt voll von Lindenblättern war, die der Wind
übereinanderschob. An einem Ende des Ufers standen
Sträucher, am anderen Ende (der Teich war oval, in
Richtung der Straße etwas langgestreckt) stand ein Obelisk



aus Granit, dem man die bronzene Gedenkplatte für die
Gefallenen der Jahre 1914 bis 1918 ausgebrochen und statt
dessen eine große, hölzerne Tafel umgehängt hatte, auf der
in weißen Buchstaben auf rotem Grund eine Losung zu
lesen war: «Vorwärts, Bauer – zum Sieg des Sozialismus!»

Sempert, so hieß der nicht mehr ganz junge Mann am
Fenster, lächelte über diese Losung. Er erinnerte sich an
das Gesicht jenes ehemaligen Landarbeiters, der sie
erfunden hatte: Es war grob, gutmütig, aber die
Unsicherheit desjenigen, dem fremde Fähigkeiten
zudiktiert werden, die seine eigenen Fähigkeiten
übersteigen, machte auch dieses Gesicht zur Drohung. Und
Drohungen gutmütiger Art kannte Sempert zur Genüge. Sie
waren von allen politischen Verkrampfungen, die dieses
Land heimsuchten, die unerträglichsten.

Es war übrigens das erste Mal, daß man Sempert untätig
in dem Gasthaus am Fenster sitzen sah. Er saß sonst längst
in seinem Mansardenzimmer und war, sowie er
gefrühstückt hatte, mit dem Studium seiner Bücher
beschäftigt, aber ein Gefühl der Ermattung, der
Gleichgültigkeit, das sehr wohltuend und sinnlich greifbar
in der Gegend des Magens zu sitzen schien, hielt ihn heute
zurück. Er genoß jene Mischung aus schlechtem Gewissen
und trägem Kitzel, es war ihm angenehm, nach dem
Frühstück, die Tasse mit dem kaltgewordenen Tee vor sich,
einfach so dazusitzen und der absterbenden Natur
zuzusehen, deren Monotonie und Gleichgültigkeit ihn
beruhigte, auch wenn nichts weiter geschah, als daß der
Wind an den Linden rüttelte und Blatt für Blatt sich aus
dem Geäst löste und, von der Kraft des Windes gehalten,
langsam, aber sicher zu Boden fiel.

Das Gesicht des Vierzigjährigen zeigte Spuren der
Resignation. Es wirkte schlaff. Die blauen, etwas
verschleierten Augen und das müde Lächeln, das sich in



zwei tiefen Furchen über den Mundwinkeln festgesetzt
hatte, der von Jahr zu Jahr immer weiter zurückweichende
Haaransatz, dessen Blöße Sempert durch geschicktes
Kämmen der Schläfenhaare zu bedecken versuchte, die
träge Art zu sprechen, das kaum merkliche Hängenlassen
der Unterlippe, die Angewohnheit, den Kopf immer etwas
zu sehr in Richtung Nacken zu halten, so daß der Eindruck
entstand, er würde, falls Sempert diese Anstrengung
unterließ, unweigerlich mit dem Kinn auf die Brust fallen,
dies alles waren Anzeichen einer nachlassenden
Spannkraft. Aber ihm selbst war dieser eigene, aus innerer
Befindlichkeit herrührende Zustand durchaus noch
unbewußt, da er von Kind auf daran gewöhnt war, dem
Werden und Vergehen der Außenwelt seine freudige
Aufmerksamkeit zu widmen. Daß aber diese eigene,
freudige Aufmerksamkeit ebenfalls nur ein Werden und
Vergehen war, diese Entdeckung stand Sempert noch
bevor.

Wer der Herr auf dem alten Friedhof sei, wollte Sempert
wissen, und er sagte bewußt «alter Friedhof». Denn er
wußte, die örtlichen Vertreter der Staatsmacht hatten dafür
gesorgt, daß sich die Verstorbenen künftig nicht mehr, wie
seit Jahrhunderten üblich, in die Erde um Kirche und
Pfarrei teilen mußten. Man hatte ein Stück Wiese
umgebrochen, Birken gepflanzt, das Ganze mit einem Zaun
aus Draht umgeben, und achtzehn Gräber lagen schon
(sehr zur Genugtuung des ehemaligen Landarbeiters) in
der viel helleren, freieren Umgebung, statt im Schatten
jener Gebäude, die der ehemalige Landarbeiter mit der
bereits bekannten drohenden Gutmütigkeit «die muffigen
Monumente eines überlebten Aberglaubens» nannte.

«Das ist der Pfarrer», antwortete die Frau, die hinter der
Theke an einem Pullover strickte und ansonsten Brot,



billige Leberwurst und Bier aus verstaubten Flaschen
verkaufte.

«Ja, aber was macht er?» fragte Sempert.
«Was wird er schon machen.»
«Es scheint, er notiert die Namen der Toten von den

Grabsteinen.»
«Kann sein», sagte die Frau.
«Aber der Mann steht nicht nur auf dem Friedhof. Er

predigt hoffentlich zu den Leuten.»
«Ganz recht. Man hört schon, daß er predigt.»
«Gehen überhaupt Leute in die Kirche?»
«Ja», sagte die Frau. «Die Koldehoffs sind beliebt hier.

Besonders die Tochter. Und der Vater soll nicht nur aus der
Bibel lesen. Er studiert die Sterne und macht überhaupt
merkwürdige Sachen.»

«So», sagte Sempert und schwieg. Die Erwähnung
privater Umstände, denen auch der Mann auf dem alten
Friedhof ausgesetzt war, dämpfte sein Interesse. Er
betrachtete nun das kleine Gebäude mit dem verrosteten
Kreuz auf dem Giebel, jenes fleckige Gebilde, von dem der
Putz abbröckelte und von dem bei Sturm Reste der
verschlissenen Dachrinne zu Boden fielen, und er
schüttelte sich bei dem Gedanken, in der kleinen Kirche
könnte es ebenso riechen wie in der Totenhalle einer
städtischen Begräbnisanstalt und es könnten am Altar
ebensolche Blumen aufgestellt sein wie beim Begräbnis
seiner Mutter: graue, wachsartige Gebilde, denen der
Staub bei ihrer künstlichen Fertigung unauslöschlich
aufgedrückt war und die Sempert mit einer Trostlosigkeit
sondergleichen gezwungen hatten, mitten in der Totenfeier,
als Violine und Cello noch ihre kratzenden, schluchzenden
Töne von sich gaben, gegen einen Anfall von Ekel, ein
Gefühl heftigster, Übelkeit erzeugender Abneigung



anzukämpfen, und sich, den Sarg seiner Mutter vor Augen,
weit weit wegzuwünschen.

Nein, sterben, das schwor Sempert damals, sterben und
begraben werden war keine Feier wert, an der Lebende
teilzunehmen gezwungen werden sollten. Seine Mutter
hatte ihm wenigstens hier nichts voraus als jene kurze
Spanne Zeit, die auch an ihm vollzogen wurde, damit auch
er unter solcher Art Blumen zu liegen käme. Aber diese
kurze Spanne Zeit war für ihn die vergängliche, zufällige,
unwiederholbare Form seiner selbst, und es war ihm
unbegreiflich, wie vernunftbegabte Menschen am offenen
Grab, von der Kanzel herab, in der Geselligkeit von
Synoden in spekulativer Sorge über das Jenseits ihres
Herrn das wirkliche Leben versäumen konnten. Er erhob
sich, da die Gedanken an den Tod seiner Mutter ihn
beunruhigten und sich das angenehme Gefühl der
Ermattung, das ihn beim Anblick der herbstlichen Natur
überkommen war, nicht wieder einstellen wollte, er zahlte
der Frau hinter der Theke seinen Tee, grüßte respektvoll
und trat auf die Straße hinaus.

Woher kam dieser resignativ wirkende, nicht mehr ganz
junge Mann, der nun, obwohl der Regen wieder einsetzte,
mit schleppenden, unentschlossenen Schritten die
Dorfstraße in Richtung Westen verließ? Er kam aus
Magdeburg. Was wollte er in dieser Einöde? Er wollte
Ruhe, und er hoffte, inspirative Luft zu atmen. Er hatte
hochgespannte Absichten, er schrieb an einem
philosophischen Traktat «Zum Lobe der materialistischen
Vernunft», und er durfte die Elbwiesen zur Gegend seiner
unmittelbaren Herkunft rechnen. Sein Großvater war hier
als elftes Kind einer armen Pächterfamilie geboren und
hatte in Magdeburg oft von ihrer melancholischen
Schönheit geschwärmt. Er hatte sein Leben in der Stadt,
von der er sich nie wieder losmachen konnte, als Tischler



mit Anstand und sauberer Ärmlichkeit hinter sich gebracht,
und er starb in ungestillter Sehnsucht nach Kühen,
Pferden, Störchen, dem Geruch blühender Pappeln, dem
kurzen, aufgeregten Flug der Kiebitze über
binsenumstandenen Wasserlachen, dem erschreckenden
Gekreisch der Krähen, die, sowie die ersten Herbststürme
von Westen her den Himmel eindunkelten, in wahren
Völkerschaften in die von Hufen aufgewühlten Viehkoppeln
einfielen, er starb in ungestillter Sehnsucht nach dieser
regen- und winderfüllten Landschaft inmitten von
Sägespänen, harziger, staubiger Luft und Töpfen mit
Knochenleim.

Das war vor vierzig Jahren. Vier Jahre später fiel
Semperts Vater in der Schlacht am Kursker Bogen, und als
Semperts Mutter starb und Sempert jedes Gefühl näherer
Verwandtschaft zu verlieren fürchtete, beschloß er, die
Gegend seiner großväterlichen Herkunft aufzusuchen. Er
nahm ein Fahrrad als Expeditionsgut mit sich, um von den
Bussen und seiner Unkenntnis der Fahrpläne unabhängig
zu sein, wechselte mehrmals die Personenzüge über
Stendal, Wittenberge, Ludwigslust, verließ in Dersenow
den Bahnhof und radelte über Gülze bei strahlendem
Wetter in Richtung Bernede. Er wußte, er würde ein, zwei
Cousinen in eben dem Dorf rechts der Elbe antreffen, und
so saß er abends unangemeldet und erschöpft von der
ungewohnten Radtour auf ihrem Sofa und lächelte ihnen
ins Gesicht. Am nächsten Morgen zeigten ihm die Cousinen
die langgestreckte Kate, in der der Großvater gezeugt und
geboren worden war, und man war sich einig, in solch
einem üblen Gemäuer sollte niemand mehr gezeugt und
geboren werden. Dann saß man wieder auf dem Sofa,
Sempert versicherte, er sei froh, hier gewesen zu sein,
versprach aber auf ihren Rat hin noch einen Besuch der
näheren Umgebung.



Es war Ende Mai. Das überschwengliche, überfallartige
Hervorbrechen der Natur faszinierte ihn. Er lag, die
Rückfahrkarte nach Magdeburg griffbereit in der Tasche,
stundenlang im Gras, beobachtete die Insekten oder
stocherte mit einem Stecken im Gestrüpp der
Entwässerungsgräben herum. Er vergaß die Zeit, er atmete
wie sein Großvater den Duft der Pappelblüten tief in sich
hinein, und die Cousinen zeigten Nachsicht über so viel
Selbstvergessenheit. Sie lächelten ebenfalls und winkten
zurück, wenn sie, auf den hinteren Schutzblechen eines
Traktors sitzend, die Kopftücher fest unters Kinn verknotet,
zu den Feldern hinausfuhren.

Am nächsten Tag verließ Sempert Bernede unter
Zurücklassung seines Fahrrades, aber acht Wochen später
erschien er wieder, diesmal einen Koffer bei sich, in dem er
große Mengen Papier, Bücher, eine kleine Schreibmaschine
verstaut hatte, und sein verlegenes Lächeln, das die
Cousinen nun nicht mehr beantworteten, kündigte an, daß
er vorhatte, in dieser Gegend neue, und wie schon erwähnt,
inspirative Luft zu atmen. Er entzog sich den verwandten,
aber säuerlichen Gesichtern, murmelte ein paar
Höflichkeiten, schob sein Fahrrad, das die Cousinen im
Regen hatten stehen lassen, auf die Straße, lud den Koffer
auf und fuhr in die Nachbarschaft, wo ihm bei einer
freundlichen Bäuerin namens Karsten, die er bei seinen
Cousinen kennengelernt hatte, ein kleines
Mansardenzimmer zur Miete versprochen war.

Nun folgten neun Wochen, in denen Sempert vor allem in
seinem Mansardenzimmer hockte, denn er wollte die
endgültige Rückreise nach Magdeburg nicht antreten ohne
das stolze Gefühl, in seinem Koffer genügend Material für
das Verfertigen belangvoller Gedanken angesammelt zu
wissen, und welche Art belangvoller Gedanken Sempert
bevorzugte, darüber hätte Frau Karsten Auskunft geben



können, wenn sie mit ihrem Tuch jene sieben Buchbände
abstaubte, aus denen Sempert mehrmals am Tag
exzerpierte und die er stets, soweit es die Umstände
erlaubten, griffbereit hielt.

Mit diesem Rüstzeug und der gelegentlichen
Nahrungsaufnahme von Brot, billiger Leberwurst und
Zwiebeln studierte Sempert in der Abgeschiedenheit
Bernedes die Erscheinungswelt der sich selbsterkennenden
Logik, und er durchlebte Stunden rauschhafter
Konzentration, aber auch Stunden, ja Tage völliger
Abgeschlafftheit, an denen nur noch die Selbstachtung ihn
dazu zwingen konnte, statt Ergebnisse klaren, freudigen
Denkens wenigstens trübe, unklare Bemühungen aufs
Papier zu malen. Obwohl er Alkohol als unerträglich
empfand, griff er gelegentlich doch zu einer Flasche
Wodka, und drei, vier Gläser dieses hochgradigen Destillats
konnten seine apathische, oft mutlose Stimmung
aufbessern, so daß er wieder fähig und bereit war, sich auf
den Flügeln philosophischer Wünsche und Verheißungen zu
erheben. Es war die unbedingte Freude an der Fähigkeit
menschlichen Erkennen-Könnens, die Sempert mit dem
Philosophen seiner Wahl teilte, und er teilte auch dessen
Zuversicht, daß sich der menschliche Kopf, dieses kostbare,
einzigartige Instrument, auf den Flügeln des Begriffs hoch
über seine eigene und sonstige stupide Materialität
erheben und zuletzt nach ständigem, unaufhörlichem
Wachsen eben diese eigene und sonstige Materialität mit
den Mitteln der wissenden Vernunft steuern würde, wohin
es ihm immer beliebte. Sempert huldigte also einer
Philosophie, die seinem Intellekt, der ihm reichlich zur
Verfügung stand, schmeichelte. Es war dies eine Weltsicht,
die auch dem Staat, in dessen Machtbereich Sempert lebte,
in all seinen Institutionen das Ansehen strenger,
selbstbewußter Vernünftigkeit gab, da jeder höhere Beamte



in Zirkeln, Seminaren, gesonderten Schulen ausgiebig
darüber belehrt wurde, daß er sein Amt nicht aus Willkür
oder fremdem Interesse, sondern einzig infolge seiner
Einsicht in die objektiven, gesetzmäßigen Prozesse dieser
Welt ausüben durfte.

Es dämmerte. Die nasse, von Regenlachen übersäte Erde
begann Semperts Schuhsohlen aufzuweichen, und er
entschloß sich, sowie er heimkam, Schuhe und Sokken an
der Heizsonne zu trocknen, aber vorher wollte er noch
einen Spaziergang versuchen. Er tänzelte zwischen den
Lachen hin und her, in der Hoffnung, das brüchige Leder
doch noch vor der kalten, unangenehmen Nässe zu
schützen, und er erreichte jenes Feld, das zu überqueren
ihm jedesmal eine besondere Entschlossenheit abverlangte.
Es war fünf Hektar groß, quadratisch angelegt, und es
hatte in der Mitte eine dammähnliche Zufahrt, die es in
zwei Hälften teilte, und wer dieser Zufahrt folgte und das
Feld überschritt, erreichte jenen Mischwald, der zur Elbe
führte, und den zu betreten nur unter Gefahr für das
eigene Leben möglich war.

Sempert folgte der Zufahrt, blieb aber nach einigen
Metern stehen, um rechter Hand die Schönheit einer
uralten Eiche zu bestaunen, deren oberes, abgestorbenes
Geäst in den Himmel ragte. Er wunderte sich über den
Geschmack derjenigen, die diesen Baum inmitten
umgebrochener Erde hatten stehen lassen, wie um mit
seiner nutzlosen Schönheit auf die Nützlichkeit seiner
Umgebung hinzuweisen, und er schlenderte bis zur Mitte
des Feldes, wo er umkehren wollte. Zuvor aber wollte er
den Einbruch völliger Dunkelheit abwarten, die hier, in der
freien Sicht auf die Wolken und wo man die Silhouette des
dichten, unheimlichen Mischwaldes vor Augen hatte, am
eindrucksvollsten war.



Sempert hatte hier oft gestanden und über dem
Mischwald bei zunehmender Dunkelheit einen
unbestimmten Schein entstehen sehen, der hell genug war,
um darunter Lauenburg oder sogar Hamburg zu vermuten.
Aber dies waren Vermutungen, denen Sempert keinerlei
Beachtung schenkte, wie überhaupt gesagt werden muß,
daß ihn die politische Markierung, deren
Unüberwindlichkeit durch Androhung sofortiger
Todesstrafe garantiert werden sollte, daß ihn dieser
Streifen unberührbaren Landes, zu dem die Elbwiesen
gehörten, die von hölzernen Türmen, von Zäunen und
versteckten Minenfeldern gesichert wurden, daß ihn diese
Grenze anschaulich gemachter Ideologie keineswegs daran
hinderte, seinen Blick unbekümmert mit den Wildenten in
Richtung Nordnordwesten wandern zu lassen. So stand er
auch heute eine Weile, beide Fäuste in den Hosentaschen,
den Kragen seiner Jacke hoch aufgeschlagen, die Schultern
hochgezogen, um den Kopf gegen den kalten,
andrängenden Wind zu schützen, und sah in das Geviert,
dessen büscheumstandene Umrandung immer undeutlicher
wurde. Dabei spürte er, wie so oft, wenn er sich der alle
Unterschiede verwischenden Dunkelheit ausgeliefert sah,
ein Gefühl beklemmender Unsicherheit. Er fühlte sich
beobachtet. Und stand nicht am Ende der Zufahrt in
unmittelbarer Nähe des Mischwaldes, aber doch in solch
einem Abstand, daß dessen schwarze Schatten ihn nicht
verschluckten, dort, wo die Zufahrt durch einen
Schlagbaum gesperrt und der Unbefugte durch eine Tafel
mit dem Hinweis «Grenzgebiet» am Weitergehen gehindert
werden sollte, stand da nicht irgend jemand und sah in
Semperts Richtung? Und stand er nicht seit Anfang an, seit
Sempert das freie Feld betreten hatte, so unauffällig da,
ohne sich zu rühren?



Sempert bemühte sich, die Distanz, die Einzelheiten
jener Erscheinung verwischte, durch besondere
Anstrengung seiner Augen zu überwinden, was ihm nicht
gelang. Aber der Himmel zwischen den Wolken gab dem
Unbekannten ausreichend Konturen, und Sempert wußte:
ein Posten würde, nachdem er ihn durch sein Fernglas
gemustert hatte, weiterziehen. Dieser aber benahm sich
wie jemand, der die Gegend ebenfalls zu scheuen hatte und
dessen Abwesenheit ein herausforderndes Beharren war
und der bereit schien, falls diese Herausforderung entdeckt
wurde, sofort wieder zu verschwinden. Er zeigte die
Haltung eines starken, aber scheuen Tieres, und Sempert
spürte, je mehr er Gewißheit darüber erlangte, daß der
Unbekannte ihn selbst und die Gegend, die zu betreten ihm
verboten war, überaus herausfordernd musterte, eine
Mischung aus Neugierde und ängstlicher Empörung.

Er ging einige Schritte auf der Zufahrt in Richtung
Mischwald dem Unbekannten entgegen, in der Absicht, ihn
in Stellvertretung einer abwesenden Wache zu stellen oder
ihn doch ernsthaft daran zu erinnern, daß dies nicht der
Ort für herausfordernde Haltungen war, und obwohl er
gleichzeitig das Anmaßende, ja Lächerliche dieser Absicht
spürte, wuchs ihm, je näher er dem Unbekannten kam, ein
Gefühl von aggressiver Kompetenz zu. Er begann rascher,
entschlossener zu gehen, er hatte Mühe, sich zu zügeln, er
hatte das Bedürfnis, den Unbekannten schon jetzt, über
diese beträchtliche Distanz hin, mit schneidender Stimme
anzurufen. Aber nun überraschte ihn von Westen her ein
trockener Knall. Eine Leuchtkugel stieg hinter der
Silhouette des Mischwaldes zum Himmel auf, und als
Sempert ihren farbigen Schein zur besseren Sicht auf den
Unbekannten nutzen wollte, war dieser zwischen Büschen
verschwunden. Eine Weile noch stand Sempert irritiert und
unschlüssig da, die Ellbogen gegen die Rippen gepreßt, die



Augen gegen den Wind zusammengekniffen, die Wucht der
aggressiven Erregung spürend, der das Objekt so plötzlich
entzogen war, aber dann brach die Dunkelheit, die er
abwarten wollte, mit massiver Wolkendecke über ihn
herein. Wind und Regen wurden unerträglich, er kehrte in
sein Mansardenzimmer zurück.

Um den Weg dorthin abzukürzen (das Haus mit dem
Mansardenzimmer lag außerhalb der Ortschaft), ging er
geradewegs über die aufgeweichten Felder, und endlich
angekommen, legte er, nachdem er schon die Treppe
barfuß, Schuhe und Socken in der Hand, hinaufgestiegen
war, die durchnäßte Kleidung in die Nähe der Heizsonne;
und da er nun buchstäblich nackt war (Sempert besaß nur,
was er auf dem Leib trug), entschloß er sich, frühzeitig ins
Bett zu gehen. Zwar hatte er sich vorgenommen (die losen
Blätter lagen griffbereit auf dem Tisch, er hätte die Arbeit
ebensogut im Bett unter dem Schutz der Wolldecke leisten
können), eines seiner zahlreichen Exzerpte noch einmal
kritisch zu überprüfen, aber die neuerliche Trägheit, die so
verführerisch, so sinnlich greifbar in der Gegend des
Magens zu sitzen schien, hinderte ihn daran, Arme und
Beine in Bewegung zu setzen. Er bedauerte, daß er keinen
Wodka mehr hatte, um seinen Schlaf, der ihm jetzt
wünschenswert erschien, künstlich herbeizuführen. Er lag
lange Zeit apathisch unter der Decke, hörte auf das Geäst
der Bäume, das der Wind vor dem Fenster
gegeneinanderschlug, atmete den schweren, süßlichen
Geruch der trocknenden Kleider und begann zu träumen.

Er träumte von jener Begegnung in der Nähe der
Grenze. Aber nun sah Sempert sich, statt in der Rolle des
kompetenzwütigen Verfolgers, in der Rolle des Verfolgten.
Er hetzte durch den Mischwald, immer das dunkle,
undurchdringliche Unterholz fürchtend, immer auf der
Suche nach einer Lichtung, die er sich, wie um sich zu



quälen, als rettenden, aber unerreichbaren Ort vorstellte.
Zuletzt sah er Wiesen, darin ein langgestrecktes,
schimmerndes Etwas, er sprang hinein. Es war die Elbe. Er
wurde sofort unter Wasser gezogen, ertrank und trieb nun
als Leichnam stromabwärts. Dagegen protestierte er heftig.
Er schrie, er ärgerte sich über so viel Unsinn noch im
Traum und wünschte zu erwachen, was ihm gelang. Nun
ging er zum Fenster und versuchte, sein Herz zu beruhigen
und starrte auf den Mond, der im Südosten in einem
inzwischen windstillen, fast wolkenlosen Himmel
aufgestiegen war. Verblüfft über den für ihn jähen Wechsel
im Zustand der Natur, erinnerte er sich dreier Strophen,
die er als Jugendlicher gereimt hatte und in denen er jetzt
wie in einem metaphorischen Spiegel an sich selbst eine
Entdeckung zu machen glaubte.

‹Merkwürdig›, dachte er. ‹Es ist, als gäbe es keine
Veränderung in der Zeit. Als sei ich trotz widersprechender
Wahrnehmungen immer ein und derselbe. Als hätte ich wie
die Natur an mir selbst einen imaginären Kreis vollzogen:
Denn dies ist der Himmel wie vor sechzehn Jahren!›

Der Wind hat sich verhangen
Das Mondlicht hockt im
Strauch Ist übers Moor gegangen
Und brennt und knistert auch

Die Eiche grinst gespalten
Verstohlen treibt das Boot
Am Himmel ziehn Gestalten
Die Fledermaus ist tot

Die Nacht hat sie begraben
Jetzt grillt der letzte Gast
Zwei Totenkäfer schaben
Und Nebel fällt vom Ast.


