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An der Ecke zwischen der Nassauischen und der
Gasteiner Straße gibt es eine Autowerkstatt. Hässliche,
keine drei Meter hohe Hallen umgrenzen ein großes,
zubetoniertes Viereck, auf dem Autos hin und her rangiert
werden. Tagsüber sind die Metalltüren geöffnet, man hört
den Lärm der aufheulenden Motoren, und hin und wieder
überquert einer der Monteure den Hof, um zu einem
flachen Steingebäude zu gelangen, in dem das Büro
untergebracht ist. In Richtung Nassauische Straße ist das
Gelände frei und lediglich von einem Drahtzaun umgeben,
in der Gasteiner Straße passiert man eine abweisende
Fassade mit niedrig gehaltenen Fenstern, durch die man
ins Innere der Werkstatt sehen kann, und wenn man die
Straßenseite wechselt, bemerkt man, dass das Dach der
Werkstatt von einem Giebel überragt wird. Darunter zwei
zugeklebte Fenster, deren Stürze Verzierungen aufweisen,
und zwischen den Fenstern auf einem Sockel, der ins
Mauerwerk eingelassen ist, ein Frauenkopf. Kein Zweifel,
dort stand, bevor man die schmalen Wände der
Autowerkstatt errichtet hatte, eine Remise aus der Zeit
der Belle Époque.

Der Frauenkopf ist schmal, die rötlichen Haare, die bis
über den Nacken reichen, liegen eng angeschmiegt, das
Gesicht mit den feinen, ebenmäßigen Zügen ist hell,



beinahe weiß, ebenso der freie Hals, und der Giebel, der
durch geschnitzte Balken gehalten wird, ist viel zu hoch,
als dass er die Figur schützen könnte. Die Sonne dringt
hier nur selten durch, so dass der Giebel mit der Figur
immerfort im Schatten liegt, und nur Mitte Juni fallen
durch das Laub der Bäume, die in der Gasteiner Straße
aufragen, einige helle Flecken auf das Gesicht. Dies
geschieht am Mittag. Aber Stunden später schon, am
Nachmittag, wird der Horizont jenseits der Stadt
irgendwie diesig, es ist die Dämmerung, die sich wie eine
Brücke von Norden nach Westen hin ausbreitet, und
zuletzt verwischen nur noch die Straßenlaternen die
Konturen der hereinbrechenden Nacht, so dass der Giebel
mit dem Frauenkopf kaum mehr zu erkennen ist. Und gab
es überhaupt jemanden, der von den Resten dieser längst
vergessenen Kutscherwohnung Notiz nahm, wo alle
Zugänge vermauert waren und wo auch die Dachpappe
über dem Giebel seit Jahrzehnten nicht mehr
ausgebessert worden war?

Ja, doch. Es war Johannes Feldmann, der, wenn er an
der Autowerkstatt vorbeikam, zu dem Giebel und dem
Frauenkopf hinaufsah. Dies geschah flüchtig, und es war
ja auch so, dass Feldmann während der Mittagspause
kaum Zeit hatte, sich von dem Gymnasium, an dem er als
Studienrat tätig war, zu entfernen. Zügig umschritt er ein
Rechteck über zwei, drei Straßen hinweg, betrat eine
kleine Bäckerei, um sich ein Brötchen zu holen. Die
letzten Bissen waren kaum hinuntergeschluckt, dann war
er schon auf der Höhe der Werkstatt, wo die Möglichkeit
bestand, zu der Frauenfigur hinaufzusehen. Zugegeben,
die Gelegenheit war kurz, und wenn man die wenigen
Schritte, um von der Nassauischen in die Gasteiner
Straße einzubiegen, hinter sich hatte, war die Sicht
wieder verstellt.



Feldmann war einen Meter fünfundsiebzig groß, er
hatte breite Schultern, die buschigen Augenbrauen gaben
ihm etwas Einschüchterndes. Wenn er sprach, konnte er
seinen badischen Dialekt nicht verbergen, und vor Ostern,
meist in der Karwoche, fuhr er regelmäßig zu seinen
Eltern nach Karlsruhe. Dann empfing ihn, oft war es spät,
die Mutter mit einem gedeckten Tisch, und nun saßen die
drei, obwohl der Vater es gewohnt war, früh ins Bett zu
gehen, bis über Mitternacht hinaus beisammen und
tranken Rotwein. Worüber redeten sie? Es war immer
dasselbe. Die Mutter wollte wissen, ob es etwas Neues
gäbe, Feldmann erzählte diese und jene Belanglosigkeit,
der Vater erklärte, dass er nun endgültig beschlossen
habe, sich pensionieren zu lassen, und zuletzt sprach man
wieder darüber, wie unmöglich es sei, dass Feldmann zu
seiner geschiedenen Frau keinerlei Kontakt mehr hätte.

»Du musst verstehen«, sagte der Vater, als er am
nächsten Vormittag mit dem Sohn im Schlossgarten
spazieren ging, »du musst verstehen«, sagte er, »dass es
für Mutter immer noch unbegreiflich ist, dass es gewisse
Neigungen gibt, die zu derartigen Konsequenzen führen.
Und es war doch offensichtlich so«, fügte er hinzu, »dass
du dir selber darüber nicht im Klaren warst.«

»Das ist richtig«, sagte Feldmann.
»Und bist du nun glücklicher?«
»Nein«, sagte Feldmann und in einem Ton, der es dem

Vater nicht erlaubte, weiter darüber zu reden.
Auf der Rückfahrt nach Berlin versuchte Feldmann sein

schlechtes Gewissen zu beruhigen, und er konnte nicht
sagen, ob er wirklich erleichtert war, als ihm, kaum dass
er seinen BMW geparkt hatte, ein junger Mann
entgegenkam, der auf ihn gewartet hatte. Eine flüchtige
Umarmung, dann fuhr Feldmann mit ebendiesem jungen
Mann in die fünfte Etage hinauf. Er griff zum



Schlüsselbund, man hörte, wie das Sicherheitsschloss
zurücksprang, und nun stand die Tür, nachdem die beiden
über die Schwelle getreten waren, sperrangelweit offen.


