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Este libro estd dedicado a la memoria de Louis Bodin, aunque
este homenaje es demasiado exiguo para la deuda de reconoci-
miento que he contraido al escribirlo: Louis Bodin, a decir ver-
dad, es un poco su autor.

Habia dedicado toda su vida a estudiar la composicién de la
obra de Tucidides, poner de relieve sus peculiaridades, analizar
la estructura de cada episodio y multiplicar las observaciones y los
esquemas. Y, sin embargo, la obra que se proponia escribir, y que
debia haber sido su tesis doctoral, nunca fue acabada: sus ideas
quedaron apuntadas en estudios de detalle, conferencias o articu-
los de misceldnea; en cuanto a las notas preparatorias, me fueron
legadas generosamente. La comunicacién que se habia estableci-
do entre nosotros en vistas a la edicién de Tucidides se prosiguié
de ese modo mis alld de su muerte. Sus descubrimientos pasados
me confirmaron algunas conclusiones y me dieron estimulo para
nuevas investigaciones; se me planteaban por si solas las pregun-
tas que él se habia planteado. Y ahora ya no sé distinguir entre su
experiencia y la mia: lo que encuentro en sus papeles ya habia lla-
mado a veces mi atencién, y lo que descubro gracias a él se deduce
en gran parte de sus notas.

En cualquier caso, de hecho, las particularidades de detalle,
sobre las que se funda este estudio, y que dieron origen a esta
reflexién, fueron suscitadas la mayoria de las veces por él. Sin
embargo, no me he atrevido a atribuirle, bajo ningtn titulo, la
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INTRODUCCION

La lectura de la obra de Tucidides revela inmediatamente parti-
cularidades formales bastante destacadas. No solo los discursos,
con sus trenzados de férmulas y su breve densidad, sino el propio
relato, con su consistencia despojada y su fulgor de teorema, su-
gieren un arte excepcional. Son estas particularidades formales y
este arte lo que querriamos aqui contribuir a poner en claro.
Pero, a decir verdad, no se trata solo de estilo y de expresién.
La expresién no es, en efecto, més que un signo. En lo que tiene de
original, revela un elemento m4s intimo: constituye en el relato la
aportacién del autor, indica su modo de pensar los hechos, las fa-
cetas que quiere mostrar en ellos, la forma que personalmente
pretende darles. Intentar definir los caracteres que adopta la expo-
sicién en Tucidides equivale a indagar cémo, a partir de los dife-
rentes datos que obtiene de sus investigaciones, consigue elaborar
ese discurso eminentemente coherente y personal que es su relato.
Y en definitiva, las particularidades formales de la obra definen su
propia actitud con respecto a la historia. En una época en que la
historia, en general, es objeto de una atencién excepcional, un es-
tudio como este puede revestir un interés afadido. Después de
tantos trabajos que tratan o bien de la historia misma, en tanto que
devenir humano, o bien del conocimiento que puede obtenerse de
ella y de sus limites, el analisis de los procedimientos empleados
efectivamente por un historiador como Tucidides puede presen-
tarse, de alguna manera, como un ejemplo y una aplicacién.
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14 Tucidides

El ejemplo proporcionado por Tucidides es incluso privile-
giado. Y no lo es solo por el hecho de que se trate de uno de los
primeros historiadores dignos de este nombre, ni siquiera de uno
de los mis grandes: lo es precisamente a causa de los caracteres
que seialdbamos mds arriba, y que vuelven especialmente per-
ceptible, en su obra, el papel activo y constructor desempeiado
por el historiador en la elaboracién de la historia.

Sin duda, lo que se espera es mds bien que el historiador se
eclipse, se ponga aparte, sea «objetivo». Pero, en la prictica, jqué
podemos entender por eso? Se dird, evidentemente, que debe ser
escrupuloso en su investigacién y honrado en todas las indicacio-
nes que suministra. Se dird también que, luego, al escribir su rela-
to, tendrd que abstenerse de afiadirle, bajo forma de comentarios,
sus apreciaciones personales. Pero ;serin suficientes estas virtu-
des para alcanzar la objetividad? Seria demasiado simple.

Un historiador no deja de elegir. Cuando define su campo de
estudio, delimita su investigacién y se informa, elige. Ademds, entre
los datos que haya podido reunir, por incompletos que sean, y en-
tre los documentos que haya podido conocer y recordar, por limita-
dos que sean, sigue teniendo que elegir. Desde el momento en que
establece una secuencia, desde el momento en que escribe una frase
que une entre s dos acontecimientos, estd introduciendo ya una in-
terpretacién. Por eso puede permitirse describir, de manera pura-
mente objetiva, un acontecimiento tomado al azar, por ejemplo la
caida de un gobierno, sin enunciar més que hechos rigurosamente
exactos en su estricto orden, pero deduciendo, segiin su humor, un
sistema explicativo o bien otro: una serie pondra de relieve la negli-
gencia de un ministro, otra las dificultades econémicas, una tercera
las intrigas extranjeras, una cuarta determinada evolucién ideolégi-
ca, etc. El historiador es como un fotégrafo de quien se esperara un
rigor perfecto, cuando se le encarga fotografiar un objeto mil veces
mayor que el campo de su objetivo y en transformacién permanen-
te. En una situacién semejante, es necesario buscar los aspectos més
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caracterfsticos, y hacer con ellos después un montaje acertado. ;Y a
partir de qué criterios? Desde luego, también aqui la exigencia es
que el historiador dé prueba de honradez y escrupulosidad. Pero,
una vez mds, es necesario que se decida. Y aunque le concedamos
incluso, en su origen, un especifico campo de interés, siempre mds o
menos en funcién de la época en que vive, no deja de ser menos
clerto que, en el interior de este campo, y aplicindole todas las cua-
lidades de su espiritu, debe elegir y organizar segtin su propio pen-
samiento: para alcanzar el objeto, obra como un creador.
Precisamente por eso la historia de Tucidides presenta una ori-
ginalidad particular y puede constituir un ejemplo privilegiado.
Esta historia retine, desde el punto de vista de la objetividad,
condiciones excepcionalmente favorables. Tucidides relata hechos
contemporineos, sobre los que era ficil informarse minuciosa-
mente, y él lo hizo con un cuidado y una imparcialidad univer-
salmente reconocidos. Por lo demds, eligié un tema limitado —la
historia de una guerra—, y eso le permitié realizar una investiga-
cién particularmente completa. Ademds, en la presentacién de la
historia, persiguié tan denodadamente la objetividad que casi eli-
miné de todas partes el andlisis personal, dejando hablar y actuar a
esos personajes con un inflexible rigor. Y no es sorprendente ese
rasgo cuando pensamos que, habiendo desempefiado un papel en
los acontecimientos que relata, se limita a nombrarse en tercera
persona, sin explicacién ni comentario de ningin tipo, obrando en
definitiva al revés de lo que hard Jenofonte. En cuanto a su inter-
pretacién, a su montaje, para retomar la imagen empleada ante-
riormente, es tan dificil ver en ella el reflejo ya sea de sus gustos
personales, ya de ideas a priori, que sus detractores le han repro-
chado, segtin los casos, el estar demasiado a favor de los unos o bien
de los otros, el ser demasiado severo o bien demasiado indulgente.
Sin embargo, esta historia, que brinda tan plenas garantias, y
que tiende de manera tan conmovedora a la perfecta objetividad
del erudito, es también aquella en que la intervencién del autor es
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Introduccion 17

luego, no pretendemos haber agotado aqui todos los problemas que
planteaba el texto. A propésito de cada texto, no hemos ni conside-
rado todos los aspectos ni resuelto todas las dificultades, ni mucho
menos. Y todavia podemos pretender menos que estos cuatro breves
estudios puedan dar cuenta del método en la totalidad de la obra: la
tarea a la que consagré Bodin sus esfuerzos no se ha realizado de
ninguna manera aqui. Al menos hemos intentado deslindar, eli-
giendo algunos episodios representativos, los caracteres mds mani-
fiestos, y de ese modo definir, poco a poco, los rasgos mds relevantes
del método adoptado por Tucidides. Ademads, cada vez que eso ha
sido posible, hemos intentado cotejar esos procedimientos con el
movimiento de pensamiento contemporéneo, tratando de averiguar
asi en qué se distinguia Tucidides de sus predecesores para elaborar
métodos mis cercanos a los nuestros, y también en qué se mostraba
fiel a los hébitos antiguos, duraderos o provisionales, que en la ac-
tualidad nos desconciertan precisamente porque corresponden a lo
que, en la herencia de la Grecia cldsica, se ha perdido o abandonado.

Un proyecto semejante comporta evidentemente dificultades de
presentacién. Los ejemplos analizados demasiado de cerca suelen pa-
recer fatigosos; en cambio, las busquedas de equivalentes suelen ad-
quirir un aire de digresién. Pero, sobre todo, las conclusiones que
han de extraerse corren el riesgo de repetirse de un ejemplo a otro.
Esperamos haber remediado en alguna medida estos inconvenien-
tes, al organizar estos andlisis segin un encadenamiento légico.
Aprovechando el hecho de que no se trata aqui de un estudio ex-
haustivo, hemos intentado caracterizar el método de Tucidides se-
leccionando, deliberadamente, cuatro aspectos sucesivos capaces de
ilustrar su itinerario intimo y de sefialar a modo de etapas, a medida
que el impulso de la inteligencia se ejerce de forma mads perceptible.

Dado que se trataba de determinar la parte correspondiente a la
intervencién personal y a la interpretacién aportada por Tucidides
en la elaboracién de su relato, creimos que debiamos partir de los
ejemplos mds simples. Para ello, tratamos en primer lugar a Tuci-
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20 Tucidides

razén. Solo pudo hacerlo porque esta le parecié capaz no solo de
organizar los datos de hecho, sino también de suscitarlos y de su-
plirlos incluso en su ausencia, proporcionando no ya tinicamente
su trama, sino la sustancia misma de la historia. Y asi como orga-
nizaba con mds fuerza y mds habilidad que nadie los resultados
de sus indagaciones, asi también se entregé a esta diferente tarea
con una conciencia aguda de las innovaciones intelectuales que
presuponia y que prodigé mis que cualquier otro.

Una empresa semejante sigue siendo, en Tucidides, un caso
aislado, y, al consagrar esta Gltima victoria de la razén frente a las
dificultades de la historia, alcanza un limite: la razén no podria ir
mis lejos sin arruinar a la historia. Pero este mismo limite es el que
el movimiento del resto de la obra habria podido, por si solo, hacer
prever, y esta excepcién es la que podia confirmar mejor la regla.

Ni que decir tiene, por lo demds, que esta distincién y esta
progresién, asi establecidas entre los distintos aspectos en los
que se delata la intervencién de la razén, no se corresponden
mds que con una clasificacién puramente tedrica y solo se justi-
fican por la comodidad del anilisis. En la elaboracién de la obra,
se dan progresos sucesivos: la soberania ejercida por la inteli-
gencia constructiva sobre los datos de la historia es, siempre y en
todas partes, absoluta. La manera en que se sefiala solo varia en fun-
cién de las circunstancias. A este respecto, los cuatro estudios
que siguen no mantienen entre si un simple vinculo de encade-
namiento: por la conclusién comin que se desprende, se confir-
man mutuamente.

~ota: Algunos de estos andlisis fueron eshozados en conferencias o ensayos
anteriores. En concreto, el tema de la primera proporcioné el tema de una ex-
posicién presentada en Cambridge, en agosto de 1951, en el Congreso Trianual
de la Federacién de las Asociaciones Inglesas de Estudios Cldsicos. Y la cuarta,
sobre la arqueologia, utiliza las notas de detalle reunidas en nuestra tesis secun-
daria. Por otra parte, las conclusiones fueron esbozadas en varias conferencias

impartidas en Parfs, Copenhague y Gante.
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22 Tucidides

parte es muy reducida, ya que estos acontecimientos nunca fueron
narrados por otros historiadores que aquellos que tuvieron a Tu-
cidides como fuente principal. En cambio, es cierto que este episo-
dio, grivido de consecuencias, merecia toda la atencién del autor:
el relato que hace de él corre el riesgo, pues, de presentar caracte-
risticas bastante marcadas para poder, por si solo, dar del método
una idea que sea especialmente nitida y completa. En tal caso,
deberia revelar cémo Tucidides elige y expresa determinados he-
chos, que desea recordar, y cémo también dispone su relato, en un
orden y no en otro.

En una misma sucesién de hechos, conocida por una misma in-
formacién, dos historiadores diferentes retendrin evidentemente
elementos diferentes.

Entre la llegada de las tropas atenienses a Sicilia y sus prime-
ras derrotas, Euripides, nos dice Plutarco, les atribuia ocho victo-
rias, cifra que Plutarco considera por otra parte insuficiente (Nic.,
17). Ahora bien, es si no imposible, al menos muy dificil, recons-
truir, a partir del relato de Tucidides, lo que pudieron ser esas
ocho victorias. Sin duda, hay que reconocerles un cierto ntimero
(cinco, al parecer) en el grupo de los capitulos considerado aqui.
Pero la dificultad misma que se experimenta en identificarlas re-
vela suficientemente que Tucidides, menos ocupado en exaltar
los méritos de las tropas que en clarificar el encadenamiento de los
hechos, no creyé necesario aislarlas como acontecimientos. Las
toma, las sumerge en lo que constituye la unidad del texto, a sa-
ber, la tentativa de sitio emprendida contra Siracusa y su fracaso.

iTendr4 éxito Atenas? ;Podrén sus fortificaciones aislar a
tiempo a Siracusa? Esa es la tinica cuestién que se plantea y que
sobrevuela el conjunto del relato. Una victoria ateniense solo in-
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