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1.

Meinmann: kaum verandert

An manchen Tagen kaum noch derselbe Mensch

Wahrend ich ihn frither grofs gewachsen fand, scheint er mir
heutzutage eher klein

In seinem damals so kantigen und deutlich geschnittenen
Gesicht: nun eine Harte

Seine Finger, friher eher schlank und spitz zulaufend:
inzwischen knollig und an den Gelenken mit Haaren
bewachsen

Nicht in jedem Licht und zu jeder Tageszeit fallen mir diese
Verdnderungen ins Auge

Manchmal, wenn wir in der Abendsonne, die grofszugig
durch die Fenster fallt, unsere Vorspeise 10ffeln und ich ihn von
der Seite mustere, scheint er mir ganz der Alte, und ich
wundere mich, wie die Jahre so spurlos an ihm voriiberziehen
konnten

Er spurt meinen Blick, sieht mich an

Gleich senke ich die Augen, lasse mir die Haare ins Gesicht
fallen, weil ich weif, dass auch er mich vergleicht mit der Frau,
in die er sich damals verliebt hat,

dass er meine Beine und Handgelenke mustert



Und ich schaue weg, firchte diese Spur von Ekel in seinem
Blick

Aber genau in solchen Momenten greift er nach meiner Hand
oder fasst mich am Kinn

Schau mich an, sagt er dann leise, in seinem Blick sehe ich
nur Lob und Bewunderung

Das wird sich erst &ndern, wenn ich einen Fehler begehe:
unendlich viele Moglichkeiten, Fehler zu
machen

Sehr viele sind mir bereits unterlaufen, andere kann ich nur
ahnen

Als ich noch nicht wusste, wie leicht es ist, sich falsch
zu verhalten, beging ich zahlreiche, wurde aber nicht
korrigiert, weil Meinmann sich zuruckhielt

Das muss ihn viel Kraft gekostet haben

Ich erinnere mich, dass er ganz zu Anfang, als wir
uns noch nicht lange kannten, nachts im Schlaf mit den Zéhnen
knirschte

Er lag ganz still auf der Seite,

lang ausgestreckt wie ein ruhender Romer,

das Gesicht glatt und ruhig, bis die Kiefer anfingen zu mahlen

Ich wachte von dem Geréausch auf,

konnte erst im Dunkeln nicht erkennen, dass es von ihm kam,
dann begriff ich, was sich da neben mir abspielte

Ich wagte es nicht, Meinenmann zu bertihren, weil er sich oft
uber schlechten Schlaf beklagte und nicht geweckt werden



wollte

Wenn ich ihm morgens erzahlte, er habe wieder mit
den Zahnen geknirscht in der Nacht, nickte er nur, er wusste es
ja

Er spurte sicher noch den Druck in den Zahnwurzeln

So ist es bei mir, wenn ich morgens mit geballten Fausten und
verdrehtem Nachthemd in meinem Schweif$ aufwache

Zu den Fehlern, die ich immer wieder begangen habe und bis
heute begehe, gehort:

Meinenmann storen, wenn er in die Arbeit vertieft ist (sehe
ich denn nicht, dass er arbeitet)

Meinenmann nicht storen, wenn er in die Arbeit
vertieft ist, sodass er vergisst, eine Pause zu machen (langes
Sitzen fithrt zu Verspannungen im Nacken- und
Schulterbereich)

Meinemmann unwillkirlich durch das Haar fahren, weil es
in der Sonne glanzt (wieso jetzt gerade, wo ihm nicht danach
ist)

Meinemmann nicht durch das Haar fahren, das in der Sonne
glanzt (sehe ich denn nicht, wie schon die Sonne in seinem
noch fulligen Haar spielt)

Meinenmann fragen, ob er die Kellertiir abgeschlossen hat
(als wirde er das jemals vergessen)

Meinenmann nicht fragen, ob er die Kellertiir abgeschlossen
hat (wie konnte ich das vergessen)



Thn unterbrechen, wahrend er zu langeren Ausfihrungen
ansetzt

Ihn fragen, wann ich diese Wohnung verlassen und
in das Haus zuriuckkehren konnte, das zu grofs ist fur
ihn und sicher fir die Jahreszeit zu kiihl, weil er immer
vergisst, die Heizung rechtzeitig einzuschalten

Anfangs habe ich oft gefragt, er gab immer die gleiche
Antwort: Niemand halt dich hier

Es ist wahr, niemand halt mich hier fest, Meinmann ist kein
Warter und ich keine Gefangene, die Tir ist nicht
abgeschlossen, und ich besitze genug Kleidungsstiicke, Schuhe,
Jacken und Schals, die es mir erlauben wiirden, angemessen
gekleidet dort unten auf die Strafse zu
treten,

vielleicht D zu treffen oder H, oder all die anderen,
die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, dass ich
sie schon beinahe vergessen habe

Ich kann jederzeit meine schmalen braunen Lederschuhe
schnuren, den hellen Mantel von der Garderobe nehmen und
die Hand auf die Turklinke legen, ein schlichtes L aus Edelstahl,
neu und praktisch

wie alles in dieser Wohnung

Alles andere ware lacherlich

Ich selbst habe mit Meinemmann die Plane fir die Wohnung
angeschaut, wir haben tiber die Armaturen
im Bad beraten und die schlichte, aber hochwertige Turklinke



ausgewahlt, denn was man taglich bertihrt, sollte einfach und
haltbar sein

Als ich zum ersten Mal eintrat, musterte mich Meinmann
genau,

um in meinem Gesicht zu lesen, ob ich mich einleben wirde

oder nicht

Es entscheidet sich innerhalb der ersten Sekunden, ob man
an einem Ort bleiben wird, ob man es dort aushalt oder nicht

Das wusste auch Meinmann

Ich war vorher nie in der Wohnung gewesen, obwohl
Meinmann mich dazu aufgefordert hatte

Ich miusse doch wissen, worauf ich mich einliefde

Ich kdnne mich ja einbringen in die Planungen

Aber ich vertraue seinen Entscheidungen, er wusste immer,
was gut fur uns ist, und so wird es auch dieses Mal gewesen
sein

Als die Wohnung fertig renoviert war und wir
zum ersten Mal hinfuhren, gab ich gut acht auf mein Gesicht,

hielt es im Aufzug ruhig und unbewegt, nur um dann, als er
mir oben die Tur aufhielt und mir den Vortritt liefs, kurz zu
zogern,

mich zu ihm umzudrehen,

ihm einen ernsten Blick zuzuwerfen und rasch und voller
Vertrauen durch den Flur voranzugehen ins Wohnzimmer, das
an diesem spaten Sommernachmittag hell und still in der Sonne



auf mich wartete, ein Geruch nach frisch gewachstem Parkett
und Zitrone in der Luft

Die Reinigungskrafte hatten alles vorbereitet

Ich sollte nicht das Gefiihl haben, in eine alte, abgestandene
Bude geschickt zu werden

Er hatte mir Bilder gezeigt, auch die Rechnungen verbarg er
nicht vor mir, ich wusste, was mich erwartete, und ich war
bereit

Meinmann stellte den Koffer ab, einige Kisten hatten wir schon
vorher hierher transportieren lassen

Dann gingen wir eine Weile in der leeren Wohnung
hin und her,

fuhren mit den Fingerkuppen tber den grauen Sofaiiberzug
und die dunkelblau schimmernde Ceranplatte in der Kuche,

klopften gegen die weifs verputzte Kiichentheke und strichen
an den makellos lackierten Turrahmen entlang, bevor wir uns
umarmten und eine Weile festhielten, die Gesichter an den Hals
des anderen gepresst,

so wie fruher, ein fiebrig vergangener Augenblick, der auf
einmal in diese neue, frisch geordnete Gegenwart hineineiterte,
bis wir es nicht mehr aushielten und uns voneinander losten

Meinmann stellte mir noch eine Flasche Rosé neben den
Herd, die ich vorher nicht bemerkt hatte, sodass es mir vorkam,
als zaubere er sie aus seinem Jackettarmel, nickte mir zu und
schloss leise die Tur hinter sich



Nun war ich allein, so wie ich es mir gewlinscht hatte

Wir hatten vorher ausgemacht, dass er mich gleich verlassen
und die Tur ohne grofse Worte hinter sich zuziehen sollte

Bald wurde ich ihn ja ganz gewiss wiedersehen

Ich musste mich einleben, so rasch wie moglich

Ich setzte mich auf das anthrazitfarbene Sofa und atmete
langsam durch die Nase ein und aus

Meine Bauchdecke und auch die Oberschenkel: merkwirdig
gespannt, als stiinden ein Niesanfall oder
ein plotzlicher Sprint unmittelbar bevor

Ich stellte die Beine nebeneinander auf den Boden,
legte beide Hande in den Schofs und achtete darauf, dass sich
meine Finger nicht verkrampften

Plotzlich ging mir die Luft aus,

ich riss den Mund auf, um mehr Luft in mich hineinzulassen

So safs ich eine Weile, kerzengerade, mit aufgerissenem
Mund, bis mein Blick sich wieder scharfte und ich mich selbst
in den grofsen Fenstern erkannte,

eine kleine, lautlos schreiende Frau, und gleich schloss ich
den Mund, lachelte tiber das kleine Schnappgerausch und
bekam nun auch wieder Luft

Meinmann hat mir Papier gebracht, einen ganzen Stapel weifse
Bogen,



und auch ein kleines gebundenes Buch, falls mir das mehr
liegt

Du wolltest doch immer schreiben, sagt er und lachelt mir zu,
wahrend er das Buch und den Papierstapel vorsichtig auf
meinem Schreibtisch ablegt, Gedichte wolltest du schreiben

Es gefallt ihm, dass ich eine kiinstlerische Neigung habe

Nun habe ich einen Ort ganz fir mich, an dem ich mich
entfalten kann

Setz dich nicht unter Druck, sagt er, mach es einfach so, wie
es sich ergibt, du musst lernen, auf dich selbst zu horen

Das klingt iilberzeugend, alle wollen das, warum sollte ich es
nicht wollen

Ich sitze an diesem Schreibtisch aus dunklem Kirschholz (den
Meinmann fir mich endlich erworben hat) und probiere es aus,

hier zu sitzen, mit all dem Papier und den Stiften, firsorglich
gespitzt

Gedichte schreiben:

Oft stellte ich mir im alten Haus vor, wie ich an einem
sorgfaltig polierten Schreibtisch safde, einem wie diesem, und
die ersten Worte mit der Hand in ein leeres Heft schriebe, wie
die Tinte in das Papier hineinsickerte und niemand sie mehr
ausloschen konnte,

vielleicht nicht gerade Gedichte,

aber warum nicht,

das sind ja auch nur Geschichten in Zeilen,



und wie meine Hand in langsamen Bahnen von links nach
rechts zoge, um immer wieder frisch anzusetzen

Dabei schreibe ich nie mit der Hand

Aber es ergab sich nicht, ich hatte keine Zeit oder war
erkaltet, am Kuichentisch fiel mir nichts ein, und das Biiro war
fir Meinenmann reserviert

Es ergab sich eben nicht

Als der Schreibtisch (Kirschholz) kam, liefs Meinmann ihn ans
Fenster stellen

Er winschte mir einen freien, weiten Ausblick beim Arbeiten
(weil er selbst in einem Biiro sitzt, dessen Fenster auf den
Hinterhof eines Bankgebaudes hinausgehen, und ganz gleich,
wohin er seinen Schreibtisch schiebt, er sieht immer nur Beton)

Das wollte Meinmann mir ersparen

Er liebt den freien Blick, will immerzu hinauf in die Hohe

Friher bestieg er jeden Kirchturm, und am Wochenende
nahm er mich in die Berge mit, die nicht so weit von unserer
Stadt entfernt sind, wie man meinen konnte

Wir gingen stundenlang bergauf und verirrten uns nie, denn
Meinmann kannte jeden Weg und brauchte keine Karten

Manchmal kamen mir die Richtungen vertauscht vor

Ich war mir fast sicher, wir waren vor einigen Stunden schon
an jenem Felsblock und dieser schiitteren Kiefer
vorubergelaufen

Aber Meinmann bestand darauf, dass er genau wusste, wo

Wir waren



Felsen und Kiefern sehen nun mal immer gleich aus, sagte er

Da ich nicht gut darin war, die Landkarten zu lesen, konnte
ich ihm wohl kaum widersprechen

Es war ja auch egal, denn wir gingen zusammen durch die
kihlen Walder, Meinmann trug den Rucksack, ich brauchte
einfach nur weiterzugehen, dann wiirden wir schon
ankommen

So war es auch

Der Schreibtisch am Fenster, makellos und aufgerdumt, wie er
war, machte mir Angst

Ich traute mich nicht, etwas dort abzustellen

Selbst ein Stift wirkte fehl am Platze

Naturlich sagte ich Meinemmann nichts von dieser Angst, es
hatte ihn enttduscht, wenn ich sein grofdzuigiges Geschenk auf
diese Weise zurtiickgewiesen hatte,

er glaubte ja an mich

Auf diesen Tisch passte kein Computer, mein altes Notebook
war im Haus zuruckgeblieben, wir hatten es so vereinbart,
damit ich fiir mich sein konnte, statt mich stdndig um die ganze
Welt zu kimmern

Das hast du lange genug getan, sagte Meinmann, und es tat
mir gut, das aus seinem Mund zu horen

Also notiere ich gelegentlich einige Zeilen auf Zettel und
Blatter, ich lege sie ihm vor und erzdahle ihm, wie ich am
Schreibtisch gesessen und den Schwalben zugesehen habe, die



man aus der siebten Etage gut beobachten kann, wie sie durch
die Luft schiefsen, ohne jemals zusammenzustofden, und dann,
sage ich ihm, sei mir ein Einfall gekommen

Den ich gleich aufgegriffen hatte

Meinmann lachelt ohne Triumph, mein Tagwerk bereitet ihm
aufrichtige Freude, und an seinem Stolz, mir diese Arbeit
ermoglicht zu haben, warme ich mich fast jeden Abend

So kamen bisher, obwohl ich langsam schreibe, schon einige
Seiten zusammen

Er ist so stolz auf mein Werk, dass er mich unseren Freunden
gegenuber lobt und manchmal auch einige Verse zitiert, die aus
seinem Mund seltsam klingen

Er liest die Pausen nicht mit

Die Freunde lauschen beklommen, sie sind nicht gekommen,
um eine Dichterlesung zu horen, sondern
um Wein zu trinken und mit Meinemmann zu
debattieren

Meinmann liebt die Debatte, er versteht es, jedes Wort
feinsinnig zu drehen und zu wenden, aber er kann auch laut
werden

Wenn die anderen ihn dann verstort ansehen und
verstummen, geniefst er die Stille und halt aus dem Stegreif
eine kleine, wohlformulierte Rede (fiir alle lehrreich)

Das war auch frither schon so

Ich wusste, dass ich mich beteiligen musste



Auf gar keinen Fall wollte ich schweigend an der Seite
Meinesmannes sitzen und ihm lauschen, das ware auch ihm
nicht recht gewesen

Wir haben oft dariber gesprochen, dass er sich eine kluge,
wortgewandte Frau wunsche, die ihre Meinung sagte, wann
immer ihr danach war

Genau das war ich ja immer gewesen

Schliefdlich hatte ich ein Leben, bevor ich Meinenmann traf:
gelernt und studiert

gute Noten verdient und viel Lob bekommen (ich
war nicht auf den Kopf gefallen, ein helles Kopfchen, ja,
eigentlich war mein Kopf sogar das Beste an mir)

H, der Mann vor Meinemmann, liebte meinen Kopf so sehr,
dass er ihn bestandig streichelte und an sich druckte,
manchmal so heftig, dass ich keine Luft bekam

Seitdem ich hier oben in der siebten Etage an meinem Tisch
sitze, denke ich oft an H, mit dem ich tiber die Wiesen ging und
in der Bibliothek Bucher tauschte

Wir lasen oft nacheinander dasselbe, schrieben mit
fein gespitzten Bleistiften, obwohl das strengstens
verboten war, Anmerkungen an den Rand, die der andere dann
fand, und wir lachelten uns uber den Tisch und die
aufgetirmten Bucher hinweg zu

Ich habe schon tiberlegt, ob ich H einen Brief schreiben
konnte, aber ich weifs nicht, wie ich ihn ihm zukommen lassen



wirde

Vielleicht sollte ich doch mein Notebook hierher bringen
lassen, dann ware ich mit allen in Kontakt

Aber dann ware schnell wieder alles beim Alten

Das ware gegen die Abmachung

Die einzige Moglichkeit: Meinenmann bitten, die Post zum
Briefkasten zu tragen, aber er wirde sie vermutlich unterwegs
aufreifsen und lesen

Ich weif$ nicht, warum ich das schreibe, ich vertraue
Meinemmann naturlich und habe keinen Grund anzunehmen,
er konnte mich ausspionieren

Dennoch méchte ich ihn nicht fragen

Es ware ein Fehler

Ich habe ein feines Gespur fiir Fehltritte jeglicher Art
entwickelt

Manchmal, wenn Meinmann tiber mich hinwegsieht und am
Fenster lehnt, den Blick in die Ferne gerichtet (als lohne es sich
nicht, mir ins Gesicht zu sehen), forsche ich
in seinem Gesicht

Oft finde ich den Fehler selbst heraus, sodass ich mich
entschuldigen kann

Aber manchmal, wenn ich einfach nicht darauf
komme und das Schweigen zu lange dauert, muss ich
die alte Frage stellen



