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1.

Meinmann: kaum verändert

An manchen Tagen kaum noch derselbe Mensch

Während ich ihn früher groß gewachsen fand, scheint er mir

heutzutage eher klein

In seinem damals so kantigen und deutlich geschnittenen

Gesicht: nun eine Härte

Seine Finger, früher eher schlank und spitz zulaufend:

inzwischen knollig und an den Gelenken mit Haaren

bewachsen

Nicht in jedem Licht und zu jeder Tageszeit fallen mir diese

Veränderungen ins Auge

Manchmal, wenn wir in der Abendsonne, die großzügig

durch die Fenster fällt, unsere Vorspeise löffeln und ich ihn von

der Seite mustere, scheint er mir ganz der Alte, und ich

wundere mich, wie die Jahre so spurlos an ihm vorüberziehen

konnten

Er spürt meinen Blick, sieht mich an

Gleich senke ich die Augen, lasse mir die Haare ins Gesicht

fallen, weil ich weiß, dass auch er mich vergleicht mit der Frau,

in die er sich damals verliebt hat,

dass er meine Beine und Handgelenke mustert



Und ich schaue weg, fürchte diese Spur von Ekel in seinem

Blick

Aber genau in solchen Momenten greift er nach meiner Hand

oder fasst mich am Kinn

Schau mich an, sagt er dann leise, in seinem Blick sehe ich

nur Lob und Bewunderung

Das wird sich erst ändern, wenn ich einen Fehler begehe:

unendlich viele Möglichkeiten, Fehler zu 

machen

Sehr viele sind mir bereits unterlaufen, andere kann ich nur

ahnen

Als ich noch nicht wusste, wie leicht es ist, sich falsch 

zu verhalten, beging ich zahlreiche, wurde aber nicht

korrigiert, weil Meinmann sich zurückhielt

Das muss ihn viel Kraft gekostet haben

Ich erinnere mich, dass er ganz zu Anfang, als wir 

uns noch nicht lange kannten, nachts im Schlaf mit den Zähnen

knirschte

Er lag ganz still auf der Seite,

lang ausgestreckt wie ein ruhender Römer,

das Gesicht glatt und ruhig, bis die Kiefer anfingen zu mahlen

Ich wachte von dem Geräusch auf,

konnte erst im Dunkeln nicht erkennen, dass es von ihm kam,

dann begriff ich, was sich da neben mir abspielte

Ich wagte es nicht, Meinenmann zu berühren, weil er sich oft

über schlechten Schlaf beklagte und nicht geweckt werden



wollte

Wenn ich ihm morgens erzählte, er habe wieder mit 

den Zähnen geknirscht in der Nacht, nickte er nur, er wusste es

ja

Er spürte sicher noch den Druck in den Zahnwurzeln

So ist es bei mir, wenn ich morgens mit geballten Fäusten und

verdrehtem Nachthemd in meinem Schweiß aufwache

Zu den Fehlern, die ich immer wieder begangen habe und bis

heute begehe, gehört:

Meinenmann stören, wenn er in die Arbeit vertieft ist (sehe

ich denn nicht, dass er arbeitet)

Meinenmann nicht stören, wenn er in die Arbeit 

vertieft ist, sodass er vergisst, eine Pause zu machen (langes

Sitzen führt zu Verspannungen im Nacken- und

Schulterbereich)

Meinemmann unwillkürlich durch das Haar fahren, weil es

in der Sonne glänzt (wieso jetzt gerade, wo ihm nicht danach

ist)

Meinemmann nicht durch das Haar fahren, das in der Sonne

glänzt (sehe ich denn nicht, wie schön die Sonne in seinem

noch fülligen Haar spielt)

Meinenmann fragen, ob er die Kellertür abgeschlossen hat

(als würde er das jemals vergessen)

Meinenmann nicht fragen, ob er die Kellertür abgeschlossen

hat (wie konnte ich das vergessen)



Ihn unterbrechen, während er zu längeren Ausführungen

ansetzt

Ihn fragen, wann ich diese Wohnung verlassen und 

in das Haus zurückkehren könnte, das zu groß ist für 

ihn und sicher für die Jahreszeit zu kühl, weil er immer

vergisst, die Heizung rechtzeitig einzuschalten

Anfangs habe ich oft gefragt, er gab immer die gleiche

Antwort: Niemand hält dich hier

Es ist wahr, niemand hält mich hier fest, Meinmann ist kein

Wärter und ich keine Gefangene, die Tür ist nicht

abgeschlossen, und ich besitze genug Kleidungsstücke, Schuhe,

Jacken und Schals, die es mir erlauben würden, angemessen

gekleidet dort unten auf die Straße zu 

treten,

vielleicht D zu treffen oder H, oder all die anderen, 

die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, dass ich 

sie schon beinahe vergessen habe

Ich kann jederzeit meine schmalen braunen Lederschuhe

schnüren, den hellen Mantel von der Garderobe nehmen und

die Hand auf die Türklinke legen, ein schlichtes L aus Edelstahl,

neu und praktisch

wie alles in dieser Wohnung

Alles andere wäre lächerlich

Ich selbst habe mit Meinemmann die Pläne für die Wohnung

angeschaut, wir haben über die Armaturen 

im Bad beraten und die schlichte, aber hochwertige Türklinke



ausgewählt, denn was man täglich berührt, sollte einfach und

haltbar sein

 

Als ich zum ersten Mal eintrat, musterte mich Meinmann

genau,

um in meinem Gesicht zu lesen, ob ich mich einleben würde

oder nicht

Es entscheidet sich innerhalb der ersten Sekunden, ob man

an einem Ort bleiben wird, ob man es dort aushält oder nicht

Das wusste auch Meinmann

Ich war vorher nie in der Wohnung gewesen, obwohl

Meinmann mich dazu aufgefordert hatte

Ich müsse doch wissen, worauf ich mich einließe

Ich könne mich ja einbringen in die Planungen

Aber ich vertraue seinen Entscheidungen, er wusste immer,

was gut für uns ist, und so wird es auch dieses Mal gewesen

sein

Als die Wohnung fertig renoviert war und wir 

zum ersten Mal hinfuhren, gab ich gut acht auf mein Gesicht,

hielt es im Aufzug ruhig und unbewegt, nur um dann, als er

mir oben die Tür aufhielt und mir den Vortritt ließ, kurz zu

zögern,

mich zu ihm umzudrehen,

ihm einen ernsten Blick zuzuwerfen und rasch und voller

Vertrauen durch den Flur voranzugehen ins Wohnzimmer, das

an diesem späten Sommernachmittag hell und still in der Sonne



auf mich wartete, ein Geruch nach frisch gewachstem Parkett

und Zitrone in der Luft

Die Reinigungskräfte hatten alles vorbereitet

Ich sollte nicht das Gefühl haben, in eine alte, abgestandene

Bude geschickt zu werden

Er hatte mir Bilder gezeigt, auch die Rechnungen verbarg er

nicht vor mir, ich wusste, was mich erwartete, und ich war

bereit

 

Meinmann stellte den Koffer ab, einige Kisten hatten wir schon

vorher hierher transportieren lassen

Dann gingen wir eine Weile in der leeren Wohnung 

hin und her,

fuhren mit den Fingerkuppen über den grauen Sofaüberzug

und die dunkelblau schimmernde Ceranplatte in der Küche,

klopften gegen die weiß verputzte Küchentheke und strichen

an den makellos lackierten Türrahmen entlang, bevor wir uns

umarmten und eine Weile festhielten, die Gesichter an den Hals

des anderen gepresst,

so wie früher, ein fiebrig vergangener Augenblick, der auf

einmal in diese neue, frisch geordnete Gegenwart hineineiterte,

bis wir es nicht mehr aushielten und uns voneinander lösten

Meinmann stellte mir noch eine Flasche Rosé neben den

Herd, die ich vorher nicht bemerkt hatte, sodass es mir vorkam,

als zaubere er sie aus seinem Jackettärmel, nickte mir zu und

schloss leise die Tür hinter sich



Nun war ich allein, so wie ich es mir gewünscht hatte

 

Wir hatten vorher ausgemacht, dass er mich gleich verlassen

und die Tür ohne große Worte hinter sich zuziehen sollte

Bald würde ich ihn ja ganz gewiss wiedersehen

Ich musste mich einleben, so rasch wie möglich

Ich setzte mich auf das anthrazitfarbene Sofa und atmete

langsam durch die Nase ein und aus

Meine Bauchdecke und auch die Oberschenkel: merkwürdig

gespannt, als stünden ein Niesanfall oder 

ein plötzlicher Sprint unmittelbar bevor

Ich stellte die Beine nebeneinander auf den Boden, 

legte beide Hände in den Schoß und achtete darauf, dass sich

meine Finger nicht verkrampften

Plötzlich ging mir die Luft aus,

ich riss den Mund auf, um mehr Luft in mich hineinzulassen

So saß ich eine Weile, kerzengerade, mit aufgerissenem

Mund, bis mein Blick sich wieder schärfte und ich mich selbst

in den großen Fenstern erkannte,

eine kleine, lautlos schreiende Frau, und gleich schloss ich

den Mund, lächelte über das kleine Schnappgeräusch und

bekam nun auch wieder Luft

 

Meinmann hat mir Papier gebracht, einen ganzen Stapel weiße

Bögen,



und auch ein kleines gebundenes Buch, falls mir das mehr

liegt

Du wolltest doch immer schreiben, sagt er und lächelt mir zu,

während er das Buch und den Papierstapel vorsichtig auf

meinem Schreibtisch ablegt, Gedichte wolltest du schreiben

Es gefällt ihm, dass ich eine künstlerische Neigung habe

Nun habe ich einen Ort ganz für mich, an dem ich mich

entfalten kann

Setz dich nicht unter Druck, sagt er, mach es einfach so, wie

es sich ergibt, du musst lernen, auf dich selbst zu hören

Das klingt überzeugend, alle wollen das, warum sollte ich es

nicht wollen

 

Ich sitze an diesem Schreibtisch aus dunklem Kirschholz (den

Meinmann für mich endlich erworben hat) und probiere es aus,

hier zu sitzen, mit all dem Papier und den Stiften, fürsorglich

gespitzt

Gedichte schreiben:

Oft stellte ich mir im alten Haus vor, wie ich an einem

sorgfältig polierten Schreibtisch säße, einem wie diesem, und

die ersten Worte mit der Hand in ein leeres Heft schriebe, wie

die Tinte in das Papier hineinsickerte und niemand sie mehr

auslöschen könnte,

vielleicht nicht gerade Gedichte,

aber warum nicht,

das sind ja auch nur Geschichten in Zeilen,



und wie meine Hand in langsamen Bahnen von links nach

rechts zöge, um immer wieder frisch anzusetzen

Dabei schreibe ich nie mit der Hand

Aber es ergab sich nicht, ich hatte keine Zeit oder war

erkältet, am Küchentisch fiel mir nichts ein, und das Büro war

für Meinenmann reserviert

Es ergab sich eben nicht

Als der Schreibtisch (Kirschholz) kam, ließ Meinmann ihn ans

Fenster stellen

Er wünschte mir einen freien, weiten Ausblick beim Arbeiten

(weil er selbst in einem Büro sitzt, dessen Fenster auf den

Hinterhof eines Bankgebäudes hinausgehen, und ganz gleich,

wohin er seinen Schreibtisch schiebt, er sieht immer nur Beton)

Das wollte Meinmann mir ersparen

Er liebt den freien Blick, will immerzu hinauf in die Höhe

Früher bestieg er jeden Kirchturm, und am Wochenende

nahm er mich in die Berge mit, die nicht so weit von unserer

Stadt entfernt sind, wie man meinen könnte

Wir gingen stundenlang bergauf und verirrten uns nie, denn

Meinmann kannte jeden Weg und brauchte keine Karten

Manchmal kamen mir die Richtungen vertauscht vor

Ich war mir fast sicher, wir wären vor einigen Stunden schon

an jenem Felsblock und dieser schütteren Kiefer

vorübergelaufen

Aber Meinmann bestand darauf, dass er genau wusste, wo

wir waren



Felsen und Kiefern sehen nun mal immer gleich aus, sagte er

Da ich nicht gut darin war, die Landkarten zu lesen, konnte

ich ihm wohl kaum widersprechen

Es war ja auch egal, denn wir gingen zusammen durch die

kühlen Wälder, Meinmann trug den Rucksack, ich brauchte

einfach nur weiterzugehen, dann würden wir schon

ankommen

So war es auch

 

Der Schreibtisch am Fenster, makellos und aufgeräumt, wie er

war, machte mir Angst

Ich traute mich nicht, etwas dort abzustellen

Selbst ein Stift wirkte fehl am Platze

Natürlich sagte ich Meinemmann nichts von dieser Angst, es

hätte ihn enttäuscht, wenn ich sein großzügiges Geschenk auf

diese Weise zurückgewiesen hätte,

er glaubte ja an mich

Auf diesen Tisch passte kein Computer, mein altes Notebook

war im Haus zurückgeblieben, wir hatten es so vereinbart,

damit ich für mich sein könnte, statt mich ständig um die ganze

Welt zu kümmern

Das hast du lange genug getan, sagte Meinmann, und es tat

mir gut, das aus seinem Mund zu hören

Also notiere ich gelegentlich einige Zeilen auf Zettel und

Blätter, ich lege sie ihm vor und erzähle ihm, wie ich am

Schreibtisch gesessen und den Schwalben zugesehen habe, die



man aus der siebten Etage gut beobachten kann, wie sie durch

die Luft schießen, ohne jemals zusammenzustoßen, und dann,

sage ich ihm, sei mir ein Einfall gekommen

Den ich gleich aufgegriffen hätte

 

Meinmann lächelt ohne Triumph, mein Tagwerk bereitet ihm

aufrichtige Freude, und an seinem Stolz, mir diese Arbeit

ermöglicht zu haben, wärme ich mich fast jeden Abend

So kamen bisher, obwohl ich langsam schreibe, schon einige

Seiten zusammen

Er ist so stolz auf mein Werk, dass er mich unseren Freunden

gegenüber lobt und manchmal auch einige Verse zitiert, die aus

seinem Mund seltsam klingen

Er liest die Pausen nicht mit

Die Freunde lauschen beklommen, sie sind nicht gekommen,

um eine Dichterlesung zu hören, sondern 

um Wein zu trinken und mit Meinemmann zu 

debattieren

Meinmann liebt die Debatte, er versteht es, jedes Wort

feinsinnig zu drehen und zu wenden, aber er kann auch laut

werden

Wenn die anderen ihn dann verstört ansehen und

verstummen, genießt er die Stille und hält aus dem Stegreif

eine kleine, wohlformulierte Rede (für alle lehrreich)

Das war auch früher schon so

Ich wusste, dass ich mich beteiligen musste



Auf gar keinen Fall wollte ich schweigend an der Seite

Meinesmannes sitzen und ihm lauschen, das wäre auch ihm

nicht recht gewesen

Wir haben oft darüber gesprochen, dass er sich eine kluge,

wortgewandte Frau wünsche, die ihre Meinung sagte, wann

immer ihr danach war

Genau das war ich ja immer gewesen

 

Schließlich hatte ich ein Leben, bevor ich Meinenmann traf:

gelernt und studiert

gute Noten verdient und viel Lob bekommen (ich 

war nicht auf den Kopf gefallen, ein helles Köpfchen, ja,

eigentlich war mein Kopf sogar das Beste an mir)

H, der Mann vor Meinemmann, liebte meinen Kopf so sehr,

dass er ihn beständig streichelte und an sich drückte,

manchmal so heftig, dass ich keine Luft bekam

Seitdem ich hier oben in der siebten Etage an meinem Tisch

sitze, denke ich oft an H, mit dem ich über die Wiesen ging und

in der Bibliothek Bücher tauschte

Wir lasen oft nacheinander dasselbe, schrieben mit 

fein gespitzten Bleistiften, obwohl das strengstens 

verboten war, Anmerkungen an den Rand, die der andere dann

fand, und wir lächelten uns über den Tisch und die

aufgetürmten Bücher hinweg zu

Ich habe schon überlegt, ob ich H einen Brief schreiben

könnte, aber ich weiß nicht, wie ich ihn ihm zukommen lassen



würde

Vielleicht sollte ich doch mein Notebook hierher bringen

lassen, dann wäre ich mit allen in Kontakt

Aber dann wäre schnell wieder alles beim Alten

Das wäre gegen die Abmachung

Die einzige Möglichkeit: Meinenmann bitten, die Post zum

Briefkasten zu tragen, aber er würde sie vermutlich unterwegs

aufreißen und lesen

Ich weiß nicht, warum ich das schreibe, ich vertraue

Meinemmann natürlich und habe keinen Grund anzunehmen,

er könnte mich ausspionieren

Dennoch möchte ich ihn nicht fragen

Es wäre ein Fehler

Ich habe ein feines Gespür für Fehltritte jeglicher Art

entwickelt

 

Manchmal, wenn Meinmann über mich hinwegsieht und am

Fenster lehnt, den Blick in die Ferne gerichtet (als lohne es sich

nicht, mir ins Gesicht zu sehen), forsche ich 

in seinem Gesicht

Oft finde ich den Fehler selbst heraus, sodass ich mich

entschuldigen kann

Aber manchmal, wenn ich einfach nicht darauf 

komme und das Schweigen zu lange dauert, muss ich 

die alte Frage stellen


