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Fur meine Schwester Erika



Erstes Kapitel: Stefanie - 1980

Ein merkwlrdig flaues Gefuhl, eine dunkle Vorahnung
befallt mich, dass ich mit meinem spontanen, aus einer
Laune heraus geborenen Einfall eine Lawine lostreten
konnte.

Ich bin nach Hannover geflogen und habe mir am
Flughafen einen Leihwagen genommen, befinde mich jetzt
auf einer wenig befahrenen Landstrale mit Ziel
Kerningsburg in der Lineburger Heide.

Diese Landschaft habe ich nie zuvor gesehen. Oder doch?
Eine unerklarliche Sehnsucht verbindet mich mit der Region.
Ist es nur wegen der Erzahlungen meiner Mutter?

Lange schon hatte ich mir vorgenommen, mal in die Heide
zu fahren, doch erst heute, kurz nach meinem 33.
Geburtstag, mache ich mich auf den Weg nach
Kerningsburg.

Ich weils, dass meine Eltern einmal hier gewohnt haben,
lange vor meiner Zeit. So dachte ich jedenfalls bis vor
kurzem, bis mir meine Mutter neulich zufallig sagte, dass es
so lange doch nicht her war, ja dass ich sogar noch hier
.entstanden” sei und im Bauch meiner Mutter die ersten
drei Monate meiner Existenz in Kerningsburg verbrachte,
bevor wir nach Westfalen umzogen, in die Heimat meiner
Eltern, wo ich dann geboren wurde.

Ich rolle das Seitenfenster herunter. Wirzige Luft dringt
ins Auto. Links von der Strale weidet eine grolSe
Schafsherde.

Noch weils ich nicht genau, was ich in Kerningsburg tun
will. Nur das eine Ziel sehe ich vor Augen: Das kleine
Hauschen, das ich auf Fotos gesehen habe. Die Haustur aus



Holz, in einem Fischgratenmuster, mit einem kleinen Fenster
in der oberen Mitte. Davor meine junge Mutter - damals
noch gar nicht Mutter - auf einem Foto zusammen mit ihrer
Nachbarin, auf einem anderen mit ihrem Schwager Stephan,
Pappas Bruder. Fotografiert hatte sicher mein Vater, deshalb
ist er auf keinem der Fotos zu sehen. Aus Erzahlungen
meiner Mutter kenne ich den Namen der Stralle, in der
meine Eltern damals wohnten, wahrend des Zweiten
Weltkriegs und kurze Zeit danach. Lupinenweg.

Als ich endlich in Kerningsburg angekommen bin, fahre ich
durch das kleine, ziemlich verlassen wirkende Dorf. Die
wenigen Menschen, die ich auf den Stralen oder in den
Garten sehe, recken neugierig die Halse und schauen
meinem Auto hinterher. Es dauert nicht lange, bis ich das
StraBenschild ,Lupinenweg” entdecke. Langsam fahre ich
den Weg hinunter, schaue die Hauser an. Sie ahneln
einander sehr.

Ich biege in eine Querstralle ein und parke das Auto am
Wegrand. Dann gehe ich zu Ful zurick in den Lupinenweg,
betrachte aufmerksam alle Hauser, erst auf der einen, auf
dem Ruckweg auf der anderen Straflenseite. Enttauscht
stelle ich fest, dass es keine Haustlr mit Fischgratenmuster
gibt. Wie konnte ich auch so naiv sein? Die Fotos mussten
mitten im Krieg aufgenommen worden sein. Wie sollte sich
eine holzerne Haustlr bis ins Jahr 1980 gehalten haben?
Unmoglich ware es vielleicht nicht, aber unwahrscheinlich.
Die kleinen Siedlungshauschen wirken renoviert und frisch
gestrichen, sie haben moderne Turen.

Ratlos gehe ich Richtung Dorfmitte. Unter einer grofRen
Kastanie finde ich eine Telefonzelle. Ich wahle die Nummer
meiner Eltern. Zum Gluck ist mein Vater am Telefon. Mit
meiner Mutter telefoniere ich mehr aus Pflichtgefuhl. Es
interessiert mich wenig, was sie - stets in epischer Breite -
zu erzahlen hat. Wenn ich ihr zuhore - denn zum Reden
komme ich selten bei diesen Telefonaten - habe ich immer
das Gefluhl, dass sie mir die Zeit stiehlt. Nur wenn sie von



friher erzahlt, von den alten Zeiten, von meiner Kindheit
und den Jahren davor, von unserer Familie, Uber die ich
relativ wenig weils - dann hore ich ihr gerne zu.

Mit meinem Vater spreche ich lieber, aber leider ist er,
wenn ich ihn schon mal erwische, immer viel zu schnell
bereit, an die Mutter abzugeben, die dann schon ungeduldig
im Hintergrund wartet.

Jetzt lasse ich es nicht dazu kommen, indem ich ihm
gleich signalisiere, dass ich in einer Telefonzelle stehe und
nicht viel Kleingeld habe.

Wo bist du denn?“ fragt er, daran gewodhnt, dass ich
immer wieder mal aus fremden Stadten anrufe, ich bin
beruflich viel unterwegs.

»In Kerningsburg.”

Ich hore nur seinen Atem, er sagt lange nichts.

»Ich bin zufallig hier in der Gegend”, luge ich ,und da
wollte ich doch mal sehen, wo ihr friher gewohnt habt. Den
Lupinenweg habe ich gefunden. Aber welches Haus war es?*

~Nummer vier“ kommt die prompte Antwort. Er hat es
nicht vergessen.

Wo liegt Nummer vier? Mehr zur Dorfmitte hin oder
hinten an dem Waldchen?*

,vYom Waldchen aus das zweite Haus auf der linken Seite.”

,Die Hausturen sehen alle anders aus als eure auf den
Fotos. Weilst du noch? Mit dem Fischgratenmuster.*”

»ES ist lange her.” - Willst du noch mit Mutter sprechen?*

~Nein, die Mlnzen sind alle.”

,ES ist Stefanie ...”“ hore ich ihn in den Raum rufen, wo
meine Mutter etwas Unverstandliches schreit, ,sie ist in
Kerningsburg ... sie hat kein Kleingeld mehr...“

Was?" schallt es zuruck ,was macht sie denn dort?!“

Sofort beeile ich mich, das Gesprach zu beenden.

»Ich muss Schluss machen, tschiss Pappa.”

Rasselnd fallen vier einzelne Markstiucke in das
Ruckgabefach. Ich nehme sie heraus und gehe langsam



zuruck in den Lupinenweg. Fast andachtig nahere ich mich
dem Haus Nummer vier, dem vorletzten auf der rechten
Seite. Um nicht direkt vor dem Haus zu stehen, habe ich die
StraBenseite gewechselt, bewege mich auf dem
gegenuberliegenden Burgersteig. Dann stehe ich still.

Hier also haben sie gelebt. Hier waren vielleicht auch
einmal meine GrolBeltern zu Besuch gewesen, die leider so
frih verstarben, dass ich sie nie gekannt habe. Ich war wohl
zwei Jahre alt, als Pappas Vater, Opa Wolfgang starb, kann
mich also nicht an ihn erinnern. Oma Erna war schon lange
vor meiner Geburt tot. Warum so frah? Ich beschlielie,
meinen Vater einmal danach zu fragen. In meiner
Erinnerung verblieben sind nur die Eltern meiner Mutter.
GrolBvater Gottlieb, den ich nicht mochte, starb als ich
sieben war. Ich ging damals mit zu seiner Beerdigung. Und
GroBmutter Elisabeth ist erst vor elf Jahren gestorben.

Wahrend ich das Haus betrachte, sehe ich wieder das Foto
vor mir: Mein verehrter Onkel Stephan neben meiner Mutter
- vor diesem Haus.

Onkel Stephan fiel im Krieg, zwei Jahre bevor ich geboren
wurde. Er ist der Einzige aus der Familie, von dem meine
Mutter immer positiv spricht. Nein, das stimmt nicht, auch
uber ihren Vater Gottlieb erzahlt sie nur Gutes, obwohl
zwischen den Worten durchdringt, dass er sehr streng war,
ein richtiger Feldwebel. An allen anderen
Familienmitgliedern, besonders an samtlichen Frauen, lasst
meine Mutter kein gutes Haar.

,Du bist wie deine Oma Erna“, hat sie mir oft gesagt,
wenn sie mich kritisieren wollte. Manchmal sagt sie es heute
noch. Der negative Ton hat mich nie davon abgehalten, Oma
Erna, Uber die ich sonst nicht viel erfuhr, in einem guten
Licht zu sehen. Ich bin ihr ahnlich, also fuhle ich mich mit ihr
verbunden und bedaure sehr, dass sie so frUh verstarb und
ich sie niemals kennen lernen konnte.

Da ich ein wesentlich besseres Verhaltnis zu meinem Vater
habe als zu meiner Mutter, fuhle ich mich zu seiner Familie



hingezogen, nicht zu Mutters.

Opa Wolfgang soll mich sehr gern gehabt haben, heilst es.
Auch ihn halte ich in Ehren, ebenso wie Onkel Stephan. Er
muss ein wundervoller Mensch gewesen sein. Meine Mutter
lobt ihn in den hdochsten Tonen. Mein Vater spricht wenig
von den Familien, hat sich aber auch niemals schlecht uber
seinen Bruder geauliert, sondern stets mit Achtung.

Das Klavier, auf dem ich anfing zu spielen, stammt von
Onkel Stephan. Alle die vielen Notenbande, die zu Hause in
den Regalen standen, sind von Onkel Stephan. Ein Olbild,
das ihn als etwa Sechzehnjahrigen zeigt, hangt im
Wohnzimmer meiner Eltern. Und es gibt viele Fotos von ihm,
auf denen er vor allem als Offizier in den Kriegsjahren zu
sehen ist, schlank und hochgewachsen, eine Brille mit
kreisrunden Glasern auf der Nase, aufrecht, aber mit einem
melancholischen Blick, der nicht so recht zu der stolzen
Haltung passen will.

So sehe ich ihn vor der Tur dieses Hauses stehen, neben
meiner Mutter, die ihr strahlendstes Lacheln aufgesetzt und
sich bei ihrem Schwager eingehakt hat.

Eine leichte Bewegung in der Gardine eines Fensters
schreckt mich aus meinen Gedanken und macht mir klar,
dass ich viel zu lange hier stehe und das Haus auf der
anderen Seite anstarre. Es ist mir peinlich, dass die
Bewohner auf mich aufmerksam werden. Wer mag jetzt dort
leben? Warum fuhle ich mich wie ein Verbrecher, nur weil
ich hier stehe und die Fassade anschaue? Warum habe ich
das Gefuhl, etwas Verbotenes zu tun, als ich schnell meine
kleine Kamera aus der Tasche hole und das Hauschen
fotografiere? Einen zweiten Schnappschuss wage ich nicht,
stecke den Apparat in die Jackentasche und beeile mich,
davonzukommen. Hoffentlich ist die Aufnahme etwas
geworden.

Ich gehe schnell, als wurde mich jemand verfolgen,
schlielSe eilig das Auto auf, fahre los, ohne zu wissen wohin.



Nach einer Weile halte ich bei einer Lichtung an. So weit
mein Auge reicht, schimmert lila das Heidekraut, mittendrin
lassen einige machtige Birken ihre dunnen Zweige im Wind
flattern. Die Blatter glanzen silbrig und die weilen Stamme
leuchten in der Sonne. Am Rande der Lichtung stehen
einzelne Kiefern und Weiden, dahinter rings herum dichter
Mischwald. Ein paar Vogel lassen sich gerade auf den Asten
einer Birke nieder. Ich steige aus, schlielSe das Auto ab und
gehe ein bisschen herum. Die Mittagssonne scheint
angenehm warm fur einen Septembertag. Ich ziehe meine
Jacke aus, lege sie an einer sandigen Stelle auf den Boden
und setze mich darauf, lehne mich dann zurick, bis ich mit
dem Kopf im schwach duftenden Heidekraut liege. Die Fulse
aufgestellt, ruhe ich so und schaue in den Himmel. Ein paar
leichte, weille Wolken ziehen Uber den hellblauen
Hintergrund.

Ich denke an Michael. Eigentlich hatte ich diese Tour mit
ihm gemeinsam machen wollen. Aber dann war er wieder
einmal verhindert, wie schon frUher so oft, wenn ich eine
gemeinsame Fahrt plante. Erst sagte er begeistert zu, dann
kam etwas dazwischen.

,Gut so“, uberlege ich jetzt, wahrend ich den ziehenden
Wolken nachschaue.

.Lass ihn gehen. Es ist Zeit, Schluss zu machen. Und
uberhaupt: Das hier ist meine Geschichte, meine Familie. Er
hat nichts damit zu tun, es geht ihn alles nichts an.”

Michael. Ich sehe ihn vor mir, grof3, schlank, sehe seine
blauen Augen, die vollen Lippen, das blonde Haar, seine
wundervollen schmalen Hande - Pianistenhande. Ich sehe,
wie er, etwa einen Kopf groBer als ich, sich herabbeugt, um
mich zu kussen, spure seine Lippen auf meinem Mund, seine
Arme um meinen Rucken.

Michael. Welche unergrundliche Anziehungskraft hat er
auf mich? Warum fuhle ich mich so schwach, so
ausgeliefert, sobald ich den Duft seiner Haut rieche, seine



Hande in meinem Gesicht spure und in seine Augen
eintauche, wie in einen tiefen See? Was verbindet uns so
stark, dass ich ihm nicht widerstehen kann?

Die Musik, oh ja. Wenn er sich ans Klavier setzt und zu
spielen anfangt, versinkt die ganze Welt um mich herum.
Wenn wir miteinander Musik von einer Platte anhdren und
uns dabei in die Augen sehen, ist mir klar, warum dieser
Mann mich so verzaubert. Wenn wir nebeneinander im
Konzert sitzen, Schulter an Schulter, Arm an Arm und die
Hande ineinandergelegt, dann weils ich nicht, was ich lieber
mochte: So fur ewig mit ihm sitzen und der Musik lauschen -
oder sofort mit ihm aus dem Saal laufen, um einen Platz zu
finden, wo wir allein und ungestort uns einander hingeben
konnen.

Michael spricht mein Herz an, meine Seele und alle meine
Sinne - mit einer Heftigkeit, die ich friher nie fur moglich
gehalten hatte.

Mein Verstand dagegen sagt mir, dass ich mich von ihm
fernhalten soll, dass er mir nicht gut tut, dass er nicht
aufrichtig ist.

Wenn mein Verstand gewinnt und ich in klaren Momenten
von Michael Abstand nehme, setzt Michael alles daran, mich
wieder zu verfuhren, wieder die alte Macht Uber mich zu
gewinnen. Und wie gerne gebe ich nach! Schielse alle guten
Vorsatze und Bedenken in den Wind, bin wieder ganz die
Seine, mit Haut und Haar. Dann dauert es ein paar selige
Wochen lang, und Michael beginnt sich zu distanzieren, hat
viel Arbeit, wenig Zeit, Familienangelegenheiten,
Krankheiten und so weiter.

Ich leide. Ich vermisse seine Nahe. Weils nicht, ob ich ihm
glauben soll, dass er mich allein liebt, aber nun gerade
Verpflichtungen hat, die keinen Aufschub dulden. Immer
schlimmere Geschichten passieren in seinem Umfeld:
Unfalle, Katastrophen, Tod naher Angehariger.

Ich zweifle. Ich verzweifle. Ich sehne mich nach ihm. Ich
glaube ihm.



Wie soll das weiter gehen?

Ein Vogel krachzt laut von einer der groflen Birken
herunter. Ich schaue auf die Uhr. Schon gleich drei. Mein
Magen knurrt, ich habe seit dem Frahstuck nichts gegessen.
Und ich sollte Rudolf anrufen. Er wartet sicher auf eine
Nachricht von mir. Gestern, als er mich zum Flughafen
brachte, sagte er: ,Melde dich, damit ich weil3, dass es dir
gut geht.”

Er ist daran gewohnt, dass ich beruflich oft unterwegs bin,
viel in  Westdeutschland und Frankreich herumreise,
wahrend er immer in Westberlin zuruck bleibt.

Einmal im Jahr verbringen wir einen Sommerurlaub
gemeinsam, an der Nordsee, in Schweden, im Fichtelgebirge
oder in Griechenland. Drei Wochen im Jahr sind wir rund um
die Uhr unzertrennlich. Die Ubrige Zeit gehen wir in unserer
grollen Wohnung ein und aus, treffen uns eher zufallig oder
verabreden uns, essen und schlafen gemeinsam oder allein,
je nachdem. Oft hangen Zettel an der Pinnwand. ,Bin bei ...
Komme spat.”

Rudolf kann gut allein sein. Trotzdem freut er sich immer
sehr, wenn ich von einer Dienstreise zurickkomme. Dass
viele dieser Dienstreisen nicht in dieser Lange - oder
manchmal auch gar nicht - notwendig waren, weils er
ebenso wenig, wie mein Chef dartuber im Klaren ist. Erst
recht wissen sie Dbeide nicht, dass ich auf diesen
Dienstreisen meistens mit Michael zusammen bin, dass die
Reisen oft zu diesem Zweck arrangiert und in die Lange
gezogen werden. Wenn Michael dann in letzter Minute
absagt, muss ich trotzdem fahren, sonst ware mein
Arrangement unglaubwirdig - und schlielich sind die
Kunden schon benachrichtigt.

Dann bin ich wltend Uber die verpasste Gelegenheit,
fliege trotzig alleine los, und meistens uberfallt mich abends
in den einsamen Hotelzimmern eine grauenvolle Traurigkeit.



An solchen Abenden ist es mir nicht einmal moglich, Rudolf
anzurufen. Der Verrat erschiene mir noch furchterlicher als
in den Zeiten, die ich mit Michael verbringe.

Mit Micha kann ich grundsatzlich nur telefonieren, wenn er
an seinem Arbeitsplatz ist, also tagsuber. Ihn zuhause, in
seiner Familie zu storen, ist absolut tabu, ebenso wie es ihm
verboten ist, bei Rudolf und mir anzurufen.

Wir sind verheiratet, Micha und ich - aber nicht
miteinander. Und die ehelichen Bande sind uns unantastbar,
nicht etwa aus religiosen Grunden, das uUberhaupt nicht.
Warum aber dann? Vielleicht weil wir genau wissen, dass wir
niemals miteinander leben konnten? Dass unsere Liebe nur
ein Phantom ist, das sich in Heimlichkeit und Verborgenheit
ausbreiten kann, das aus versteckten Quellen seine
Leidenschaft und Unwiderstehlichkeit speist, sich aber bei
klarem Alltagslicht sofort verflichtigt?

Als ich geschaftliche Termine in Hannover vereinbarte -
weil es fur Micha so auch passte - hatte ich unter anderem
daran gedacht, in die Heide zu fahren. In irgendeinem
Fernsehfilm hatte ich Bilder von bluhender Erika gesehen.
»,Heideschulmeister Uwe Karsten” - ein Buch, das ich als
Kind gelesen habe, war mir in den Sinn gekommen und ich
erinnerte mich daran, dass ich mir damals vorgenommen
hatte, diese Gegend zu erforschen, wenn ich alter ware,
dieser unerklarlichen Sehnsucht nachzugehen nach einer
Landschaft, die ich niemals gesehen hatte.

Lange Zeit hatte dieser Vorsatz unbeachtet in mir
geschlummert. Plotzlich war er wieder da - das
Zusammentreffen vom Termin in Hannover und Heidekraut
im Fernsehen hatte ihn hervorgelockt.

Zunachst stellte ich es mir reizvoll vor, mit Micha auf den
Spuren der Vergangenheit zu wandeln. Jetzt bin ich froh,
allein hier zu sein. Ich will Zeit zum Nachdenken haben.

Eine Weile liege ich noch in der Sonne, dann treibt der
Hunger mich zum Auto zurlck. Ich fahre ziellos durch die



Gegend, bis ich vor einem kleinen Gasthaus ankomme.,
~Mittagessen iss nich mehr”, sagt die behabige Wirtin.
,Kaffee und Kuchen konnse jetz ham.*

Spiegeleier und Bratkartoffeln waren mir lieber gewesen,
aber die Wirtin lasst sich nicht erweichen. ,Kluche iss zu.*”

So bekomme ich ein grolRes Stlick Pflaumenkuchen mit
viel Sahne und einen starken Kaffee dazu. Ich schaufle einen
Teil der Schlagsahne in die Kaffeetasse und lasse mir den
leckeren Kuchen schmecken. Am liebsten wurde ich heute in
so einem Landgasthof Ubernachten. Aber ich habe meinen
ersten Termin morgen um neun Uhr in Hannover. Also ist es
sinnvoller, dort ein Zimmer zu nehmen. Morgen Nachmittag
soll ich in Dortmund sein, ich fliege also von Hannover nach
Dusseldorf und fahre von dort mit dem Zug. Morgen ist
Freitag. Ich habe mit Absicht zwei weitere Termine
arrangiert: Montagnachmittag in Freiburg und
Dienstagvormittag in Frankfurt, von wo aus ich wieder nach
Berlin zurlckfliegen werde. Naturlich konnte ich das
Wochenende zu Hause verbringen. Aber fur Rudolf gehen
meine Termine bis Freitagabend spat und beginnen Montag
wieder ganz frah. Auf diese Art habe ich meine Reisen mit
Micha immer arrangiert: Ein Wochenende musste dabei
rausspringen. Statt von Donnerstag bis Dienstag hatten sich
die Termine auch zwischen Montag und Freitag verabreden
lassen. Aber ich schaffe es jeweils, dieses Wochenende fur
uns herauszuholen, seit Jahren gelingt es mir, allen
Beteiligten klar zu machen, dass sich die Termine nicht
anders legen lassen als gerade so. Als Spezialistin im
Bereich Buro- und Computertechnik bin ich sowohl in meiner
Firma als auch bei den Kunden sehr gefragt. Wer kennt sich
schon so gut aus mit den empfindlichen neuen Geraten, die
auf lange Sicht viel Personal einsparen konnen, wenn erst
mal die wenigen Mitarbeiter, die verbleiben sollen, wissen
wie man mit der Technik umgeht. Das Personal muss
geschult werden, die Gerate gewartet. Noch bin ich ein



seltener Vogel, der beides kann, ich weil3, dass sich die Lage
schnell andern wird.

Mein Chef hat erfahren, dass ich Abwerbungsangebote
grolBer westdeutscher Firmen abgelehnt habe, weil ich
vorerst - wie ich immer betone: vorerst! - in Berlin bleiben
will. Er verwohnt mich mit Gehaltserhohungen, flexiblen
Arbeitszeiten und grofszigigen Reisespesen. Und mit der
Freiheit, mir meine Reisen nach Wunsch
zusammenzustellen, wobei ich dringliche Kundenanfragen
naturlich berucksichtige. Die Kunden sind immer froh, wenn
ich vorbeischaue, auch wenn sie nicht angefragt haben.
Mein Angebot, wenn es in meine Plane passt, wird von den
Firmen niemals abgelehnt. Irgendein technisches Problem
gibt es immer zu beheben oder irgendeine Wissenslicke zu
fallen oder Schulungsbedarf fur die Mitarbeiter. Noch ist die
Kombination von Techniker, Informatiker und Padagoge nicht
allzu haufig anzutreffen.

Die Facher, mit denen ich in der Schule glanzte, waren
Mathe und Physik. Und erstaunlicherweise auch Musik. Mit
Deutsch und Fremdsprachen hatte ich nichts im Sinn, las,
als ich alter wurde, selten Romane, verschlang dafur alle
technischen und naturwissenschaftlichen SachbUcher und
horte gerne klassische Musik, vor allem Bach.

Als ich das Abitur bestanden hatte - mit eins in Mathe,
Physik, Chemie und Musik, drei in Deutsch, vier in Englisch
und funf in Franzosisch - wusste ich zunachst nicht, was ich
anfangen sollte. Mathematik studieren? Wohin sollte das
fuhren? Ich wollte auf keinen Fall Lehrerin werden. Physik -
das wurde wohl bedeuten, in die Forschung zu gehen, das
war mir wiederum zu abstrakt. Ich wollte gerne etwas
Handfestes machen, Gerate oder Maschinen herstellen. Ein
Madchen, das Maschinenbau studiert, war Ende der 60er
Jahre noch recht exotisch. Eine Lehre als Elektrotechnikerin
allerdings auch. Aber in Westberlin war der Bedarf damals
so grof3, dass ich eine Lehrstelle fand und dafur gerne
umzog. Nachdem ich die Lehre erfolgreich abgeschlossen



hatte, war ich schon Feuer und Flamme fur die neue
Computertechnik, fasziniert von Bits und Bytes und den
komplizierten Programmen, die sich auf die einfachen
Zustande ,Strom” oder ,nicht Strom* zuruckfuhren lieBen.
FUr mich hie8 es ,Sein oder Nichtsein“. Ich erkampfte mir
ein Informatikstudium, das erst vor kurzem an wenigen Unis
eingefuhrt war. Dass ich auch hier unter den Besten
abschnitt, hatte nicht so sehr mit Fleils zu tun, nicht einmal
mit der Tatsache, dass die wenigen weiblichen Studenten
die mannlichen um Langen Ubertreffen mussten, um
anerkannt zu werden. Es fiel mir einfach leicht, mich mit
klaren und logischen Ablaufen zurechtzufinden. Zahlen,
Formeln, technische Zusammenhange erschlossen sich mir
ohne Schwierigkeiten. Sie waren verlasslich und beweisbar.
Formulierungen, Begriffe, das Verfassen von Texten - das
alles fiel mir ungleich schwerer.

Es war mir aber gegeben, praktisches Wissen, das anhand
von Geraten oder Beispielen gezeigt werden konnte, klar
und verstandlich anderen weiter 2zu vermitteln. In
Arbeitsgruppen half ich bereitwillig meinen Mitstudierenden,
wenn ich mit einer Aufgabe fertig war und sah, dass andere
sich schwer taten. Es freute mich, wenn ich jemandem in
klaren, nachvollziehbaren Schritten deutlich machen konnte,
was ihm bis dahin vollig schleierhaft gewesen war.

Das war einem meiner Professoren aufgefallen, und
nachdem ich ein gutes Examen abgelegt hatte, bot er mir
eine Stelle als Assistentin an, mit der Aufgabe, die
praktischen Arbeitsgruppen seines Kurses zu leiten. Ich
nahm gerne an, zumal mir der auf 20 Wochenstunden
begrenzte Job Zeit lieS, weiterhin halbtags als
Elektrotechnikerin in der Firma zu arbeiten, in der ich
gelernt hatte. Diese Arbeit hatte mich durch mein gesamtes
Studium begleitet und meinen Lebensunterhalt finanziert, so
dass ich weder von den Eltern noch von einem Stipendium
abhangig gewesen war. Die Firma hatte inzwischen
expandiert, begann mit dem Vertrieb von Burocomputern



und wollte mich als Mitarbeiterin far ihren Kundenservice in
Westdeutschland und Frankreich ganztags engagieren. Ich
behielt aber zunachst die Assistentenstelle an der Uni und
nahm erst nach zwei Jahren die gut bezahlte Ganztagsstelle
in der Industriefirma an. Als eine, die in dem Betrieb ,von
der Pike auf” gelernt, dann studiert und an der Uni als
Assistentin gearbeitet hatte, genielle ich jetzt sowohl die
Achtung der Akademiker als auch der Facharbeiter und
Meister. Als einzige Frau im technischen Bereich - weibliches
Personal gibt es sonst nur in den Buros - bin ich ein bunter
Vogel, aber durch die kumpelhafte Art, die ich mir
angewohnt habe, komme ich mit Chef und Kollegen gut
zurecht.

Nachdem ich mit einem Intensivkurs meine mangelhaften
Franzosischkenntnisse aufgebessert habe, kann ich auch in
Frankreich eingesetzt werden.

»Ich bin fest im Sattel, habe meinen Alltag gut im Griff*,
denke ich, wahrend ich wieder im Auto sitze und Richtung
Hannover fahre.

Auch mein Leben mit Rudolf ist im Grunde ganz in
Ordnung. Wir haben uns gern, auch wenn da nicht mehr die
groflRe Leidenschaft brennt nach zwdIf Jahren Ehe. Wir lassen
uns Spielraum. Er macht seinen Job als Verwaltungsbeamter
bei der BVG (Berliner Verkehrsgesellschaft), spielt gerne
Tischtennis und Schach, angelt in der Havel mit seinen
Kumpels. Rudolf ist ehrlich, solidarisch, gutmduatig und
wohlwollend. Er versucht nicht, mit mir zu konkurrieren, er
tut mir nicht mit Absicht weh.

Aber Rudolf geht davon aus, dass es keine Heimlichkeiten
gibt. Er ware entsetzt, wenn er wusste ...

»Ich verdiene einen Mann wie Rudolf nicht“, denke ich,
wahrend ich den Schildern zum Hauptbahnhof folge.

Ich parke vor dem Bahnhof und gehe zur
Touristeninformation. Kurze Zeit spater habe ich ein Zimmer
far die Nacht gefunden, in einem Hotel, das in der Nahe der
Firma liegt, die ich morgen besuchen soll. In der Hand halte



ich einen kleinen Stadtplan, auf dem der Weg zum Hotel
eingezeichnet ist. Ich bringe im Hotel mein Gepack aufs
Zimmer und nehme dann die Stralenbahn zum Zentrum
zuruck. Es ist kurz vor Ladenschluss, ich lasse mich treiben
in dem Strom der Menschen, die eilig ihre Besorgungen
erledigen, bis ich vor einem Supermarkt stehe. Hier kaufe
ich meinen Proviant fur den einsamen Abend ein: Etwas Brot
und Kase, ein paar Apfel, eine Flasche Mineralwasser und
eine Flasche Rotwein.

In den Fallen, in denen Micha mich im Stich Iasst,
versuche ich, mittags ein warmes Essen zu bekommen und
versorge mich far den Abend mit Kleinigkeiten, die ich auf
dem Zimmer zu mir nehmen kann.

Ich bin nicht zu schuichtern, um abends allein im
Hotelrestaurant zu essen. Aber mir wurde dort Michas
Abwesenheit nur noch schmerzlicher bewusst werden.

Diesmal ist es der Autounfall eines Schwagers, von dem
ich nie zuvor gehort habe. Er liegt mit lebensgefahrlichen
Verletzungen in einem Stuttgarter Krankenhaus. Micha muss
heute mit seiner Frau dorthin und mindestens uUber das
Wochenende bleiben. Es kann sich sonst niemand um den
Schwager kimmern, der ein Bruder von Michas Frau ist.

Ich habe mich gefragt, ob sie wohl den Flieger nach
Stuttgart nehmen - und um welche Zeit. In Tegel kam mir
kurz der Gedanke, wir konnten uns vor dem Abflug
begegnen. Ich habe seine Frau noch nie gesehen. Und er
kennt Rudolf nicht. Es ist besser so.

Mit meiner Tute aus dem Supermarkt gehe ich die belebte
StralBe entlang. Strallenbahnen quietschen in den Gleisen,
dazwischen Autohupen und Musik, die durch ein gedffnetes
Autofenster dringt. Vor einem Kaufhaus steht ein
Verkaufswagen mit gebrannten Mandeln. Der Duft steigt mir
verfuhrerisch in die Nase. Aber ich halte mich zurtck. Ich
betrachte im Vorubergehen die Auslagen in einem



Modegeschaft. Ein neuer Hosenanzug ware fallig, aber die
Laden schlieBen bald, ich will nicht in Hektik anprobieren.

Als ich auf einem kleinen Platz eine Telefonzelle entdecke,
gehe ich hinein, wahle unsere Nummer in Berlin und freue
mich, Rudolfs Stimme zu horen.

-Wo bist du, Stefanie-Schatz?“

»In Hannover. Ich habe ja hier morgen einen Termin.” Ich
erwarte nicht, dass Rudolf meine Terminplane im Kopf hat,
nein ich will es gar nicht, denn oft musste ich lugen.

~Schade, dass du heute schon losmusstest. Vorhin war
Hannes mit seiner Frau da. Sie hatten sich gefreut, dich zu
sehen.”

»Ja, wirklich schade. Aber du weilst ja, selbst mit dem
frOhesten Flieger hatte ich den Termin morgen nicht
geschafft.”

-Was hast du gemacht den ganzen Tag? War dir nicht
langweilig?*“

»Ich hab mir ein Auto gemietet und bin in die Heide
gefahren. Stell dir vor, ich hab das Haus gefunden, in dem
meine Eltern friher gewohnt haben!*

»,Das ist ja toll. Musst du mir mehr druber erzahlen, wenn
du zuruck bist. Es klingelt gerade, das ist Martin, der zum
Schachspielen kommt. Mach's gut, Stefanie-Schatz, melde
dich wieder!*

Ein bisschen traurig lege ich auf, hatte gerne noch langer
geplaudert. Aber was will ich? Ich habe Rudolf an kurze
Telefonate gewohnt, an knappe Bescheide aus Telefonzellen.
Manchmal hatte er mich fruher nach der Nummer des
Hotels gefragt, um zuruckzurufen. Selten hatte ich sie ihm
gegeben, hatte mich herausgeredet mit Kundeneinladungen
zum Abendessen oder Mudigkeit nach anstrengender Arbeit
oder einfach behauptet, es gabe kein Telefon auf dem
Zimmer.



Als ich aus der Telefonzelle komme, haben sich die
StraBen wie auf Kommando geleert. Die Ladenturen sind
verschlossen, in der FulBgangerzone schlendern drei
Jugendliche, bleiben ab und zu stehen, lachen. Sonst kein
Mensch weit und breit. Doch als ich um die Ecke biege, sehe
ich Leute mit Einkaufstiten an der Stralenbahnhaltestelle
stehen.

Die Strallenbahn kommt, ich kann bis kurz vor das Hotel
fahren. Bald sitze ich in meinem kleinen, schmucklosen
Zimmer.

Ich habe mich nicht informiert, ob es am Abend ein
interessantes Konzert oder Theaterstuck gibt. Wenn ich mit
Micha zusammen bin, versaumen wir nie, uns einen
Veranstaltungskalender zu besorgen. Aber ohne ihn macht
es mir keinen SpaR.

Ich setze mich auf den einzigen Sessel im Raum, hole
mein Taschenmesser, kombiniert mit Korkenzieher, aus der
Tasche und schneide den Kase in Streifen, die ich auf zwei
Scheiben Brot verteile. Dann offne ich die Rotweinflasche.
Auf dem Tisch steht ein Glas mit Stil neben einer kleinen
Flasche Mineralwasser. Ich gehe mit einem Apfel ins Bad,
wasche ihn, spule das Zahnputzglas aus und nehme es mit.
Ich offne die kleine Flasche Mineralwasser, schutte das
Wasser ins Zahnputzglas und den Wein in das Glas, das auf
dem Tisch stand.

Durstig, in groBen Schlucken, trinke ich das
Mineralwasser, fulle das Glas gleich wieder auf. Wahrend ich
abwechselnd vom Kasebrot und vom Apfel abbeille, gehe
ich in dem kleinen Raum herum. Die Mahlzeit ist schnell
vertilgt. Danach hole ich meine Aktentasche, der ich einige
Mappen entnehme. Draulien dammert es bereits. Ich knipse
den Schalter der Leselampe an, die neben dem kleinen
Tisch steht und ziehe die Vorhange zu. Dann vertiefe ich
mich in meine Arbeit, die Vorbereitungen fur die Treffen mit
den Kunden am nachsten Tag. Etwa eine Stunde arbeite ich



konzentriert, dann schlielSe ich die Mappe und verstaue sie
wieder in der Aktentasche.

Erst Viertel nach neun. Im Hotel ist es ruhig. Nur hin und
wieder hore ich gedampfte Schritte auf dem Flur. Der dicke
Teppich schluckt den Schall.

Ich mache den winzigen Fernseher an, der in einer
Halterung an der Wand hangt. Schisse knallen durch den
Raum, Geschrei und Polizeisirenen folgen. Ich schalte
schnell weiter. Unterhaltungsshow, ein Heimatfilm, FuRball -
ich mache den Fernseher wieder aus. Jetzt wurde ich mir ein
Buch winschen, einen Roman von der anspruchsvolleren
Sorte. Aber ich habe nicht einmal ein Fachbuch bei mir. Was
habe ich gedacht, als ich gestern gepackt habe? Wie habe
ich mir vorgestellt, diesen einsamen Abend zu verbringen?
Wollte ich an ein Wunder glauben, dass Micha schlielilich
doch auftauchen wulrde, wie schon oOfter? Ja, es hat solche
Situationen gegeben, wo er ein Treffen abgesagt hatte aber
dann doch plotzlich am Flughafen stand oder am Bahnsteig
- oder sogar mitten auf der Strecke im Zugabteil auftauchte.
Er wusste ja immer sehr gut, wann ich an welchen Orten
war.

Aber heute ist nun einer der Tage, an denen er weder
mitgeflogen noch nachtraglich aufgetaucht ist. Auch solche
Tage habe ich schon mehrmals erlebt. Doch ich will mich
nicht gern an sie erinnern. Da folgten namlich Nachte, von
denen ich heute nicht mehr recht weil3, wie ich sie Uberlebt
habe. Tief in mir spure ich noch das Grauen und das Gefuhl
von Verrat, das sie hinterlassen haben. Nein, ich will nicht
mehr daran denken.

Ich ziehe einen Vorhang zuruck und schaue hinaus. Es ist
stockdunkel, ein Stuck weiter die StralSe hinunter sehe ich
im Schein einer Laterne leichten Nieselregen fallen.

Ich lege mich aufs Bett. Neben mir, auf dem Nachttisch,
sehe ich das Telefon.

Wen konnte ich anrufen? Rudolf sitzt mit Martin beim
Schach und wuirde sich sehr wundern, um diese Zeit einen



Anruf von mir zu bekommen, wo ich ihm immer erzahle, um
halb zehn sei ich langst im Bett, wenn ich auf diesen
anstrengenden Geschaftstouren bin.

Ich sehe Micha mit seiner Frau an einem Krankenbett
sitzen. Wenn ich jetzt sterben musste, ich kdnnte ihn nicht
erreichen, konnte ihm nicht mal ein letztes Lebewohl sagen.

Niemand weils, dass ich mich in diesem Hotel befinde.
Wenn mir etwas passieren wirde - niemand ahnte, dass ich
hier bin, hier in diesem kleinen unpersonlichen Raum.

Die Stille in dem Hotel kommt mir plotzlich erdrickend
vor. Ist hier Uberhaupt ein Mensch? Wenn ich Hilfe brauchte,
konnte mich jemand horen?

Wieder schaue ich das Telefon an. Ein kleines
Informationsblatt liegt davor. Die Vorwahlnummern
verschiedener Lander stehen darauf. Die Nummer der
Rezeption. Bis 22.00 Uhr besetzt, steht dahinter. Und
spater? Was mache ich, wenn ich nach 22.00 Uhr etwas
brauche? Fur eine Amtsleitung die 0 wahlen. Das klingt
trostlich. Zumindest kann ich hinauswahlen in die weite
Welt. Auch wenn hier im Haus kein Mensch mehr erreichbar
ist.

Ich stehe wieder vom Bett auf. Mir ist schwindlig. Ich atme
schwer, bekomme schlecht Luft. Mein Herz klopft schnell.

Was mache ich nur hier? Alleine in diesem Zimmer?
Warum bin ich heute schon nach Hannover geflogen? Ich
hatte den morgigen Termin auf 10.00 Uhr verschieben
konnen - gar kein Problem. Dann hatte ich mit dem ersten
Flieger von Tegel rechtzeitig beim Kunden sein kodnnen.
Warum habe ich mir das angetan, diese Nacht allein im
Hotel? Allein, ohne Micha! Den Termin in Dortmund hatte ich
noch fruher in den morgigen Tag quetschen konnen und
dann mit der letzten Maschine wieder zuruckfliegen.
Freiburg und Frankfurt hatten warten kdnnen - oder ich
hatte beides am nachsten Montag geschafft, ohne
Ubernachtung. Und am Wochenende ware ich zu Hause



gewesen, zusammen mit Rudolf, der sich bestimmt gefreut
hatte.

Warum habe ich an der urspringlichen Planung
festgehalten? Nur um wieder einmal zu sehen, dass Micha
mich im Stich lasst? Um mir klar zu machen, dass Micha
nicht zu mir gehort, dass er andere Verpflichtungen hat und
immer haben wird? Dass sich aus den wenigen gestohlenen
Stunden niemals wird ein Leben zusammenflicken lassen?

Wenn seine Frau mal allein verreist ist, was sehr selten
geschieht, nutzen wir die sturmfreie Bude, um bei ihm den
Spatnachmittag zu verbringen. Wir lieben uns auf dem Sofa,
und danach sitzt er am Klavier und spielt fur mich. Das ist
erst dreimal geschehen in den vier Jahren, seit unsere
heimliche Beziehung besteht. Diese drei Male, die er fur
mich Klavier spielte, haben mich fur vieles entschadigt. Nur
nicht fur die einsamen Nachte in Hotels, die ich fur uns
gemeinsam  gebucht hatte. Wir nahmen immer
Einzelzimmer. Gemeinsam logieren - das ware wegen
unserer Spesenabrechnungen nicht in Frage gekommen.
Wenn wir unsere Zimmer bezogen hatten, entschieden wir,
welches sich besser fur die Nacht zu zweit eignen wdurde.
Am Morgen zog sich der Besucher wieder in sein Zimmer
zuruck.

Ich schaue mich um. Das Bett ist recht schmal, aber das
hatte uns noch nie gestort. Wir lieben es, eng umschlungen
einzuschlafen. Wir haben uns ja viel zu selten.

Wieder setze ich mich in den Sessel und halte nun das
Glas Wein in der Hand. Ich nehme kleine Schlickchen,
nebenher trinke ich Wasser aus dem Zahnputzglas. Der
Bahnhof von Stuttgart taucht vor meinen Augen auf. Auch
dort hatten wir uns mal getroffen, vor zwei Jahren etwa. Ich
war von Berlin direkt dorthin geflogen, Micha hatte vorher in
Munchen zu tun gehabt und war mit dem Zug nach
Stuttgart gefahren, wo ich ihn am Bahnhof erwartete. Was



fur eine Freude, als wir uns sahen! Ich rannte auf ihn zu, er
breitete die Arme aus und fing mich auf. Wir bummelten die
Schlossstralle herunter, aRen fruh zu Abend und horten
spater ein Konzert in der Liederhalle. In einer kleinen
Pension ubernachteten wir. Wie glucklich war ich in dieser
Nacht! Als kdonnte uns nie wieder etwas trennen!

Aber die Trennungen kamen, immer wieder und immer
grausamer. Je mehr ich ihn liebte, je bedingungsloser ich
mich ihm hingab, desto harter wurde das
Auseinandergehen.

In Berlin treffen wir uns nur selten. Mal eine Stunde in
einem entlegenen Café oder einer Pizzeria nach
Dienstschluss. Mal ein Spaziergang im Botanischen Garten,
wenn das Wetter nicht so gut ist und dort keine Bekannten
zu befurchten sind. Wir missen vorsichtig sein.

Wie satt ich dieses Versteckspiel habe! Wie ich mich hasse
fur die Lugen, die ich Rudolf auftische, die Lugen, die schon
so selbstverstandlich geworden sind und die doch schwer
auf meiner Seele lasten. Und wie ich Micha hasse fur die
LGgen, mit denen er sich von mir fernhalt. Ich weil$ es, ich
spure es. Er belugt mich. Die vielen Katastrophen - es kann
einfach nicht sein, dass die Halfte seiner Familie in den
letzten zwei Jahren ausgeloscht wurde! Dass er selbst
sowohl von Herzinfarkten als auch Zahnwurzeleiterungen
und Leberentzindungen heimgesucht wurde. Ich denke,
dass nicht einmal die Halfte von dem, was er mir erzahlt,
der Wahrheit entspricht. Aber wo verlaufen die Grenzen?
Wie kann ich beurteilen, verurteilen? Was ist, wenn ich ihn
kalt abfahren lasse und es ist wirklich gerade etwas
Entsetzliches passiert?

Was war in dem halben Jahr, als ich gar nichts mehr von
ihm horte? Er hat es mir nie erklart.

Warum habe ich mir diese Fragen Uberhaupt zu stellen?
Warum sitze ich hier und gruble Uber ihn nach? Warum
verabrede ich mich noch mit ihm? Warum kann ich ihn nicht



endlich ziehen lassen? Warum beende ich diese Beziehung
nicht - und sei es nur, um in Zukunft nichts mehr mit Lugen
zu tun zu haben?

Inzwischen trinke ich den Wein in gro8en Schlucken, habe
das zweite Glas eingeschenkt und fast geleert. Schon spure
ich die Wirkung des Alkohols, mir wird warm und noch
schwindeliger als zuvor. Ich weils, dass ich nicht viel
vertrage. Trotzdem trinke ich weiter. Der Raum wirkt wie in
Watte gehullt. Wieder frage ich mich, was ich hier mache.
Aber es ist mir schon alles etwas gleichgultiger.

Als der Wein soweit seine Wirkung getan hat, dass ich
glaube, einschlafen zu konnen, ziehe ich mich aus und lege
mich ins Bett.

Ich erwache von Granateneinschlagen und grellen Blitzen.
Furchtbare Schreie gellen in meinen Ohren. Ich will auch
schreien, kann aber nicht.

Hektisch  taste ich nach dem Schalter der
Nachttischlampe. Endlich erhellt ein schwacher Lichtschein
den Raum. Ich setze mich im Bett auf, lausche. Nichts. Es ist
alles still. So still wie in einem Grab. Die Uhr zeigt kurz vor
drei. Wieder einmal! Wie oft bin ich schon um diese Zeit aus
Albtraumen erwacht! Zu Hause laufe ich dann uber den Flur
und krieche zu Rudolf ins Bett. Wir haben getrennte
Schlafzimmer, aber er hat mich gerne bei sich im Bett. Ich
bin diejenige, die im Prinzip lieber allein schlaft. Nur nicht,
wenn die schlimmen Traume kommen ...

Wenn ich an Michas Seite schlafe, habe ich nie bose
Traume. Doch ohne ihn in einem Hotelzimmer, wenn kein
Mensch in der Nahe ist, zu dem ich hin fluchten konnte,
wenn sich aullerdem das Gefuhl, verraten zu sein, breit
macht, ist die Wahrscheinlichkeit schrecklicher Traumbilder
sehr grof3, ich weils es wohl.

Ich stehe auf, mache alle Lichter an. Jetzt ist an Schlaf
nicht mehr zu denken fur die nachsten Stunden. Ich



