


Das Buch
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ruhen lassen? Stefanie macht sich im Jahr 1980 beharrlich
auf die Suche nach der Wahrheit über ihre Vorfahren,
besonders über die Frauen in den letzten beiden
Generationen. Kann sie sich dadurch von ihren diffusen
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Beziehungen in Ordnung bringen?
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Für meine Schwester Erika



Erstes Kapitel: Stefanie - 1980

Ein merkwürdig flaues Gefühl, eine dunkle Vorahnung
befällt mich, dass ich mit meinem spontanen, aus einer
Laune heraus geborenen Einfall eine Lawine lostreten
könnte.

Ich bin nach Hannover geflogen und habe mir am
Flughafen einen Leihwagen genommen, befinde mich jetzt
auf einer wenig befahrenen Landstraße mit Ziel
Kerningsburg in der Lüneburger Heide.

Diese Landschaft habe ich nie zuvor gesehen. Oder doch?
Eine unerklärliche Sehnsucht verbindet mich mit der Region.
Ist es nur wegen der Erzählungen meiner Mutter?

Lange schon hatte ich mir vorgenommen, mal in die Heide
zu fahren, doch erst heute, kurz nach meinem 33.
Geburtstag, mache ich mich auf den Weg nach
Kerningsburg.

Ich weiß, dass meine Eltern einmal hier gewohnt haben,
lange vor meiner Zeit. So dachte ich jedenfalls bis vor
kurzem, bis mir meine Mutter neulich zufällig sagte, dass es
so lange doch nicht her war, ja dass ich sogar noch hier
„entstanden“ sei und im Bauch meiner Mutter die ersten
drei Monate meiner Existenz in Kerningsburg verbrachte,
bevor wir nach Westfalen umzogen, in die Heimat meiner
Eltern, wo ich dann geboren wurde.

Ich rolle das Seitenfenster herunter. Würzige Luft dringt
ins Auto. Links von der Straße weidet eine große
Schafsherde.

Noch weiß ich nicht genau, was ich in Kerningsburg tun
will. Nur das eine Ziel sehe ich vor Augen: Das kleine
Häuschen, das ich auf Fotos gesehen habe. Die Haustür aus



Holz, in einem Fischgrätenmuster, mit einem kleinen Fenster
in der oberen Mitte. Davor meine junge Mutter – damals
noch gar nicht Mutter – auf einem Foto zusammen mit ihrer
Nachbarin, auf einem anderen mit ihrem Schwager Stephan,
Pappas Bruder. Fotografiert hatte sicher mein Vater, deshalb
ist er auf keinem der Fotos zu sehen. Aus Erzählungen
meiner Mutter kenne ich den Namen der Straße, in der
meine Eltern damals wohnten, während des Zweiten
Weltkriegs und kurze Zeit danach. Lupinenweg.

Als ich endlich in Kerningsburg angekommen bin, fahre ich
durch das kleine, ziemlich verlassen wirkende Dorf. Die
wenigen Menschen, die ich auf den Straßen oder in den
Gärten sehe, recken neugierig die Hälse und schauen
meinem Auto hinterher. Es dauert nicht lange, bis ich das
Straßenschild „Lupinenweg“ entdecke. Langsam fahre ich
den Weg hinunter, schaue die Häuser an. Sie ähneln
einander sehr.

Ich biege in eine Querstraße ein und parke das Auto am
Wegrand. Dann gehe ich zu Fuß zurück in den Lupinenweg,
betrachte aufmerksam alle Häuser, erst auf der einen, auf
dem Rückweg auf der anderen Straßenseite. Enttäuscht
stelle ich fest, dass es keine Haustür mit Fischgrätenmuster
gibt. Wie konnte ich auch so naiv sein? Die Fotos mussten
mitten im Krieg aufgenommen worden sein. Wie sollte sich
eine hölzerne Haustür bis ins Jahr 1980 gehalten haben?
Unmöglich wäre es vielleicht nicht, aber unwahrscheinlich.
Die kleinen Siedlungshäuschen wirken renoviert und frisch
gestrichen, sie haben moderne Türen.

Ratlos gehe ich Richtung Dorfmitte. Unter einer großen
Kastanie finde ich eine Telefonzelle. Ich wähle die Nummer
meiner Eltern. Zum Glück ist mein Vater am Telefon. Mit
meiner Mutter telefoniere ich mehr aus Pflichtgefühl. Es
interessiert mich wenig, was sie – stets in epischer Breite –
zu erzählen hat. Wenn ich ihr zuhöre – denn zum Reden
komme ich selten bei diesen Telefonaten – habe ich immer
das Gefühl, dass sie mir die Zeit stiehlt. Nur wenn sie von



früher erzählt, von den alten Zeiten, von meiner Kindheit
und den Jahren davor, von unserer Familie, über die ich
relativ wenig weiß – dann höre ich ihr gerne zu.

Mit meinem Vater spreche ich lieber, aber leider ist er,
wenn ich ihn schon mal erwische, immer viel zu schnell
bereit, an die Mutter abzugeben, die dann schon ungeduldig
im Hintergrund wartet.

Jetzt lasse ich es nicht dazu kommen, indem ich ihm
gleich signalisiere, dass ich in einer Telefonzelle stehe und
nicht viel Kleingeld habe.

„Wo bist du denn?“ fragt er, daran gewöhnt, dass ich
immer wieder mal aus fremden Städten anrufe, ich bin
beruflich viel unterwegs.

„In Kerningsburg.“
Ich höre nur seinen Atem, er sagt lange nichts.
„Ich bin zufällig hier in der Gegend“, lüge ich „und da

wollte ich doch mal sehen, wo ihr früher gewohnt habt. Den
Lupinenweg habe ich gefunden. Aber welches Haus war es?“

„Nummer vier“ kommt die prompte Antwort. Er hat es
nicht vergessen.

„Wo liegt Nummer vier? Mehr zur Dorfmitte hin oder
hinten an dem Wäldchen?“

„Vom Wäldchen aus das zweite Haus auf der linken Seite.“
„Die Haustüren sehen alle anders aus als eure auf den

Fotos. Weißt du noch? Mit dem Fischgrätenmuster.“
„Es ist lange her.“ - „Willst du noch mit Mutter sprechen?“
„Nein, die Münzen sind alle.“
„Es ist Stefanie …“ höre ich ihn in den Raum rufen, wo

meine Mutter etwas Unverständliches schreit, „sie ist in
Kerningsburg … sie hat kein Kleingeld mehr…“

„Was?“ schallt es zurück „was macht sie denn dort?!“
Sofort beeile ich mich, das Gespräch zu beenden.
„Ich muss Schluss machen, tschüss Pappa.“

Rasselnd fallen vier einzelne Markstücke in das
Rückgabefach. Ich nehme sie heraus und gehe langsam



zurück in den Lupinenweg. Fast andächtig nähere ich mich
dem Haus Nummer vier, dem vorletzten auf der rechten
Seite. Um nicht direkt vor dem Haus zu stehen, habe ich die
Straßenseite gewechselt, bewege mich auf dem
gegenüberliegenden Bürgersteig. Dann stehe ich still.

Hier also haben sie gelebt. Hier waren vielleicht auch
einmal meine Großeltern zu Besuch gewesen, die leider so
früh verstarben, dass ich sie nie gekannt habe. Ich war wohl
zwei Jahre alt, als Pappas Vater, Opa Wolfgang starb, kann
mich also nicht an ihn erinnern. Oma Erna war schon lange
vor meiner Geburt tot. Warum so früh? Ich beschließe,
meinen Vater einmal danach zu fragen. In meiner
Erinnerung verblieben sind nur die Eltern meiner Mutter.
Großvater Gottlieb, den ich nicht mochte, starb als ich
sieben war. Ich ging damals mit zu seiner Beerdigung. Und
Großmutter Elisabeth ist erst vor elf Jahren gestorben.

Während ich das Haus betrachte, sehe ich wieder das Foto
vor mir: Mein verehrter Onkel Stephan neben meiner Mutter
– vor diesem Haus.

Onkel Stephan fiel im Krieg, zwei Jahre bevor ich geboren
wurde. Er ist der Einzige aus der Familie, von dem meine
Mutter immer positiv spricht. Nein, das stimmt nicht, auch
über ihren Vater Gottlieb erzählt sie nur Gutes, obwohl
zwischen den Worten durchdringt, dass er sehr streng war,
ein richtiger Feldwebel. An allen anderen
Familienmitgliedern, besonders an sämtlichen Frauen, lässt
meine Mutter kein gutes Haar.

„Du bist wie deine Oma Erna“, hat sie mir oft gesagt,
wenn sie mich kritisieren wollte. Manchmal sagt sie es heute
noch. Der negative Ton hat mich nie davon abgehalten, Oma
Erna, über die ich sonst nicht viel erfuhr, in einem guten
Licht zu sehen. Ich bin ihr ähnlich, also fühle ich mich mit ihr
verbunden und bedaure sehr, dass sie so früh verstarb und
ich sie niemals kennen lernen konnte.

Da ich ein wesentlich besseres Verhältnis zu meinem Vater
habe als zu meiner Mutter, fühle ich mich zu seiner Familie



hingezogen, nicht zu Mutters.
Opa Wolfgang soll mich sehr gern gehabt haben, heißt es.

Auch ihn halte ich in Ehren, ebenso wie Onkel Stephan. Er
muss ein wundervoller Mensch gewesen sein. Meine Mutter
lobt ihn in den höchsten Tönen. Mein Vater spricht wenig
von den Familien, hat sich aber auch niemals schlecht über
seinen Bruder geäußert, sondern stets mit Achtung.

Das Klavier, auf dem ich anfing zu spielen, stammt von
Onkel Stephan. Alle die vielen Notenbände, die zu Hause in
den Regalen standen, sind von Onkel Stephan. Ein Ölbild,
das ihn als etwa Sechzehnjährigen zeigt, hängt im
Wohnzimmer meiner Eltern. Und es gibt viele Fotos von ihm,
auf denen er vor allem als Offizier in den Kriegsjahren zu
sehen ist, schlank und hochgewachsen, eine Brille mit
kreisrunden Gläsern auf der Nase, aufrecht, aber mit einem
melancholischen Blick, der nicht so recht zu der stolzen
Haltung passen will.

So sehe ich ihn vor der Tür dieses Hauses stehen, neben
meiner Mutter, die ihr strahlendstes Lächeln aufgesetzt und
sich bei ihrem Schwager eingehakt hat.

Eine leichte Bewegung in der Gardine eines Fensters
schreckt mich aus meinen Gedanken und macht mir klar,
dass ich viel zu lange hier stehe und das Haus auf der
anderen Seite anstarre. Es ist mir peinlich, dass die
Bewohner auf mich aufmerksam werden. Wer mag jetzt dort
leben? Warum fühle ich mich wie ein Verbrecher, nur weil
ich hier stehe und die Fassade anschaue? Warum habe ich
das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, als ich schnell meine
kleine Kamera aus der Tasche hole und das Häuschen
fotografiere? Einen zweiten Schnappschuss wage ich nicht,
stecke den Apparat in die Jackentasche und beeile mich,
davonzukommen. Hoffentlich ist die Aufnahme etwas
geworden.

Ich gehe schnell, als würde mich jemand verfolgen,
schließe eilig das Auto auf, fahre los, ohne zu wissen wohin.



Nach einer Weile halte ich bei einer Lichtung an. So weit
mein Auge reicht, schimmert lila das Heidekraut, mittendrin
lassen einige mächtige Birken ihre dünnen Zweige im Wind
flattern. Die Blätter glänzen silbrig und die weißen Stämme
leuchten in der Sonne. Am Rande der Lichtung stehen
einzelne Kiefern und Weiden, dahinter rings herum dichter
Mischwald. Ein paar Vögel lassen sich gerade auf den Ästen
einer Birke nieder. Ich steige aus, schließe das Auto ab und
gehe ein bisschen herum. Die Mittagssonne scheint
angenehm warm für einen Septembertag. Ich ziehe meine
Jacke aus, lege sie an einer sandigen Stelle auf den Boden
und setze mich darauf, lehne mich dann zurück, bis ich mit
dem Kopf im schwach duftenden Heidekraut liege. Die Füße
aufgestellt, ruhe ich so und schaue in den Himmel. Ein paar
leichte, weiße Wolken ziehen über den hellblauen
Hintergrund.

Ich denke an Michael. Eigentlich hatte ich diese Tour mit
ihm gemeinsam machen wollen. Aber dann war er wieder
einmal verhindert, wie schon früher so oft, wenn ich eine
gemeinsame Fahrt plante. Erst sagte er begeistert zu, dann
kam etwas dazwischen.

„Gut so“, überlege ich jetzt, während ich den ziehenden
Wolken nachschaue.

„Lass ihn gehen. Es ist Zeit, Schluss zu machen. Und
überhaupt: Das hier ist meine Geschichte, meine Familie. Er
hat nichts damit zu tun, es geht ihn alles nichts an.“

Michael. Ich sehe ihn vor mir, groß, schlank, sehe seine
blauen Augen, die vollen Lippen, das blonde Haar, seine
wundervollen schmalen Hände - Pianistenhände. Ich sehe,
wie er, etwa einen Kopf größer als ich, sich herabbeugt, um
mich zu küssen, spüre seine Lippen auf meinem Mund, seine
Arme um meinen Rücken.

Michael. Welche unergründliche Anziehungskraft hat er
auf mich? Warum fühle ich mich so schwach, so
ausgeliefert, sobald ich den Duft seiner Haut rieche, seine



Hände in meinem Gesicht spüre und in seine Augen
eintauche, wie in einen tiefen See? Was verbindet uns so
stark, dass ich ihm nicht widerstehen kann?

Die Musik, oh ja. Wenn er sich ans Klavier setzt und zu
spielen anfängt, versinkt die ganze Welt um mich herum.
Wenn wir miteinander Musik von einer Platte anhören und
uns dabei in die Augen sehen, ist mir klar, warum dieser
Mann mich so verzaubert. Wenn wir nebeneinander im
Konzert sitzen, Schulter an Schulter, Arm an Arm und die
Hände ineinandergelegt, dann weiß ich nicht, was ich lieber
möchte: So für ewig mit ihm sitzen und der Musik lauschen –
oder sofort mit ihm aus dem Saal laufen, um einen Platz zu
finden, wo wir allein und ungestört uns einander hingeben
können.

Michael spricht mein Herz an, meine Seele und alle meine
Sinne – mit einer Heftigkeit, die ich früher nie für möglich
gehalten hätte.

Mein Verstand dagegen sagt mir, dass ich mich von ihm
fernhalten soll, dass er mir nicht gut tut, dass er nicht
aufrichtig ist.

Wenn mein Verstand gewinnt und ich in klaren Momenten
von Michael Abstand nehme, setzt Michael alles daran, mich
wieder zu verführen, wieder die alte Macht über mich zu
gewinnen. Und wie gerne gebe ich nach! Schieße alle guten
Vorsätze und Bedenken in den Wind, bin wieder ganz die
Seine, mit Haut und Haar. Dann dauert es ein paar selige
Wochen lang, und Michael beginnt sich zu distanzieren, hat
viel Arbeit, wenig Zeit, Familienangelegenheiten,
Krankheiten und so weiter.

Ich leide. Ich vermisse seine Nähe. Weiß nicht, ob ich ihm
glauben soll, dass er mich allein liebt, aber nun gerade
Verpflichtungen hat, die keinen Aufschub dulden. Immer
schlimmere Geschichten passieren in seinem Umfeld:
Unfälle, Katastrophen, Tod naher Angehöriger.

Ich zweifle. Ich verzweifle. Ich sehne mich nach ihm. Ich
glaube ihm.



Wie soll das weiter gehen?

Ein Vogel krächzt laut von einer der großen Birken
herunter. Ich schaue auf die Uhr. Schon gleich drei. Mein
Magen knurrt, ich habe seit dem Frühstück nichts gegessen.
Und ich sollte Rudolf anrufen. Er wartet sicher auf eine
Nachricht von mir. Gestern, als er mich zum Flughafen
brachte, sagte er: „Melde dich, damit ich weiß, dass es dir
gut geht.“

Er ist daran gewöhnt, dass ich beruflich oft unterwegs bin,
viel in Westdeutschland und Frankreich herumreise,
während er immer in Westberlin zurück bleibt.

Einmal im Jahr verbringen wir einen Sommerurlaub
gemeinsam, an der Nordsee, in Schweden, im Fichtelgebirge
oder in Griechenland. Drei Wochen im Jahr sind wir rund um
die Uhr unzertrennlich. Die übrige Zeit gehen wir in unserer
großen Wohnung ein und aus, treffen uns eher zufällig oder
verabreden uns, essen und schlafen gemeinsam oder allein,
je nachdem. Oft hängen Zettel an der Pinnwand. „Bin bei …
Komme spät.“

Rudolf kann gut allein sein. Trotzdem freut er sich immer
sehr, wenn ich von einer Dienstreise zurückkomme. Dass
viele dieser Dienstreisen nicht in dieser Länge – oder
manchmal auch gar nicht – notwendig wären, weiß er
ebenso wenig, wie mein Chef darüber im Klaren ist. Erst
recht wissen sie beide nicht, dass ich auf diesen
Dienstreisen meistens mit Michael zusammen bin, dass die
Reisen oft zu diesem Zweck arrangiert und in die Länge
gezogen werden. Wenn Michael dann in letzter Minute
absagt, muss ich trotzdem fahren, sonst wäre mein
Arrangement unglaubwürdig – und schließlich sind die
Kunden schon benachrichtigt.

Dann bin ich wütend über die verpasste Gelegenheit,
fliege trotzig alleine los, und meistens überfällt mich abends
in den einsamen Hotelzimmern eine grauenvolle Traurigkeit.



An solchen Abenden ist es mir nicht einmal möglich, Rudolf
anzurufen. Der Verrat erschiene mir noch fürchterlicher als
in den Zeiten, die ich mit Michael verbringe.

Mit Micha kann ich grundsätzlich nur telefonieren, wenn er
an seinem Arbeitsplatz ist, also tagsüber. Ihn zuhause, in
seiner Familie zu stören, ist absolut tabu, ebenso wie es ihm
verboten ist, bei Rudolf und mir anzurufen.

Wir sind verheiratet, Micha und ich – aber nicht
miteinander. Und die ehelichen Bande sind uns unantastbar,
nicht etwa aus religiösen Gründen, das überhaupt nicht.
Warum aber dann? Vielleicht weil wir genau wissen, dass wir
niemals miteinander leben könnten? Dass unsere Liebe nur
ein Phantom ist, das sich in Heimlichkeit und Verborgenheit
ausbreiten kann, das aus versteckten Quellen seine
Leidenschaft und Unwiderstehlichkeit speist, sich aber bei
klarem Alltagslicht sofort verflüchtigt?

Als ich geschäftliche Termine in Hannover vereinbarte –
weil es für Micha so auch passte – hatte ich unter anderem
daran gedacht, in die Heide zu fahren. In irgendeinem
Fernsehfilm hatte ich Bilder von blühender Erika gesehen.
„Heideschulmeister Uwe Karsten“ – ein Buch, das ich als
Kind gelesen habe, war mir in den Sinn gekommen und ich
erinnerte mich daran, dass ich mir damals vorgenommen
hatte, diese Gegend zu erforschen, wenn ich älter wäre,
dieser unerklärlichen Sehnsucht nachzugehen nach einer
Landschaft, die ich niemals gesehen hatte.

Lange Zeit hatte dieser Vorsatz unbeachtet in mir
geschlummert. Plötzlich war er wieder da – das
Zusammentreffen vom Termin in Hannover und Heidekraut
im Fernsehen hatte ihn hervorgelockt.

Zunächst stellte ich es mir reizvoll vor, mit Micha auf den
Spuren der Vergangenheit zu wandeln. Jetzt bin ich froh,
allein hier zu sein. Ich will Zeit zum Nachdenken haben.

Eine Weile liege ich noch in der Sonne, dann treibt der
Hunger mich zum Auto zurück. Ich fahre ziellos durch die



Gegend, bis ich vor einem kleinen Gasthaus ankomme.
„Mittagessen iss nich mehr“, sagt die behäbige Wirtin.

„Kaffee und Kuchen könnse jetz ham.“
Spiegeleier und Bratkartoffeln wären mir lieber gewesen,

aber die Wirtin lässt sich nicht erweichen. „Küche iss zu.“
So bekomme ich ein großes Stück Pflaumenkuchen mit

viel Sahne und einen starken Kaffee dazu. Ich schaufle einen
Teil der Schlagsahne in die Kaffeetasse und lasse mir den
leckeren Kuchen schmecken. Am liebsten würde ich heute in
so einem Landgasthof übernachten. Aber ich habe meinen
ersten Termin morgen um neun Uhr in Hannover. Also ist es
sinnvoller, dort ein Zimmer zu nehmen. Morgen Nachmittag
soll ich in Dortmund sein, ich fliege also von Hannover nach
Düsseldorf und fahre von dort mit dem Zug. Morgen ist
Freitag. Ich habe mit Absicht zwei weitere Termine
arrangiert: Montagnachmittag in Freiburg und
Dienstagvormittag in Frankfurt, von wo aus ich wieder nach
Berlin zurückfliegen werde. Natürlich könnte ich das
Wochenende zu Hause verbringen. Aber für Rudolf gehen
meine Termine bis Freitagabend spät und beginnen Montag
wieder ganz früh. Auf diese Art habe ich meine Reisen mit
Micha immer arrangiert: Ein Wochenende musste dabei
rausspringen. Statt von Donnerstag bis Dienstag hätten sich
die Termine auch zwischen Montag und Freitag verabreden
lassen. Aber ich schaffe es jeweils, dieses Wochenende für
uns herauszuholen, seit Jahren gelingt es mir, allen
Beteiligten klar zu machen, dass sich die Termine nicht
anders legen lassen als gerade so. Als Spezialistin im
Bereich Büro- und Computertechnik bin ich sowohl in meiner
Firma als auch bei den Kunden sehr gefragt. Wer kennt sich
schon so gut aus mit den empfindlichen neuen Geräten, die
auf lange Sicht viel Personal einsparen können, wenn erst
mal die wenigen Mitarbeiter, die verbleiben sollen, wissen
wie man mit der Technik umgeht. Das Personal muss
geschult werden, die Geräte gewartet. Noch bin ich ein



seltener Vogel, der beides kann, ich weiß, dass sich die Lage
schnell ändern wird.

Mein Chef hat erfahren, dass ich Abwerbungsangebote
großer westdeutscher Firmen abgelehnt habe, weil ich
vorerst – wie ich immer betone: vorerst! – in Berlin bleiben
will. Er verwöhnt mich mit Gehaltserhöhungen, flexiblen
Arbeitszeiten und großzügigen Reisespesen. Und mit der
Freiheit, mir meine Reisen nach Wunsch
zusammenzustellen, wobei ich dringliche Kundenanfragen
natürlich berücksichtige. Die Kunden sind immer froh, wenn
ich vorbeischaue, auch wenn sie nicht angefragt haben.
Mein Angebot, wenn es in meine Pläne passt, wird von den
Firmen niemals abgelehnt. Irgendein technisches Problem
gibt es immer zu beheben oder irgendeine Wissenslücke zu
füllen oder Schulungsbedarf für die Mitarbeiter. Noch ist die
Kombination von Techniker, Informatiker und Pädagoge nicht
allzu häufig anzutreffen.

Die Fächer, mit denen ich in der Schule glänzte, waren
Mathe und Physik. Und erstaunlicherweise auch Musik. Mit
Deutsch und Fremdsprachen hatte ich nichts im Sinn, las,
als ich älter wurde, selten Romane, verschlang dafür alle
technischen und naturwissenschaftlichen Sachbücher und
hörte gerne klassische Musik, vor allem Bach.

Als ich das Abitur bestanden hatte – mit eins in Mathe,
Physik, Chemie und Musik, drei in Deutsch, vier in Englisch
und fünf in Französisch – wusste ich zunächst nicht, was ich
anfangen sollte. Mathematik studieren? Wohin sollte das
führen? Ich wollte auf keinen Fall Lehrerin werden. Physik –
das würde wohl bedeuten, in die Forschung zu gehen, das
war mir wiederum zu abstrakt. Ich wollte gerne etwas
Handfestes machen, Geräte oder Maschinen herstellen. Ein
Mädchen, das Maschinenbau studiert, war Ende der 60er
Jahre noch recht exotisch. Eine Lehre als Elektrotechnikerin
allerdings auch. Aber in Westberlin war der Bedarf damals
so groß, dass ich eine Lehrstelle fand und dafür gerne
umzog. Nachdem ich die Lehre erfolgreich abgeschlossen



hatte, war ich schon Feuer und Flamme für die neue
Computertechnik, fasziniert von Bits und Bytes und den
komplizierten Programmen, die sich auf die einfachen
Zustände „Strom“ oder „nicht Strom“ zurückführen ließen.
Für mich hieß es „Sein oder Nichtsein“. Ich erkämpfte mir
ein Informatikstudium, das erst vor kurzem an wenigen Unis
eingeführt war. Dass ich auch hier unter den Besten
abschnitt, hatte nicht so sehr mit Fleiß zu tun, nicht einmal
mit der Tatsache, dass die wenigen weiblichen Studenten
die männlichen um Längen übertreffen mussten, um
anerkannt zu werden. Es fiel mir einfach leicht, mich mit
klaren und logischen Abläufen zurechtzufinden. Zahlen,
Formeln, technische Zusammenhänge erschlossen sich mir
ohne Schwierigkeiten. Sie waren verlässlich und beweisbar.
Formulierungen, Begriffe, das Verfassen von Texten – das
alles fiel mir ungleich schwerer.

Es war mir aber gegeben, praktisches Wissen, das anhand
von Geräten oder Beispielen gezeigt werden konnte, klar
und verständlich anderen weiter zu vermitteln. In
Arbeitsgruppen half ich bereitwillig meinen Mitstudierenden,
wenn ich mit einer Aufgabe fertig war und sah, dass andere
sich schwer taten. Es freute mich, wenn ich jemandem in
klaren, nachvollziehbaren Schritten deutlich machen konnte,
was ihm bis dahin völlig schleierhaft gewesen war.

Das war einem meiner Professoren aufgefallen, und
nachdem ich ein gutes Examen abgelegt hatte, bot er mir
eine Stelle als Assistentin an, mit der Aufgabe, die
praktischen Arbeitsgruppen seines Kurses zu leiten. Ich
nahm gerne an, zumal mir der auf 20 Wochenstunden
begrenzte Job Zeit ließ, weiterhin halbtags als
Elektrotechnikerin in der Firma zu arbeiten, in der ich
gelernt hatte. Diese Arbeit hatte mich durch mein gesamtes
Studium begleitet und meinen Lebensunterhalt finanziert, so
dass ich weder von den Eltern noch von einem Stipendium
abhängig gewesen war. Die Firma hatte inzwischen
expandiert, begann mit dem Vertrieb von Bürocomputern



und wollte mich als Mitarbeiterin für ihren Kundenservice in
Westdeutschland und Frankreich ganztags engagieren. Ich
behielt aber zunächst die Assistentenstelle an der Uni und
nahm erst nach zwei Jahren die gut bezahlte Ganztagsstelle
in der Industriefirma an. Als eine, die in dem Betrieb „von
der Pike auf“ gelernt, dann studiert und an der Uni als
Assistentin gearbeitet hatte, genieße ich jetzt sowohl die
Achtung der Akademiker als auch der Facharbeiter und
Meister. Als einzige Frau im technischen Bereich – weibliches
Personal gibt es sonst nur in den Büros – bin ich ein bunter
Vogel, aber durch die kumpelhafte Art, die ich mir
angewöhnt habe, komme ich mit Chef und Kollegen gut
zurecht.

Nachdem ich mit einem Intensivkurs meine mangelhaften
Französischkenntnisse aufgebessert habe, kann ich auch in
Frankreich eingesetzt werden.

„Ich bin fest im Sattel, habe meinen Alltag gut im Griff“,
denke ich, während ich wieder im Auto sitze und Richtung
Hannover fahre.

Auch mein Leben mit Rudolf ist im Grunde ganz in
Ordnung. Wir haben uns gern, auch wenn da nicht mehr die
große Leidenschaft brennt nach zwölf Jahren Ehe. Wir lassen
uns Spielraum. Er macht seinen Job als Verwaltungsbeamter
bei der BVG (Berliner Verkehrsgesellschaft), spielt gerne
Tischtennis und Schach, angelt in der Havel mit seinen
Kumpels. Rudolf ist ehrlich, solidarisch, gutmütig und
wohlwollend. Er versucht nicht, mit mir zu konkurrieren, er
tut mir nicht mit Absicht weh.

Aber Rudolf geht davon aus, dass es keine Heimlichkeiten
gibt. Er wäre entsetzt, wenn er wüsste …

„Ich verdiene einen Mann wie Rudolf nicht“, denke ich,
während ich den Schildern zum Hauptbahnhof folge.

Ich parke vor dem Bahnhof und gehe zur
Touristeninformation. Kurze Zeit später habe ich ein Zimmer
für die Nacht gefunden, in einem Hotel, das in der Nähe der
Firma liegt, die ich morgen besuchen soll. In der Hand halte



ich einen kleinen Stadtplan, auf dem der Weg zum Hotel
eingezeichnet ist. Ich bringe im Hotel mein Gepäck aufs
Zimmer und nehme dann die Straßenbahn zum Zentrum
zurück. Es ist kurz vor Ladenschluss, ich lasse mich treiben
in dem Strom der Menschen, die eilig ihre Besorgungen
erledigen, bis ich vor einem Supermarkt stehe. Hier kaufe
ich meinen Proviant für den einsamen Abend ein: Etwas Brot
und Käse, ein paar Äpfel, eine Flasche Mineralwasser und
eine Flasche Rotwein.

In den Fällen, in denen Micha mich im Stich lässt,
versuche ich, mittags ein warmes Essen zu bekommen und
versorge mich für den Abend mit Kleinigkeiten, die ich auf
dem Zimmer zu mir nehmen kann.

Ich bin nicht zu schüchtern, um abends allein im
Hotelrestaurant zu essen. Aber mir würde dort Michas
Abwesenheit nur noch schmerzlicher bewusst werden.

Diesmal ist es der Autounfall eines Schwagers, von dem
ich nie zuvor gehört habe. Er liegt mit lebensgefährlichen
Verletzungen in einem Stuttgarter Krankenhaus. Micha muss
heute mit seiner Frau dorthin und mindestens über das
Wochenende bleiben. Es kann sich sonst niemand um den
Schwager kümmern, der ein Bruder von Michas Frau ist.

Ich habe mich gefragt, ob sie wohl den Flieger nach
Stuttgart nehmen – und um welche Zeit. In Tegel kam mir
kurz der Gedanke, wir könnten uns vor dem Abflug
begegnen. Ich habe seine Frau noch nie gesehen. Und er
kennt Rudolf nicht. Es ist besser so.

Mit meiner Tüte aus dem Supermarkt gehe ich die belebte
Straße entlang. Straßenbahnen quietschen in den Gleisen,
dazwischen Autohupen und Musik, die durch ein geöffnetes
Autofenster dringt. Vor einem Kaufhaus steht ein
Verkaufswagen mit gebrannten Mandeln. Der Duft steigt mir
verführerisch in die Nase. Aber ich halte mich zurück. Ich
betrachte im Vorübergehen die Auslagen in einem



Modegeschäft. Ein neuer Hosenanzug wäre fällig, aber die
Läden schließen bald, ich will nicht in Hektik anprobieren.

Als ich auf einem kleinen Platz eine Telefonzelle entdecke,
gehe ich hinein, wähle unsere Nummer in Berlin und freue
mich, Rudolfs Stimme zu hören.

„Wo bist du, Stefanie-Schatz?“
„In Hannover. Ich habe ja hier morgen einen Termin.“ Ich

erwarte nicht, dass Rudolf meine Terminpläne im Kopf hat,
nein ich will es gar nicht, denn oft müsste ich lügen.

„Schade, dass du heute schon losmusstest. Vorhin war
Hannes mit seiner Frau da. Sie hätten sich gefreut, dich zu
sehen.“

„Ja, wirklich schade. Aber du weißt ja, selbst mit dem
frühesten Flieger hätte ich den Termin morgen nicht
geschafft.“

„Was hast du gemacht den ganzen Tag? War dir nicht
langweilig?“

„Ich hab mir ein Auto gemietet und bin in die Heide
gefahren. Stell dir vor, ich hab das Haus gefunden, in dem
meine Eltern früher gewohnt haben!“

„Das ist ja toll. Musst du mir mehr drüber erzählen, wenn
du zurück bist. Es klingelt gerade, das ist Martin, der zum
Schachspielen kommt. Mach`s gut, Stefanie-Schatz, melde
dich wieder!“

Ein bisschen traurig lege ich auf, hätte gerne noch länger
geplaudert. Aber was will ich? Ich habe Rudolf an kurze
Telefonate gewöhnt, an knappe Bescheide aus Telefonzellen.
Manchmal hatte er mich früher nach der Nummer des
Hotels gefragt, um zurückzurufen. Selten hatte ich sie ihm
gegeben, hatte mich herausgeredet mit Kundeneinladungen
zum Abendessen oder Müdigkeit nach anstrengender Arbeit
oder einfach behauptet, es gäbe kein Telefon auf dem
Zimmer.



Als ich aus der Telefonzelle komme, haben sich die
Straßen wie auf Kommando geleert. Die Ladentüren sind
verschlossen, in der Fußgängerzone schlendern drei
Jugendliche, bleiben ab und zu stehen, lachen. Sonst kein
Mensch weit und breit. Doch als ich um die Ecke biege, sehe
ich Leute mit Einkaufstüten an der Straßenbahnhaltestelle
stehen.

Die Straßenbahn kommt, ich kann bis kurz vor das Hotel
fahren. Bald sitze ich in meinem kleinen, schmucklosen
Zimmer.

Ich habe mich nicht informiert, ob es am Abend ein
interessantes Konzert oder Theaterstück gibt. Wenn ich mit
Micha zusammen bin, versäumen wir nie, uns einen
Veranstaltungskalender zu besorgen. Aber ohne ihn macht
es mir keinen Spaß.

Ich setze mich auf den einzigen Sessel im Raum, hole
mein Taschenmesser, kombiniert mit Korkenzieher, aus der
Tasche und schneide den Käse in Streifen, die ich auf zwei
Scheiben Brot verteile. Dann öffne ich die Rotweinflasche.
Auf dem Tisch steht ein Glas mit Stil neben einer kleinen
Flasche Mineralwasser. Ich gehe mit einem Apfel ins Bad,
wasche ihn, spüle das Zahnputzglas aus und nehme es mit.
Ich öffne die kleine Flasche Mineralwasser, schütte das
Wasser ins Zahnputzglas und den Wein in das Glas, das auf
dem Tisch stand.

Durstig, in großen Schlucken, trinke ich das
Mineralwasser, fülle das Glas gleich wieder auf. Während ich
abwechselnd vom Käsebrot und vom Apfel abbeiße, gehe
ich in dem kleinen Raum herum. Die Mahlzeit ist schnell
vertilgt. Danach hole ich meine Aktentasche, der ich einige
Mappen entnehme. Draußen dämmert es bereits. Ich knipse
den Schalter der Leselampe an, die neben dem kleinen
Tisch steht und ziehe die Vorhänge zu. Dann vertiefe ich
mich in meine Arbeit, die Vorbereitungen für die Treffen mit
den Kunden am nächsten Tag. Etwa eine Stunde arbeite ich



konzentriert, dann schließe ich die Mappe und verstaue sie
wieder in der Aktentasche.

Erst Viertel nach neun. Im Hotel ist es ruhig. Nur hin und
wieder höre ich gedämpfte Schritte auf dem Flur. Der dicke
Teppich schluckt den Schall.

Ich mache den winzigen Fernseher an, der in einer
Halterung an der Wand hängt. Schüsse knallen durch den
Raum, Geschrei und Polizeisirenen folgen. Ich schalte
schnell weiter. Unterhaltungsshow, ein Heimatfilm, Fußball –
ich mache den Fernseher wieder aus. Jetzt würde ich mir ein
Buch wünschen, einen Roman von der anspruchsvolleren
Sorte. Aber ich habe nicht einmal ein Fachbuch bei mir. Was
habe ich gedacht, als ich gestern gepackt habe? Wie habe
ich mir vorgestellt, diesen einsamen Abend zu verbringen?
Wollte ich an ein Wunder glauben, dass Micha schließlich
doch auftauchen würde, wie schon öfter? Ja, es hat solche
Situationen gegeben, wo er ein Treffen abgesagt hatte aber
dann doch plötzlich am Flughafen stand oder am Bahnsteig
– oder sogar mitten auf der Strecke im Zugabteil auftauchte.
Er wusste ja immer sehr gut, wann ich an welchen Orten
war.

Aber heute ist nun einer der Tage, an denen er weder
mitgeflogen noch nachträglich aufgetaucht ist. Auch solche
Tage habe ich schon mehrmals erlebt. Doch ich will mich
nicht gern an sie erinnern. Da folgten nämlich Nächte, von
denen ich heute nicht mehr recht weiß, wie ich sie überlebt
habe. Tief in mir spüre ich noch das Grauen und das Gefühl
von Verrat, das sie hinterlassen haben. Nein, ich will nicht
mehr daran denken.

Ich ziehe einen Vorhang zurück und schaue hinaus. Es ist
stockdunkel, ein Stück weiter die Straße hinunter sehe ich
im Schein einer Laterne leichten Nieselregen fallen.

Ich lege mich aufs Bett. Neben mir, auf dem Nachttisch,
sehe ich das Telefon.

Wen könnte ich anrufen? Rudolf sitzt mit Martin beim
Schach und würde sich sehr wundern, um diese Zeit einen



Anruf von mir zu bekommen, wo ich ihm immer erzähle, um
halb zehn sei ich längst im Bett, wenn ich auf diesen
anstrengenden Geschäftstouren bin.

Ich sehe Micha mit seiner Frau an einem Krankenbett
sitzen. Wenn ich jetzt sterben müsste, ich könnte ihn nicht
erreichen, könnte ihm nicht mal ein letztes Lebewohl sagen.

Niemand weiß, dass ich mich in diesem Hotel befinde.
Wenn mir etwas passieren würde – niemand ahnte, dass ich
hier bin, hier in diesem kleinen unpersönlichen Raum.

Die Stille in dem Hotel kommt mir plötzlich erdrückend
vor. Ist hier überhaupt ein Mensch? Wenn ich Hilfe brauchte,
könnte mich jemand hören?

Wieder schaue ich das Telefon an. Ein kleines
Informationsblatt liegt davor. Die Vorwahlnummern
verschiedener Länder stehen darauf. Die Nummer der
Rezeption. Bis 22.00 Uhr besetzt, steht dahinter. Und
später? Was mache ich, wenn ich nach 22.00 Uhr etwas
brauche? Für eine Amtsleitung die 0 wählen. Das klingt
tröstlich. Zumindest kann ich hinauswählen in die weite
Welt. Auch wenn hier im Haus kein Mensch mehr erreichbar
ist.

Ich stehe wieder vom Bett auf. Mir ist schwindlig. Ich atme
schwer, bekomme schlecht Luft. Mein Herz klopft schnell.

Was mache ich nur hier? Alleine in diesem Zimmer?
Warum bin ich heute schon nach Hannover geflogen? Ich
hätte den morgigen Termin auf 10.00 Uhr verschieben
können – gar kein Problem. Dann hätte ich mit dem ersten
Flieger von Tegel rechtzeitig beim Kunden sein können.
Warum habe ich mir das angetan, diese Nacht allein im
Hotel? Allein, ohne Micha! Den Termin in Dortmund hätte ich
noch früher in den morgigen Tag quetschen können und
dann mit der letzten Maschine wieder zurückfliegen.
Freiburg und Frankfurt hätten warten können – oder ich
hätte beides am nächsten Montag geschafft, ohne
Übernachtung. Und am Wochenende wäre ich zu Hause



gewesen, zusammen mit Rudolf, der sich bestimmt gefreut
hätte.

Warum habe ich an der ursprünglichen Planung
festgehalten? Nur um wieder einmal zu sehen, dass Micha
mich im Stich lässt? Um mir klar zu machen, dass Micha
nicht zu mir gehört, dass er andere Verpflichtungen hat und
immer haben wird? Dass sich aus den wenigen gestohlenen
Stunden niemals wird ein Leben zusammenflicken lassen?

Wenn seine Frau mal allein verreist ist, was sehr selten
geschieht, nutzen wir die sturmfreie Bude, um bei ihm den
Spätnachmittag zu verbringen. Wir lieben uns auf dem Sofa,
und danach sitzt er am Klavier und spielt für mich. Das ist
erst dreimal geschehen in den vier Jahren, seit unsere
heimliche Beziehung besteht. Diese drei Male, die er für
mich Klavier spielte, haben mich für vieles entschädigt. Nur
nicht für die einsamen Nächte in Hotels, die ich für uns
gemeinsam gebucht hatte. Wir nahmen immer
Einzelzimmer. Gemeinsam logieren - das wäre wegen
unserer Spesenabrechnungen nicht in Frage gekommen.
Wenn wir unsere Zimmer bezogen hatten, entschieden wir,
welches sich besser für die Nacht zu zweit eignen würde.
Am Morgen zog sich der Besucher wieder in sein Zimmer
zurück.

Ich schaue mich um. Das Bett ist recht schmal, aber das
hatte uns noch nie gestört. Wir lieben es, eng umschlungen
einzuschlafen. Wir haben uns ja viel zu selten.

Wieder setze ich mich in den Sessel und halte nun das
Glas Wein in der Hand. Ich nehme kleine Schlückchen,
nebenher trinke ich Wasser aus dem Zahnputzglas. Der
Bahnhof von Stuttgart taucht vor meinen Augen auf. Auch
dort hatten wir uns mal getroffen, vor zwei Jahren etwa. Ich
war von Berlin direkt dorthin geflogen, Micha hatte vorher in
München zu tun gehabt und war mit dem Zug nach
Stuttgart gefahren, wo ich ihn am Bahnhof erwartete. Was



für eine Freude, als wir uns sahen! Ich rannte auf ihn zu, er
breitete die Arme aus und fing mich auf. Wir bummelten die
Schlossstraße herunter, aßen früh zu Abend und hörten
später ein Konzert in der Liederhalle. In einer kleinen
Pension übernachteten wir. Wie glücklich war ich in dieser
Nacht! Als könnte uns nie wieder etwas trennen!

Aber die Trennungen kamen, immer wieder und immer
grausamer. Je mehr ich ihn liebte, je bedingungsloser ich
mich ihm hingab, desto härter wurde das
Auseinandergehen.

In Berlin treffen wir uns nur selten. Mal eine Stunde in
einem entlegenen Café oder einer Pizzeria nach
Dienstschluss. Mal ein Spaziergang im Botanischen Garten,
wenn das Wetter nicht so gut ist und dort keine Bekannten
zu befürchten sind. Wir müssen vorsichtig sein.

Wie satt ich dieses Versteckspiel habe! Wie ich mich hasse
für die Lügen, die ich Rudolf auftische, die Lügen, die schon
so selbstverständlich geworden sind und die doch schwer
auf meiner Seele lasten. Und wie ich Micha hasse für die
Lügen, mit denen er sich von mir fernhält. Ich weiß es, ich
spüre es. Er belügt mich. Die vielen Katastrophen – es kann
einfach nicht sein, dass die Hälfte seiner Familie in den
letzten zwei Jahren ausgelöscht wurde! Dass er selbst
sowohl von Herzinfarkten als auch Zahnwurzeleiterungen
und Leberentzündungen heimgesucht wurde. Ich denke,
dass nicht einmal die Hälfte von dem, was er mir erzählt,
der Wahrheit entspricht. Aber wo verlaufen die Grenzen?
Wie kann ich beurteilen, verurteilen? Was ist, wenn ich ihn
kalt abfahren lasse und es ist wirklich gerade etwas
Entsetzliches passiert?

Was war in dem halben Jahr, als ich gar nichts mehr von
ihm hörte? Er hat es mir nie erklärt.

Warum habe ich mir diese Fragen überhaupt zu stellen?
Warum sitze ich hier und grüble über ihn nach? Warum
verabrede ich mich noch mit ihm? Warum kann ich ihn nicht



endlich ziehen lassen? Warum beende ich diese Beziehung
nicht – und sei es nur, um in Zukunft nichts mehr mit Lügen
zu tun zu haben?

Inzwischen trinke ich den Wein in großen Schlucken, habe
das zweite Glas eingeschenkt und fast geleert. Schon spüre
ich die Wirkung des Alkohols, mir wird warm und noch
schwindeliger als zuvor. Ich weiß, dass ich nicht viel
vertrage. Trotzdem trinke ich weiter. Der Raum wirkt wie in
Watte gehüllt. Wieder frage ich mich, was ich hier mache.
Aber es ist mir schon alles etwas gleichgültiger.

Als der Wein soweit seine Wirkung getan hat, dass ich
glaube, einschlafen zu können, ziehe ich mich aus und lege
mich ins Bett.

Ich erwache von Granateneinschlägen und grellen Blitzen.
Furchtbare Schreie gellen in meinen Ohren. Ich will auch
schreien, kann aber nicht.

Hektisch taste ich nach dem Schalter der
Nachttischlampe. Endlich erhellt ein schwacher Lichtschein
den Raum. Ich setze mich im Bett auf, lausche. Nichts. Es ist
alles still. So still wie in einem Grab. Die Uhr zeigt kurz vor
drei. Wieder einmal! Wie oft bin ich schon um diese Zeit aus
Albträumen erwacht! Zu Hause laufe ich dann über den Flur
und krieche zu Rudolf ins Bett. Wir haben getrennte
Schlafzimmer, aber er hat mich gerne bei sich im Bett. Ich
bin diejenige, die im Prinzip lieber allein schläft. Nur nicht,
wenn die schlimmen Träume kommen …

Wenn ich an Michas Seite schlafe, habe ich nie böse
Träume. Doch ohne ihn in einem Hotelzimmer, wenn kein
Mensch in der Nähe ist, zu dem ich hin flüchten könnte,
wenn sich außerdem das Gefühl, verraten zu sein, breit
macht, ist die Wahrscheinlichkeit schrecklicher Traumbilder
sehr groß, ich weiß es wohl.

Ich stehe auf, mache alle Lichter an. Jetzt ist an Schlaf
nicht mehr zu denken für die nächsten Stunden. Ich


