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Mateo, el protagonista de esta vibrante y conmovedora novela de
Diego Ameixeiras, intenta salir adelante vendiendo cocaina y
dejandose llevar por los extranos negocios que le ofrece Silvio, su
mejor cliente y viejo amigo con el que se siente en deuda. Al
mismo tiempo, mientras se esfuerza en superar la muerte de sus
padres en un accidente de trafico, se ocupa de atender a Eulalia,
una maestra jubilada que ya no puede llevarle flores a su
hermano muerto. En la lucha por superar la orfandad y no
rendirse ante las circunstancias, Mateo busca el apoyo de Andrés,
un sacerdote que anos atras lo ayuddé a desintoxicarse y ahora
insiste en solucionarle las dudas de fe. La inesperada aparicion de
Irene en la ciudad, una relacién que lo marcé para siempre, y el
descubrimiento de La Barronka, un edificio rehabilitado por un
grupo de anarquistas, encienden en Mateo una llama de
esperanza para seguir viviendo. Pero sus terrores no estan
dispuestos a abandonarlo. Todo es un recuerdo. El recuerdo
banado en sangre de los Gltimos dias de su vida.



Diego Ameixeiras (Lausana, Suiza, 1976) es periodista y autor de
una docena de novelas. Escribe en La Voz de Galicia y en El
Salto. Desde el 2004, su trayectoria ha sido reconocida con
diversos galardones, entre ellos el Premio Xerais de Novela, el
Premio Losada Diéguez o el Premio Nacional de la Critica. Ha
escrito piezas teatrales y guiones para cine y series de television.
Traductor de Dashiell Hammett y Raymond Chandler al gallego.
Entre sus novelas, con las que frecuenta el género negro, los
ambientes marginales y la critica social, destacan Dime algo sucio
(Pulp Books, 2011), Matarte lentamente (Akal, 2015), Conduce
rapido (Akal, 2017), finalista del Premio Hammett, La crueldad
de abril (Akal, 2018) y La noche del Caiman (Fondo de Cultura
Econdémaica, 2020).
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Los Gltimos dias de mi vida arden bajo mis parpados.

Mi ansia de Dios explota.

Volvemos a aquella noche. Cuando Silvio, mi angel de la
guarda, hunde su nariz en la raya de cocaina con ansiedad de oso
hormiguero. El tipo que lo acompana, al que llaman el Acacio, me
mira mal. Pero no le he dado motivos.

—Este no abre la boca ni para lavarse los dientes —le dice
Silvio—. T tranquilo.

El Acacio me clava sus ojos de hielo sucio y no me gusta.

—Sera mejor que me vaya —murmuro.

Silvio sigue con sus aventuras de los recreativos, ajeno a mis
Intenciones.

—Llegué a dominar tanto el Street Fighter que consegui estar
tres horas seguidas jugando contra diez tipos sin que ninguno
consiguiera echarme. Os lo juro. Cincuenta y cuatro partidas
hasta que me gané un chaval de Marihamansa que se las sabia
todas.

Los recreativos Seara. Los tiempos del Big Bang. Aquel
agujero sin luz y las paredes medio desconchadas de la calle
Concello. Entrabas y te noqueaba un punetazo de sudor y tabaco.
Yo nunca jugaba. Ni siquiera al futbolin. Me metia en el hueco
que quedaba entre maquina y maquina y miraba. Era de esos, de
los mirones. Me aburria a muerte salvo cuando respirabamos
pegamento en el bano con la cabeza dentro de una bolsa.
Entonces era distinto.

—Quiero irme —insisto—. Es tarde.

Intento levantarme, pero Silvio se apodera de mi hombro con
su mano peluda y me hunde en el sofa. Nunca lo he visto, a Silvio,



sin su gorra negra y las gafas de sol. Ni siquiera en su casa, que
es donde estamos ahora. Aqui se lo llevaran las serpientes. La
piel de la frente y de las mejillas esta cubierta de estrias
blanquecinas y cicatrices de aspecto rosado y cerileo. Un dia me
dijo que al despertarse tardaba mas de una hora en recuperar la
vista.

—Te tomas una cerveza con nosotros y luego te largas.
Ademas, la rumana esta a punto de llegar. No seas tonto. Habra
para todos.

Silvio se mete otra raya y el Acacio se limpia sus unas negras
con un palillo.

—Enséname de una puta vez como funciona —le dice Silvio
frotandose la nariz.

Una pistola Beretta sobre la mesa. El Acacio la coge y dispara
varias veces con el cargador vacio. Después se la ofrece a Silvio,
que apunta hacia la pared y repite el mismo movimiento de su
1mprovisado instructor.

—Lo mejor es que dispares cerca y al centro del cuerpo.

La voz del Acacio suena como si tuviese alambres oxidados en
la garganta.

—Vacias los pulmones, te quedas sin respirar y aprietas el
gatillo —anade.

Silvio me apunta y dispara. Se rie. Todo esto me hace mucha
menos gracia que a él.

—Enséname a cargarla.

El Acacio le muestra como introducir el cargador en la
empunadura. Después mete un cartucho en la recamara.

—Listo. Ahora solo tendrias que apretar otra vez el gatillo.

Silvio juega un rato con la pistola y vuelve a dejarla sobre la
mesa. Después asiente como si un pensamiento brillante, una
gran supernova, hubiese iluminado su cerebro. Se sirve un
whisky y enciende un cigarrillo. El ambiente, con tanta
humareda, se ha 1do cargando demasiado. Tengo calor, me



gustaria abrir la ventana. Arrojarme al vacio. Pero ni al Acacio ni
a Silvio les importa que nos ahoguemos aqui dentro. Vemos los
anuncios de la television. Silvio cambia de canal. Un tipo
bronceado camina por una playa. Al fondo se ven unas palmeras y
gente bailando en una fiesta. A su lado aparece una chica de
aspecto oriental. Lleva un bikini mintsculo. Silvio reconstruye su
cuerpo con las manos, esculpiendo el aire. Le acaricia las nalgas y
la invita a cabalgar sobre sus piernas. El Acacio se rie como si le
doliesen la muelas.

—Estaria bien irse a Tailandia. En cuanto consiga algo de
pasta, me voy de excursion.

Silvio apaga el televisor. Bajo sus pies descalzos se retuerce
una alfombra llena de manchas y de agujeros de cigarrillos. Me
ofrece un trozo frio de pizza barbacoa, pero ya no tengo hambre.
El Acacio tampoco. Asi que el inico que come ahora es Silvio, que
parece no haber arrojado nada al estomago desde hace meses. La
medicina en su nariz no le ha quitado el apetito.

—A t1 también te haria falta largarte unos dias, Mateo —
anade mirandome—. Podriamos irnos un par de semanas y
alegrarnos el cuerpo como nos merecemos. Vuelves a tener mala
cara, se te va a quedar asi para siempre. Eso no puede ser. A los
amargados no los quiere nadie.

Mi padre decia que el destino de la gente queda decidido en la
infancia. Ese fue mi caso. Mi rostro se llené de sombras cuando
solo era un nino y una angustia terrible se apoderé de mi sin que
nadie se diese cuenta. Sufri muy pronto la tortura de mis
pensamientos porque sabia que la vida, al hacerme mayor, me
conduciria al infierno.

—Mis planes son diferentes.

—Nunca dices nada. Siempre estas callado, metido en tu
mundo de mierda. T sabes que me preocupo por ti aunque a
veces no te lo demuestre. /Es por lo de tus padres? Escichame, no
quiero repetirtelo otra vez: uno tiene que estar dispuesto a



soportarlo todo. El desamor, el dolor, la soledad, un bote con acido
en la puta cara. La muerte. Todo lo que nos ocurre es una senal.
S1 una puerta se cierra, no se llora. Se entra a patadas en otro
sitio.

El Acacio vuelve a limpiarse las unas con el palillo. Me acabo
la cerveza. Silvio carga la pistola un par de veces.

—(Asi esta bien? —le pregunta al Acacio.

—Parece que lo hubieras hecho toda la vida.

Es la primera vez que el Acacio revela algin tipo de
entusiasmo. Si es que a eso que muestra mientras se rasca la
entrepierna se le puede llamar asi. Silvio manosea el arma. Su
respiracion va perdiendo fuelle. Cuando se pone a pensar, de su
cabeza sale el humo de un motor accidentado.

—Mateo, el otro dia me crucé con tu amigo el cura. Se esta
quedando en los huesos. Es un puto andamio con piernas. Dios
adelgaza mucho. Tienes que vigilar su dieta.

Me levanto y abro la ventana. La noche y su calor tormentoso
de agosto se infiltran en el salén. Ahora es Silvio el que me mira
mal, no el Acacio. Estoy seguro. Me inquieta la expresividad
satinada de sus Ray-Ban. Quizas haya entendido mi impulso
hacia la ventana como un ataque a su orgullo. El Gltimo baile de
la presa antes de ser cazada.

—Imagina que tuvieses que buscarte otro camello —le digo.

Silvio me hace un gesto para que me acerque, pero no me
muevo de la ventana. Miro hacia la calle. El vacio. Siempre me
atrajo ese salto. El vuelo inapelable, la tentacion del equilibrista.
La aceleracion del suelo.

—No me jodas. Ven aqui y saca todo lo que tengas en los
bolsillos.

Una noche, sentado en la acera, vi una gaviota desplomarse
sobre un contenedor de basura. Alguien grité en una ventana.
Sali corriendo.



—Prefieres hacerlo por las buenas o quieres que me enfade?
—insiste Silvio.

Llevo cinco gramos. Dejo el material junto a la pistola y no sé
por qué me humillo de esta manera. Pero este cabron esta muy
ciego, ahora tiene una Beretta cargada y el Acacio le ha ensenado
a utilizarla.

—Aqui tienes. No llevo mas encima.

Silvio saca un fajo de billetes del bolsillo. Algo mas de lo que
yo sacaria vendiendo los cinco gramos. Me tiende la pasta
mientras mira la pantalla de su teléfono.

—Vamos a tener que llamar a esa rumana otra vez —le dice al
Acacio—. Son las tres. Ahora si que esta tardando.

Billetes nuevos y brillantes. Con esto puedo pagar el alquiler
de este mes y regalarle una botella de vino a la profesora por su
cumpleanos. Silvio se prepara otra raya de medio metro. Pasa la
aspiradora. Empiezo a saber como acabara todo esto. Me pongo la
cazadora.

—No vas a dejarlo, Mateo. Eres un tipo especial, sabes
escuchar a la gente. No puedes renunciar a que te quieran.

—Estas insoportable esta noche. ;Me puedo largar ya o tengo
que seguir aplaudiendo tus practicas de tiro?

Sufrir el impacto de una bala, me explicé el padre Andrés, es
como recibir un empujon muy violento. Te caes y piensas que has
tenido suerte si no te han alcanzado el corazén o la cabeza.
Aunque lo mas posible es que para entonces ya estés empezando
a morirte desangrado. Si la bala penetra en tu cuerpo por una
arteria del brazo, las ingles, o debajo de las claviculas, es que vas
a sentir el calor de tu propia sangre derramandose. Y te moriras
s1 alguien no te corta la hemorragia. Ahi se acabara todo. Pienso a
menudo en ese charco rojo y caliente banando mi cuerpo. Al padre
Andrés le dispararon en la selva.

—¢Por qué no te quedas? —insiste Silvio—. Nos lo pasaremos
bien.



