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Vigdis Hjorth

¢HA MUERTO
MAMA?

Traduccién de

Kirsti Baggethun
y Asuncién Lorenzo

Ngrdicalibros



Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habria
informado. Tiene obligacion de hacerlo.



Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque
recuerdo que al dia siguiente di un paseo con Fred por
Borgya, y el tiempo era lo bastante bueno como para
comernos el bocadillo en el banco que hay junto a Osesund.
Apenas habia dormido a causa de la llamada, y me alegré
de haber quedado con alguien por la manana y de dque
fuera con Fred, porque no paraba de temblar. Me
avergonzaba de haberla llamado. No me estaba permitido,
y, sin embargo, lo hice. Violé una prohibicion que me habia
impuesto a mi misma, y que me habian impuesto. De todos
modos, mi madre no cogié el telefono. Enseguida se oyo el
pitido, habia pulsado la tecla de rechazo. No obstante, volvi
a llamar. ¢Por qué? No lo sé. ;Qué pretendia con ello? No lo
sé. cY por qué esa paralizante vergiienza?

Por suerte, al dia siguiente iba a dar un paseo con Fred por
Borgya, estaba impaciente, los temblores internos se
aplacarian al hablar con él. Fui a buscarlo a la estacion, y
cuando se metié en el coche, le conté lo que habia hecho,
llamar a mi madre, me explayé con Fred camino del
aparcamiento y mientras camindbamos alrededor de la isla,
pero a él no le parecia raro que hubiera llamado a mi
madre. «A mi no me parece raro que quieras hablar con tu
madre». Yo seguia avergonzdandome, pero los temblores
disminuyeron. No tengo nada que decirle, dije. No sé qué le
habria dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal vez



tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera
algo si mi madre cogia el teléfono y su voz decia: ¢Hola?

Yo misma me habia colocado en la situacién en la que me
encontraba. Yo misma habia elegido romper mi matrimonio,
dejar la familia, el pais, hace casi tres décadas, aunque no
tuve eleccién. Dejé el matrimonio y la familia por un
hombre que a ellos les parecia dudoso, y por una actividad
que ellos encontraban ofensiva, exhibir imagenes que
consideraban difamatorias, no volvi a casa cuando mi padre
cayo enfermo, no vine a su entierro, ;qué postura debian
tomar ante eso? Les parecia horrible, yo les parecia
horrible, les resultd horrible que me fuera, que los
deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre, pero
para mi lo horrible ocurrié mucho antes. No lo entendian, o
no querian entenderlo, no nos entendiamos, y, sin embargo,
llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo normal. Ella,
por supuesto, no contestd. ;Qué me habia creido? ¢Qué
esperaba? ¢(Que mi madre cogiera el teléfono como si se
tratara de un asunto digno de confianza? ¢;Quién me creia
yo que era? ¢Me creia importante de alguna manera?
¢Pensaba que ella se iba a alegrar? En la realidad no es
como en la Biblia, que cuando el hijo prodigo vuelve, se le
hace una fiesta. Me avergoncé de haber violado mi
prohibicidn, y con ello haber revelado a mi madre y a Ruth,
a la que mi madre con toda seguridad habia contado lo de
la llamada, que no era capaz de respetar mi decision,
mientras que ellas, mi madre y mi hermana, si respetaban
la suya y ni se les ocurria llamarme. Esta claro que se
habian enterado de que yo estaba en el pais. Seguramente
me buscaban en Internet y habian visto que se estaba



organizando una exposicién retrospectiva de mi obra, que
ya tenia un numero de teléfono noruego, si no, mi madre
habria cogido el teléfono. Ellas eran fuertes y obstinadas,
mientras que yo era débil e infantil, como una nina
pequeha. Y, ademas, no tenian ninguna gana de hablar
conmigo. ¢Pero tenia yo ganas de hablar con mi madre?
iNo! iPero la habia llamado! Me avergonzaba de que algo
dentro de mi quisiera hablar con ella y que, al llamarla, se
lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ¢Qué podia
ser? ¢(Perddn? Tal vez ella pensara eso. jPero yo no tenia
eleccion! ¢Entonces por qué llamé? ;Qué queria? jNo lo sé!
Mi madre y Ruth pensaban que Illamé porque me
arrepentia, tenian la esperanza de que me arrepintiera y lo
estuviera pasando mal, de que las echara de menos y
quisiera reconciliarme con ellas, pero mi madre no cogio el
teléfono, porque no me lo iban a poner tan facil, que nada
mas volver al pais con ganas de hablar, ellas iban a estar
dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me arrepintiera
ahora de mi decisién. jPero yo no me arrepentia! A ellas les
parecia que tuve eleccién, y eso me irritaba, pero la
irritacion se lleva facilmente, la irritaciéon no es nada en
comparacion con la vergienza. ;Por qué esa vergiienza
paralizante? Me vino bien hablar con Fred. Caminamos por
los senderos de pizarra a lo largo del mar lleno de patos y
cisnes nadando, en la curva de Osesund encontré un
tusilago, y Fred me dijo que eso significaba suerte. En casa
lo puse en una huevera con agua, pero se marchitd
enseguida. Ahora estamos en otono, a uno de septiembre.
Mi primer otono noruego en treinta anos.



Habia bebido cuando llamé, no mucho, un par de copas de
vino, pero si que habia bebido, de lo contrario, no habria
llamado. Encontré el numero en las paginas amarillas y lo
marqué con dedos temblorosos. Si hubiera pensado de un
modo racional, no habria llamado. Si previamente me
hubiera impuesto pensar con claridad, imaginarme los
escenarios mas probables si mi madre cogia el teléfono, no
habria llamado, habria llegado a la conclusiéon de que eso
no nos crearia a las dos mas que malestar. Era una llamada
poco real, irracional. Asi que no fue respondida. Mi madre
y mi hermana eran racionales, yo era irracional, ¢sera eso lo
que me hacia sentir avergonzada? Si hubiera pensado
racionalmente, habria comprendido que, aunque mi madre
hubiera cogido el teléfono, aquello no habria sido algo que
se pudiera llamar conversacion. Una conversacion entre mi
madre y yo era ya imposible. Pero no contuve mi impulso
irracional, no queria pensar con claridad, queria seguir ese
repentino y para mi misma sorprendentemente fuerte
impulso. ¢De qué profundidades subia? Eso es lo que
intento averiguar.



No habia tenido lo que se dice una conversacion con mi
madre en treinta anos, tal vez nunca la habia tenido.
Conoci a Mark, solicité en secreto una plaza de alumna en
la facultad en la que él daba clase en Utah y crucé el
océano en su compania, dejando atras el matrimonio y la
familia. Todo ocurri6 en el transcurso de un caluroso
verano. Es verdad lo que se dice de que basta con una
mirada, una sola mirada, y yo ardia con una llama
inextinguible, lo que se consider6 una traicién y un
desprecio. Escribi una larga carta explicando por qué
aquello era necesario para mi, abri mi corazén en una
carta, pero en la breve respuesta que recibi era como si no
la hubiera escrito. Una respuesta breve y decidida, con
amenazas de renegar de mi, pero «si entraba en razéon» y
volvia a casa inmediatamente, tal vez podrian perdonarme.
Escribian como si yo fuera una nina sobre la que tenian
derecho de usufructo. Enumeraban todo el dinero y
esfuerzo mental que les habia costado criarme, les debia
mucho. Comprendi que lo decian literalmente, que estaba
en deuda con ellos. Creian en serio que iba a renunciar a
mi amor y a mi trabajo porque me habian pagado las clases
de tenis en mi adolescencia. No me tomaban en serio, no
me leian con buena voluntad, me amenazaban. Tal vez sus
propios padres o tutores tuvieron en su momento tanto
poder sobre ellos, tanto temblaron ante sus palabras que
pensaban que las suyas, sobre todo las escritas, tendrian el



mismo poderoso efecto en mi. Volvi a escribir una larga
carta explicando lo que significaba para mi la formacién
artistica, quién era Mark, volvieron a responder como si yo
no hubiese escrito nada, como si ellos no lo hubiesen leido,
y volvieron a enumerar los gastos que les supuso el piso
que compraron para que yo pudiera vivir cerca de la
universidad mientras estudiaba, y la boda que, con mi
conducta inmadura, ridiculizaba ahora ante todo el mundo,
traicionando a mi flamante marido, y dejando a su familia
incrédula y humillada. Tenia que sacarme de la cabeza «las
ideas» que «ese tal M» me habia metido. Solo unos cuantos
elegidos lograban vivir de su arte, y estaba claro que yo no
era uno de ellos. Aquello me dolio, y el que creyeran de
verdad que frases como esas me harian dejar mi nueva
vida, volver a mi pais y a mis deudas, y adaptarme a su
forma de vida, aunque eso implicara una automutilacién.
No contesté a esa carta, escribi una navidena cuando se
acercaban las Navidades, una carta agradable, pero
distante, sobre la pequefna ciudad en la que viviamos, la
casa, el trozo de jardin donde cultivdbamos tomates, el
paso de las estaciones en Utah, escribi como si su anterior
carta no se hubiera escrito, les hacia lo que ellos me hacian
a mi, jfeliz Navidad! Recibi una carta parecida. Breve,
distante, ifeliz Ano Nuevo! Les mandaba de vez en cuando
el catalogo de alguna exposicion o una postal de algun
viaje, les escribi cuando tuve a John, adjuntando una foto
suya. El recibi6 una carta de respuesta, querido John,
bienvenido al mundo, saludos de tus abuelos y de tu tia
Ruth. Cuando el nino cumplié un ano, recibié por correo
una taza de plata de su abuela, cuando cumplié dos, una



cuchara, y cuando cumplié tres, un tenedor. Los primeros
anos, mi hermana enviaba a veces escuetos mensajes sobre
la salud de nuestros padres si pasaba algo especial, una
operacion de un cdlculo renal, una caida en el hielo, nada
de querida hermana, nada de preguntas, solo una frase
sobre el estado fisico de nuestros padres, firmado, Ruth.
Mientras ellos estaban relativamente sanos, ocurria rara
vez. Entre lineas podia leerse, pobre de ella que tenia que
arreglarselas sola, yo era una egoista que me habia ido sin
preocuparme de nada. Ella escribia, asi lo sentia yo, para
ver si me remordia la conciencia, ¢acaso era porque habia
en mi algo de mala conciencia? Pero después de que mis
tripticos Hija y madre 1, Hija y madre 2, se expusieran en
su ciudad, mi ciudad, en una de las galerias mas
prestigiosas de la misma, con una gran afluencia de publico
y amplia cobertura en prensa, cesaron los escuetos
mensajes de Ruth y los saludos festivos de mi madre.
Indirectamente, por Mina, cuya madre seguia viviendo en
la vecindad, supe que mis cuadros les parecian
escandalosos, que yo avergonzaba a la familia, sobre todo a
mi madre. John seguia recibiendo cartas para su
cumpleanos, pero las palabras eran menos calidas. Por lo
demas, se hizo el silencio. Yo no sabia nada de la vida diaria
de mis padres. Suponia que era rutinaria, como la de casi
toda la gente mayor acomodada, seguian viviendo en la
casa a la que se mudaron cuando yo era adolescente, en un
barrio mas elegante que el de la casa de mi infancia, eso
era todo lo que sabia. Si la hubieran vendido, me habria
enterado. Eran personas ordenadas en los temas
econémicos. Me resultaba facil imaginarmelos en las



habitaciones de la casa en la que yo habia vivido con ellos
de pequena, pero no me los imaginaba en la nueva. Hace
catorce anos, trabajando en un taller en el Soho, Nueva
York, y con Mark ingresado en el Presbyterian Hospital,
recibi un mensaje de Ruth diciendo que nuestro padre
habia sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital,
no ponia nada mas, no me decia que viniera. Durante las
tres semanas siguientes, escribid varios escuetos mensajes
sobre el estado de nuestro padre, utilizando en parte una
incomprensible terminologia médica. No habia ninguna
invitacién en sus palabras, nada de querida ni mi nombre,
eran simplemente escuetas informaciones que ella se sentia
obligada a enviar, no creo que quisiera que yo viniera para
estar con él. Mi presencia tendria un efecto perturbador. Yo
no tenia ningun papel que desempenar, no crearia mas que
intranquilidad, solo con pensarlo, yo ya la sentia, deseé a
mi padre que se mejorara. El veinte de noviembre, mi
hermana escribié que nuestro padre habia muerto, me
lleg6 por sorpresa, también entonces estaba en el taller del
Soho, Mark seguia en el hospital Presbyterian, no fui, no
pensé en viajar y asistir al entierro. Ellas tampoco me lo
pidieron, Ruth escribié que nuestro padre seria enterrado
tal dia en tal cementerio, y punto. Al dia siguiente del
entierro recibi un mensaje de su teléfono, pero era de las
dos, ponia «nosotras», y estaba firmado «mama y Ruth»,
una despedida. Mi madre se habia tomado muy mal que no
hubiera acudido a ver a mi padre enfermo ni a su entierro,
casi la habia matado, ponia, en cierto modo, la habia
matado simbdlicamente, asi lo expresaba, que yo recuerde,
no guardé el mensaje, lo borré enseguida, ahora me



arrepiento, seria interesante revivirlo, quiero decir, leerlo
hoy, ahora, en septiembre. Lo vivi como un pretexto para y
culparme a mi de ese por fin. A John dejaron de llegarle las
felicitaciones por su cumpleanos.

Ya no solo no nos habldbamos, comprendi que éramos
enemigas, no me impresiond, yo trabajaba, me ocupaba de
Mark, de John. Vendieron la casa, mi madre se comprd un
piso, me enviaron un calculo, una cantidad y una carta
profesional de un abogado, pero no la nueva direcciéon de
mi madre, y qué. Cuando alguna vez haciamos una breve
visita al pais, no las avisdbamos, cuando murié6 Mark, no se
lo dije, ni lo conocian ni habian manifestado nunca ningdn
deseo de conocerlo. Cuando John se trasladé a Europa hace
cuatro anos, a Copenhague, no se lo dije, por qué iba a
hacerlo, no lo conocian. Hablé con Mina, hablé con Fred.
Pero cuando dos anos después, el Museo de Skogum
decidié organizar una amplia exposicion retrospectiva de
mis obras, la ciudad de mi infancia empezé a perseguirme
en suenos. Conforme las conversaciones con la comisaria
sobre qué obras se iban a incluir iban siendo mas
frecuentes, la ciudad también empezdé a perseguirme
durante el dia. Habia prometido contribuir con al menos
una obra nueva, pero no conseguia hacer nada, dia tras dia
me ponia frente a distintos lienzos, pero mis pinceladas
eran indiferentes. Pensdndolo bien, no habia producido
nada importante desde el maniatico arrebato después de la
muerte de Mark, esos afnos que me pasé en el taller
intentando superar mi luto. Ahora se habia suavizado,
iseria porque ya vivia sola en todo lo que habia sido
nuestro? Decidi trasladarme a casa, la sigo llamando



«casa», en principio por un tiempo, hasta la inauguracion
de la exposicién. No las informé. ¢{Por qué iba a hacerlo?
Decidi poner en alquiler la casa de Utah, alquilé un piso en
el nuevo barrio junto al fiordo, con una terraza cubierta en
el atico que podia usar como taller, la pension de viudedad
que me dejé Mark me lo permitia. Vivo en la misma ciudad
que mi madre, a cuatro kildmetros y medio de su casa, he
buscado la direccién en las paginas amarillas, vive en la
calle Arne Brun, 22, mas cerca del centro que las casas en
las que vivi de nina y de adolescente, también encontré su
numero de teléfono.



Los primeros meses pasaba la mayor parte del tiempo en
casa, ya no conocia la ciudad, me sentia como una extrana,
ademas, era a finales del invierno. Una niebla gris se
posaba sobre el fiordo en parte cubierto de hielo, las lomas
de las colinas parecian dalmatas dormidos, las aceras
estaban llenas de hielo. Cuando alguna rara vez salia a la
calle, era consciente de la presencia de mi madre a cinco
kildmetros de distancia. Al contrario que los ultimos treinta
anos, habia ahora una posibilidad real de encontrarme con
ella. Pero no saldria mucho con este tiempo, con este frio,
con este hielo en la acera, para no romperse la cadera. Las
mujeres mayores tienen miedo de romperse la cadera. Ella
debia de tener ya ochenta y muchos anos. Una tarde de
febrero estaba en la estacion junto a la maquina
expendedora de billetes cuando una senora mayor me
preguntd si podia ayudarla a sacar uno. Yo acababa de
aprender y la ayudé, se habia parado junto a mi con una
confianza que me conmovido, con el bolso y la cartera
abiertos. Cuando le di el billete, me pregunté si podia
ayudarla a subir la escalera, no pude negarme. Se agarré a
mi brazo con una mano y al pasamanos con la otra, el bolso
le colgaba del cuello, oscilando a cada paso, tan lentos que
tenia miedo de perder el tren, pero obviamente, no podia
dejarla. Conté los escalones para tranquilizarme, habia
veintidés. En el andén me dio efusivamente las gracias, dije
que no habia de qué, la mujer dijo que iba a visitar a su



hija, y me senti avergonzada.



¢Llamé a mi madre para conocerla de nuevo? ¢Para ver
quién es ahora? Hablar con mi madre como si no fuera mi
madre, sino una persona normal y corriente, una mujer
cualquiera en la estacion de tren. No es posible. No porque
Nno sea una persona completamente normal y corriente, con
todas sus peculiaridades, sino porque una madre nunca
puede ser una persona normal y corriente para sus hijos, y
yo soy su hija. Aunque ella tenga ya otros intereses, haya
desarrollado otras capacidades, y cambiado su caracter,
para mi siempre sera la madre de entonces. Quiza ella odie
que sea asi, ser madre es una cruz. Mi madre esta harta de
ser madre, de ser mi madre, en cierto modo ya no lo es,
pero mientras su hija viva, no puede estar segura. Tal vez
mi madre haya tenido siempre la sensaciéon de que ser mi
madre ha sido incompatible con ser ella misma. Quiza
desde que naci hubiera deseado no ser mi madre. Pero por
mucho que lo intentara, no se libr6. O quiza lo haya
logrado, tal vez durante mi larga ausencia se haya olvidado
de que es mi madre, y entonces voy yo y se lo recuerdo,
llaméndola. Seguro que no se lo esperaba.



Ella dira que ahora es una persona distinta a la de
entonces. Es comprensible que los padres deseen ser vistos
con una nueva mirada por sus hijos, cuando estos maduran
y se vuelven mas sabios. Pero nadie puede exigir a sus
descendientes que dejen de lado la imagen que tienen de
su madre tal y como la vieron en su infancia, nadie puede
exigir a sus descendientes que borren la imagen de la
madre tal y como se cred los primeros treinta anos de su
vida, para luego verla imparcialmente como una mujer de
setenta u ochenta anos.

Es mas facil para los que ven a sus padres con
regularidad. La mayoria de mis amigos que ven a menudo a
sus padres los miran ahora con mas clemencia que antes,
porque los padres tal vez hayan sido limados en el
transcurso de las asperezas de la vida, se hayan vuelto mas
indulgentes y conciliadores, y a algunos sus padres les han
explicado las razones de sus equivocaciones, e incluso unos
cuantos les han pedido perddn. Tal vez Ruth haya visto a
nuestra madre volverse mas carinosa y sabia, eso tiene que
ser bueno tanto para Ruth como para nuestra madre. Poco
a poco, la imagen anterior es sustituida por una mas nueva,
o la imagen de la joven y de la vieja confluyen, y la imagen
que surge de la fusiéon es mas sencilla de aceptar. La
persona que estd en contacto frecuente con su madre y
habla con ella del pasado contribuye a recrearlo, se crea
una historia en comun. Seguramente es asi. Es probable



que Ruth lo recuerde ahora como nuestra madre quiere.

Pero también he oido historias que dicen que las cualidades
de la madre que fueron las peores en la infancia se
refuerzan tanto durante la vida que al final dominan su
personalidad. La madre de Mina criticé y regandé a Mina
todos los dias de su vida y sigue haciéndolo con mas fuerza
aun, sin piedad. Mina va a verla todos los dias a la
residencia y le lleva albdndigas y sopa, y es recibida con
acusaciones y sarcasmos. {Qué es lo que mueve a Mina? Si
protestara por esas cosas absurdas, su madre obtendria la
confirmacion de su juicio sobre la vida y sobre Mina, y
Mina opina que no se lo merece. El que las palabras de su
madre parezcan no afectar a Mina es el castigo de Mina a
su madre. Hija y madre.



Cuando decidi volver a casa, el trabajo me iba mejor,
empecé un cuadro que consideraba prometedor y me lo
traje conmigo al atravesar el océano, pero cuando todos los
asuntos practicos de la mudanza acabaron, y me puse a
trabajar de nuevo, la cosa ya no funcionaba. Empecé otro,
mas primaveral, luego llamé a mi madre, y me bloqueé.
Queria visitar museos y galerias, que es lo que suelo hacer
cuando no consigo avanzar, pero tenia miedo a los espacios
publicos desconocidos. Habia pasado tanto tiempo sola
desde que murio Mark que me habia vuelto insociable, ¢o
era porque ya no conocia la ciudad, o porque mi madre
vivia en ella y tenia miedo de encontrarmela? Me fijaba en
todas las mujeres mayores. Suben despacio y encorvadas a
los trenes. Se agarran a los asideros, se apoyan en paredes
y puertas, se levantan con dificultad cuando se acerca el
tren, comprueban el contenido de sus anticuados bolsos
para asegurarse de que todo esta ahi, monedero, gafas,
llaves, yo habia empezado a hacer lo mismo. ¢Las gafas? En
la farmacia se sientan en las pocas sillas que hay con
rostros cerrados, no leen el periodico, no miran el teléfono,
dan la espalda al mundo, o al revés, se vuelven hacia el
préjimo, el ticket entre los dedos ligeramente temblorosos,
la pantalla en la que aparecen sin parar nuevos numeros
rojos, todo ocurre muy deprisa, con miedo de que el
numero cambie antes de que les haya dado tiempo a
levantarse y llegar al mostrador para pedir la medicina que



necesitan. Los viejos cuerpos se tambalean. ;Se tambalea
mi madre? ¢Para qué quiero saberlo? ¢Mi madre lleva
audifono? ¢Para qué saberlo?, me pregunto. Una se
interesa sobre todo por la informacion que no le llega. A
falta de informacién, invento a mi madre. ;Qué es lo que
me interesa? Me pregunto cémo esta. No por
consideracién, no en ese sentido, pero: ¢Cémo has vivido
todo? ¢Cémo te has sentido? ¢(Como vives la situacién
ahora, la existencial que compartimos, qué piensas de
nuestra situacion? ¢Nunca lo sabré? ;Nunca sabra ella
coOmo la he vivido yo? Tendra que preguntarselo. Lo que
pienso, cémo me encuentro, por muy enfadada, por muy
herida que esté, tiene que preguntarselo, porque al fin y al
cabo soy esa nina de casi sesenta anos.



¢Qué edad tiene mi madre? Hace mucho tiempo recibi un
mensaje de Ruth: Mamd cumple hoy setenta afios.
Respondi que la felicitara de mi parte. Tuvo que ser antes
de que mi padre muriera, asi que entonces ahora tiene
ochenta y cinco o mas. No recuerdo su afo ni su fecha de
nacimiento, encontrar esos datos no resulta tan facil como
se podria pensar. Podria llamar a alguien de la familia y
preguntar, a Ruth o al hermano pequeno de mi madre, esta
en las paginas amarillas, pero no puedo llamar vy
preguntarle por el cumpleanos de mi madre, eso esta
descartado. Es otono, recuerdo cuando cumplio cuarenta y
cinco anos, tiene que haber sido entonces, porque estaba
Thorleif, estamos en el jardin, bajo los arboles frutales.
Quiza lo esté inventando. Pero recuerdo los problemas de
respiracién, la presion en el pecho que siempre sentia en
esas ocasiones, cuando la familia aparecia en publico, la
sensacion de que alguien me habia puesto a presion un
manuscrito en las manos, las expectativas de que yo
representara mi papel, la leal hija de abogado, la esposa de
abogado, la estudiante de Derecho, el malestar por lo uno y
por lo otro, el desagrado porque los demas, Thorleif, Ruth y
el resto de los invitados seguian fielmente el manuscrito
redactado por mis padres, sobre todo por mi padre, la
sensacion de falta de libertad y de no poder ser yo misma,
por cierto, yo no sabia quién era y no podia averiguarlo
donde me encontraba, en el jardin de mis padres, en la



fiesta de mis padres, lo recuerdo claramente, la sensacion
de carcel y una frustracién creciente que me temia que no
seria capaz de contener. ;Entonces qué? Thorleif con su
profundo respeto hacia mi padre, Thorleif siguiéndole la
corriente, la risa de Thorleif cuando mi padre ironizaba
sobre mis «caprichos artisticos», sus ojos en blanco por mi
deseo de entrar en la Escuela de Artes y Oficios o la
Escuela de Artilugios y Arteros, como él la llamaba, la risa
de Thorleif. Desde pequena, yo pensaba que mi padre no
era mi padre. Cuando oi la historia de Hedvig, que no era
hija de Hjalmar Ekdal, pensé: jEso es! Con la tunica
diferencia de que si me lo confirmaran, yo no me pegaria
un tiro, sino que me sentiria aliviada, libre, pensaba. Mi
madre habia estado con otro hombre, tal vez solo una
noche, y se habia quedado embarazada, y mi padre
sospechaba que yo podia ser hija de otro, porque no me
parecia a él, y cada vez que mi madre me miraba, le
recordaba su infidelidad, se avergonzaba y tenia miedo de
que la descubrieran, sin duda era asi, eso lo explicaba todo,
por qué, si no, se sobresaltaba cada vez que yo entraba en
una habitacién. «jNo me asustes!» Mi padre contd por
enésima vez el chiste sobre los ladrones que iban a robar
en un museo de arte, y uno pregunta al otro que como se
sabe qué cuadros son los mas valiosos, los mas feos, jajaja.
No es arte solo porque nadie lo entiende, jajaja. Si de
mayor no eres conservador, no tienes cerebro. Yo era la que
no tenia cerebro. Mis intentos de protestar eran recibidos
con sonrisas indulgentes, cada germen de protesta era
interpretado como una expresion de un deseo inmaduro de
oponerse por oponerse, ridiculo. Thorleif se reia, y a mi se



me cerraba la garganta, pero eso ya no me quema. La
ardiente mirada de mi madre al comprender que yo no
daria ningun discurso, la de mi padre de color azul glacial.
Pero nada de eso me quema ya.



Saben que estoy en la ciudad. Me llam6é Mina, se habia
encontrado a Ruth en Langvann y, cuando le contd que me
habia trasladado al pais por una temporada, Ruth ya lo
sabia.

No dan senales de vida. Son orgullosas y fieles a sus
principios, lo decidieron cuando no vine al entierro de mi
padre y decidido esta.



Llamé a mi madre. Era por la noche, mas o menos las diez,
suponia que estaba sola. Me la imaginaba viendo la
television. No, asi es como me la imagino a posteriori, por
aquel entonces no tenia una idea concreta, llamé por
impulso, se me ocurrio y llamé antes de que me diera
tiempo a reflexionar. Me habia tomado un par de copas de
vino. Mi madre no cogi6 el teléfono. Es decir, la llamada fue
rechazada. Puede que Ruth hubiera bloqueado mi nimero
en su teléfono, ya que seguramente opinaba que a mi
madre no le hacia bien hablar conmigo, lo que seguramente
sea en cierto modo verdad. Ruth sabe que estoy en la
ciudad y teme que llame a nuestra madre. Quiere evitar
todo contacto. Mi hermana protege a nuestra madre y a si
misma bloqueando mi nimero en su teléfono. No creo que
sea mi madre la que lo haya hecho. Que yo recuerde,
siempre ha sido una negada para la tecnologia. Aunque eso
puede haber cambiado, sobre todo después de la muerte de
mi padre. Quizd mi madre haya mejorado en cuanto a las
cuestiones practicas, pero me imagino que Ruth hace la
mayor parte, sobre todo en lo que al teléfono se refiere.
Pero tal vez crea que es Ruth la que ha bloqueado mi
numero porque espero que dentro de mi madre haya algo
que quiera que la llame. Mi madre no siente indiferencia.
Por mucho que haya logrado alejarme de su interior, seguro
que no hasta el punto de que mi indiferencia le sea
indiferente. Llaméandola, conferia a mi madre una forma de



importancia. Creo que es eso lo que quiere. Incluso si
piensa que la llamé para acusarla de algo, pero eso no
podra creerlo después de todos estos anos, después de
treinta anos.

Al lado de la casa en la que creci, vivia una sefiora mayor
viuda, la sefiora Benzen. Todos los nifios le teniamos miedo,
nos hacia callar cuando jugabamos, nos reganaba si nos
apoyabamos en su valla, amenazaba con llamar a la policia
si cogiamos alguna cereza de las que en verano colgaban
de las ramas sobre la acera. Descubri que también mi
madre, que entonces era joven, le tenia miedo a la sefora
Benzen. Es uno de mis recuerdos mas tempranos, y todavia
me duele pensar en ello. Tendria unos siete anos, estaba
sola, lanzando una pelota a la puerta del garaje, una vez la
tiré demasiado alta y la pelota acabo en el jardin de la
sefiora Benzen. Como no vi a nadie en las ventanas, entré a
toda prisa, cogi la pelota del macizo de flores de debajo de
la terraza, me fui corriendo y segui jugando, entonces vi a
la senora Benzen cruzar la puerta de la valla que separaba
nuestros jardines, la mujer me agarré del brazo, llamé a la
puerta de nuestra casa y mi madre abrid. Al ver a la sefiora
Benzen, dio un paso atras y palidecio, la seniora Benzen la
puso verde por no haber educado a su hija, que era yo, que
habia entrado sin permiso en su jardin, pisando sus
peonias, mi madre se quedé muda. Yo no esperaba que me
defendiera, mas bien que me reganara, esperaba que me
preguntara qué habia ocurrido, pero ella no hizo ni lo uno
ni lo otro, se quedd muda y aterrada como una nina ante la
seniora Benzen, y cuando esta se habia marchado, a mi
madre le temblaban las piernas y se desplomé en una silla.



Su atonita boca, ¢qué estaba yo viendo? ¢{Mi madre no era
fuerte, aunque dentro de mi era poderosa? En un
determinado momento tuvo que pasar de asustada y
enmudecida a locuaz y charlatana. ¢Cuando fue eso?

Pero tal vez el miedo y la mudez volvieran al morir mi
padre, y por eso no contestd cuando la llamé, me tiene
miedo. El teléfono suena, y el pecho de mi madre se encoge
pensando que puedo ser yo. Mi madre echa la vista atras,
como se dice que hace la gente mayor, aparece una foto
mia, y el corazon le late con fuerza por el miedo. Mi madre
ve una noticia en el periédico sobre mi exposicién
retrospectiva, y la sangre se le hiela en las venas. El miedo
hace a la gente inventar cosas, mi madre me inventa en mi
ausencia, y me hace peor de lo que soy. Pero es probable
que sienta mas disgusto que miedo. Sea como sea, seguro
que exagero mi importancia. El que mi madre no cogiera el
teléfono cuando la llamé no significa que me relacione con
una forma de emocion. Lo que ocurre es que simplemente
quiere evitar tener contacto conmigo. Seguro que ha
aprendido métodos para alejar los recuerdos en donde yo
aparezca. Dada la situacion, es comprensible, y, sin
embargo, resulta extrano. Asi son ahora nuestras vidas.



Cuatro de septiembre, son las dos. Desde el taller veo el
cielo, muy azul ya, muy alto. También veo el fiordo, el mar
de septiembre va del gris metalico al azul metalico, los
grandes barcos huelen a petroleo. Si me inclino desde la
terraza, veo los enormes arces debajo de mi a ambos lados
de la calle, han empezado a amarillear. A cinco kilémetros
de aqui vive mi madre, respira mi madre. Si no se ha ido a
tierras mas calidas, como hace mucha gente mayor cuando
llega el frio. Pero ain no hace frio, tengo la puerta de la
terraza abierta hacia el sol, y si mi madre tiene terraza, que
seguro que si, tal vez tenga la puerta abierta como yo,
quiza vea el mismo sol que yo, el sol es amarillo y calido
para todos. La leve agudeza en el aire que me dice que ya
es otono se nota fresca en la cara, el otono es una buena
época, en el otonno empieza el nuevo ano escolar, hojas
blancas, etc. Mi madre seguramente no se ira al sur de
Europa hasta noviembre. En estos dias, en este momento,
estara planificando el viaje, sentada a la mesa de la cocina
con su amiga Rigmor, en la calle Arne Brun, 22, que me
resulta dificil de imaginar, estudiando los brillantes folletos
de las agencias de viajes, sonando. Hace ya tiempo que mi
madre ha aceptado la pérdida de su hija. Quiere sacar lo
mejor de sus anos de mayor. (Por qué no acepto yo la
pérdida de mi madre? ¢Acepto la pérdida de mi madre,
pero no acepto que mi madre haya aceptado la pérdida de
su hija? Apenas he pensado en eso en treinta anos. ¢Es por



haber vuelto a casa por lo que la situacién parece tan
extrana? No al principio, no durante los primeros meses en
los que me ocupaba de todas esa cosas tan
abrumadoramente préacticas, desembalar, amueblar,
frecuentes reuniones de planificacién con la comisaria de la
exposicién, redescubrir poco a poco mi ciudad natal, estaba
muy cambiada, mucho mas grande, eso me gustaba, pero
cuando acabé todo aquello, y la idea era que me pusiera a
trabajar, cuando el invierno estaba llegando a su fin y me
sentaba en la terraza a mirar el mar y los ferris que
llegaban temprano por la manana... ¢(Es porque estoy a
punto de entrar en la edad de la reflexién, porque ya no
miro solo hacia delante, sino también hacia atras? ¢Porque
ya tengo nietos? ¢Es una forma de sentimentalismo, es ese
«ya nunca mas» con lo que me resulta dificil reconciliarme?
Llamé por teléfono a mi madre, no lo cogio.



Ruth opina que a nuestra madre no le hace bien hablar
conmigo. Mi madre no puede mas. En realidad, no ha
podido con nada de lo que ha pasado, mi repentino viaje,
mi trabajo, que la «puso en ridiculo», el que yo no volviera
a casa en los tiempos dificiles, al entierro de mi padre. Mi
madre por fin lo ha superado, y un nuevo contacto conmigo
podria volver a abrir las heridas. Lo entiendo.

Pero si mi enfado por haber sido rechazada y tachada de
oveja negra de la familia ya ha dejado de quemarme,
también podria haber dejado de quemar a mi madre su
decepcién conmigo. Ruth no quiere correr el riesgo. El
peligro de que nuestra madre se desespere y se inquiete
tras una conversacién conmigo es inminente, y eso es lo
que Ruth quiere evitar. Es comprensible, es ella la que
tiene que ocuparse de nuestra madre cuando sufre, pero
quiza yo desee que sufra, que me eche de menos y se
pregunte como estoy, y luego proyecto ese deseo dentro de
ella. Probablemente sea asi, porque mi madre siempre ha
tenido una gran capacidad para dquitarse de encima
cualquier malestar, una capacidad esencial que sigue
siendo grande, estoy segura de ello, porque aunque no he
tenido contacto con ella en treinta anos, si tuve un contacto
decisivo con ella de veintimuchos anos antes de eso, y esos
anos han dejado sus quemaduras, no se puede minimizar lo
que vivi entonces, sobre todo los primeros anos, la



