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Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habría
informado. Tiene obligación de hacerlo.



Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque
recuerdo que al día siguiente di un paseo con Fred por
Borøya, y el tiempo era lo bastante bueno como para
comernos el bocadillo en el banco que hay junto a Osesund.
Apenas había dormido a causa de la llamada, y me alegré
de haber quedado con alguien por la mañana y de que
fuera con Fred, porque no paraba de temblar. Me
avergonzaba de haberla llamado. No me estaba permitido,
y, sin embargo, lo hice. Violé una prohibición que me había
impuesto a mí misma, y que me habían impuesto. De todos
modos, mi madre no cogió el teléfono. Enseguida se oyó el
pitido, había pulsado la tecla de rechazo. No obstante, volví
a llamar. ¿Por qué? No lo sé. ¿Qué pretendía con ello? No lo
sé. ¿Y por qué esa paralizante vergüenza?

Por suerte, al día siguiente iba a dar un paseo con Fred por
Borøya, estaba impaciente, los temblores internos se
aplacarían al hablar con él. Fui a buscarlo a la estación, y
cuando se metió en el coche, le conté lo que había hecho,
llamar a mi madre,  me explayé con Fred camino del
aparcamiento y mientras caminábamos alrededor de la isla,
pero a él no le parecía raro que hubiera llamado a mi
madre. «A mí no me parece raro que quieras hablar con tu
madre». Yo seguía avergonzándome, pero los temblores
disminuyeron. No tengo nada que decirle, dije. No sé qué le
habría dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal vez



tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera
algo si mi madre cogía el teléfono y su voz decía: ¿Hola?

Yo misma me había colocado en la situación en la que me
encontraba. Yo misma había elegido romper mi matrimonio,
dejar la familia, el país, hace casi tres décadas, aunque no
tuve elección. Dejé el matrimonio y la familia por un
hombre que a ellos les parecía dudoso, y por una actividad
que ellos encontraban ofensiva, exhibir imágenes que
consideraban difamatorias, no volví a casa cuando mi padre
cayó enfermo, no vine a su entierro, ¿qué postura debían
tomar ante eso? Les parecía horrible, yo les parecía
horrible, les resultó horrible que me fuera, que los
deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre, pero
para mí lo horrible ocurrió mucho antes. No lo entendían, o
no querían entenderlo, no nos entendíamos, y, sin embargo,
llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo normal. Ella,
por supuesto, no contestó. ¿Qué me había creído? ¿Qué
esperaba? ¿Que mi madre cogiera el teléfono como si se
tratara de un asunto digno de confianza? ¿Quién me creía
yo que era? ¿Me creía importante de alguna manera?
¿Pensaba que ella se iba a alegrar? En la realidad no es
como en la Biblia, que cuando el hijo pródigo vuelve, se le
hace una fiesta. Me avergoncé de haber violado mi
prohibición, y con ello haber revelado a mi madre y a Ruth,
a la que mi madre con toda seguridad había contado lo de
la llamada, que no era capaz de respetar mi decisión,
mientras que ellas, mi madre y mi hermana, sí respetaban
la suya y ni se les ocurría llamarme. Está claro que se
habían enterado de que yo estaba en el país. Seguramente
me buscaban en Internet y habían visto que se estaba



organizando una exposición retrospectiva de mi obra, que
ya tenía un número de teléfono noruego, si no, mi madre
habría cogido el teléfono. Ellas eran fuertes y obstinadas,
mientras que yo era débil e infantil, como una niña
pequeña. Y, además, no tenían ninguna gana de hablar
conmigo. ¿Pero tenía yo ganas de hablar con mi madre?
¡No! ¡Pero la había llamado! Me avergonzaba de que algo
dentro de mí quisiera hablar con ella y que, al llamarla, se
lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ¿Qué podía
ser? ¿Perdón? Tal vez ella pensara eso. ¡Pero yo no tenía
elección! ¿Entonces por qué llamé? ¿Qué quería? ¡No lo sé!
Mi madre y Ruth pensaban que llamé porque me
arrepentía, tenían la esperanza de que me arrepintiera y lo
estuviera pasando mal, de que las echara de menos y
quisiera reconciliarme con ellas, pero mi madre no cogió el
teléfono, porque no me lo iban a poner tan fácil, que nada
más volver al país con ganas de hablar, ellas iban a estar
dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me arrepintiera
ahora de mi decisión. ¡Pero yo no me arrepentía! A ellas les
parecía que tuve elección, y eso me irritaba, pero la
irritación se lleva fácilmente, la irritación no es nada en
comparación con la vergüenza. ¿Por qué esa vergüenza
paralizante? Me vino bien hablar con Fred. Caminamos por
los senderos de pizarra a lo largo del mar lleno de patos y
cisnes nadando, en la curva de Osesund encontré un
tusilago, y Fred me dijo que eso significaba suerte. En casa
lo puse en una huevera con agua, pero se marchitó
enseguida. Ahora estamos en otoño, a uno de septiembre.
Mi primer otoño noruego en treinta años.



Había bebido cuando llamé, no mucho, un par de copas de
vino, pero sí que había bebido, de lo contrario, no habría
llamado. Encontré el número en las páginas amarillas y lo
marqué con dedos temblorosos. Si hubiera pensado de un
modo racional, no habría llamado. Si previamente me
hubiera impuesto pensar con claridad, imaginarme los
escenarios más probables si mi madre cogía el teléfono, no
habría llamado, habría llegado a la conclusión de que eso
no nos crearía a las dos más que malestar. Era una llamada
poco real, irracional. Así que no fue respondida. Mi madre
y mi hermana eran racionales, yo era irracional, ¿era eso lo
que me hacía sentir avergonzada? Si hubiera pensado
racionalmente, habría comprendido que, aunque mi madre
hubiera cogido el teléfono, aquello no habría sido algo que
se pudiera llamar conversación. Una conversación entre mi
madre y yo era ya imposible. Pero no contuve mi impulso
irracional, no quería pensar con claridad, quería seguir ese
repentino y para mí misma sorprendentemente fuerte
impulso. ¿De qué profundidades subía? Eso es lo que
intento averiguar.



No había tenido lo que se dice una conversación con mi
madre en treinta años, tal vez nunca la había tenido.
Conocí a Mark, solicité en secreto una plaza de alumna en
la facultad en la que él daba clase en Utah y crucé el
océano en su compañía, dejando atrás el matrimonio y la
familia. Todo ocurrió en el transcurso de un caluroso
verano. Es verdad lo que se dice de que basta con una
mirada, una sola mirada, y yo ardía con una llama
inextinguible, lo que se consideró una traición y un
desprecio. Escribí una larga carta explicando por qué
aquello era necesario para mí, abrí mi corazón en una
carta, pero en la breve respuesta que recibí era como si no
la hubiera escrito. Una respuesta breve y decidida, con
amenazas de renegar de mí, pero «si entraba en razón» y
volvía a casa inmediatamente, tal vez podrían perdonarme.
Escribían como si yo fuera una niña sobre la que tenían
derecho de usufructo. Enumeraban todo el dinero y
esfuerzo mental que les había costado criarme, les debía
mucho. Comprendí que lo decían literalmente, que estaba
en deuda con ellos. Creían en serio que iba a renunciar a
mi amor y a mi trabajo porque me habían pagado las clases
de tenis en mi adolescencia. No me tomaban en serio, no
me leían con buena voluntad, me amenazaban. Tal vez sus
propios padres o tutores tuvieron en su momento tanto
poder sobre ellos, tanto temblaron ante sus palabras que
pensaban que las suyas, sobre todo las escritas, tendrían el



mismo poderoso efecto en mí. Volví a escribir una larga
carta explicando lo que significaba para mí la formación
artística, quién era Mark, volvieron a responder como si yo
no hubiese escrito nada, como si ellos no lo hubiesen leído,
y volvieron a enumerar los gastos que les supuso el piso
que compraron para que yo pudiera vivir cerca de la
universidad mientras estudiaba, y la boda que, con mi
conducta inmadura, ridiculizaba ahora ante todo el mundo,
traicionando a mi flamante marido, y dejando a su familia
incrédula y humillada. Tenía que sacarme de la cabeza «las
ideas» que «ese tal M» me había metido. Solo unos cuantos
elegidos lograban vivir de su arte, y estaba claro que yo no
era uno de ellos. Aquello me dolió, y el que creyeran de
verdad que frases como esas me harían dejar mi nueva
vida, volver a mi país y a mis deudas, y adaptarme a su
forma de vida, aunque eso implicara una automutilación.
No contesté a esa carta, escribí una navideña cuando se
acercaban las Navidades, una carta agradable, pero
distante, sobre la pequeña ciudad en la que vivíamos, la
casa, el trozo de jardín donde cultivábamos tomates, el
paso de las estaciones en Utah, escribí como si su anterior
carta no se hubiera escrito, les hacía lo que ellos me hacían
a mí, ¡feliz Navidad! Recibí una carta parecida. Breve,
distante, ¡feliz Año Nuevo! Les mandaba de vez en cuando
el catálogo de alguna exposición o una postal de algún
viaje, les escribí cuando tuve a John, adjuntando una foto
suya. Él recibió una carta de respuesta, querido John,
bienvenido al mundo, saludos de tus abuelos y de tu tía
Ruth. Cuando el niño cumplió un año, recibió por correo
una taza de plata de su abuela, cuando cumplió dos, una



cuchara, y cuando cumplió tres, un tenedor. Los primeros
años, mi hermana enviaba a veces escuetos mensajes sobre
la salud de nuestros padres si pasaba algo especial, una
operación de un cálculo renal, una caída en el hielo, nada
de querida hermana, nada de preguntas, solo una frase
sobre el estado físico de nuestros padres, firmado, Ruth.
Mientras ellos estaban relativamente sanos, ocurría rara
vez. Entre líneas podía leerse, pobre de ella que tenía que
arreglárselas sola, yo era una egoísta que me había ido sin
preocuparme de nada. Ella escribía, así lo sentía yo, para
ver si me remordía la conciencia, ¿acaso era porque había
en mí algo de mala conciencia? Pero después de que mis
trípticos Hija y madre 1, Hija y madre 2, se expusieran en
su ciudad, mi ciudad, en una de las galerías más
prestigiosas de la misma, con una gran afluencia de público
y amplia cobertura en prensa, cesaron los escuetos
mensajes de Ruth y los saludos festivos de mi madre.
Indirectamente, por Mina, cuya madre seguía viviendo en
la vecindad, supe que mis cuadros les parecían
escandalosos, que yo avergonzaba a la familia, sobre todo a
mi madre. John seguía recibiendo cartas para su
cumpleaños, pero las palabras eran menos cálidas. Por lo
demás, se hizo el silencio. Yo no sabía nada de la vida diaria
de mis padres. Suponía que era rutinaria, como la de casi
toda la gente mayor acomodada, seguían viviendo en la
casa a la que se mudaron cuando yo era adolescente, en un
barrio más elegante que el de la casa de mi infancia, eso
era todo lo que sabía. Si la hubieran vendido, me habría
enterado. Eran personas ordenadas en los temas
económicos. Me resultaba fácil imaginármelos en las



habitaciones de la casa en la que yo había vivido con ellos
de pequeña, pero no me los imaginaba en la nueva. Hace
catorce años, trabajando en un taller en el Soho, Nueva
York, y con Mark ingresado en el Presbyterian Hospital,
recibí un mensaje de Ruth diciendo que nuestro padre
había sufrido un derrame cerebral y estaba en el hospital,
no ponía nada más, no me decía que viniera. Durante las
tres semanas siguientes, escribió varios escuetos mensajes
sobre el estado de nuestro padre, utilizando en parte una
incomprensible terminología médica. No había ninguna
invitación en sus palabras, nada de querida ni mi nombre,
eran simplemente escuetas informaciones que ella se sentía
obligada a enviar, no creo que quisiera que yo viniera para
estar con él. Mi presencia tendría un efecto perturbador. Yo
no tenía ningún papel que desempeñar, no crearía más que
intranquilidad, solo con pensarlo, yo ya la sentía, deseé a
mi padre que se mejorara. El veinte de noviembre, mi
hermana escribió que nuestro padre había muerto, me
llegó por sorpresa, también entonces estaba en el taller del
Soho, Mark seguía en el hospital Presbyterian, no fui, no
pensé en viajar y asistir al entierro. Ellas tampoco me lo
pidieron, Ruth escribió que nuestro padre sería enterrado
tal día en tal cementerio, y punto. Al día siguiente del
entierro recibí un mensaje de su teléfono, pero era de las
dos, ponía «nosotras», y estaba firmado «mamá y Ruth»,
una despedida. Mi madre se había tomado muy mal que no
hubiera acudido a ver a mi padre enfermo ni a su entierro,
casi la había matado, ponía, en cierto modo, la había
matado simbólicamente, así lo expresaba, que yo recuerde,
no guardé el mensaje, lo borré enseguida, ahora me



arrepiento, sería interesante revivirlo, quiero decir, leerlo
hoy, ahora, en septiembre. Lo viví como un pretexto para y
culparme a mí de ese por fin. A John dejaron de llegarle las
felicitaciones por su cumpleaños.

Ya no solo no nos hablábamos, comprendí que éramos
enemigas, no me impresionó, yo trabajaba, me ocupaba de
Mark, de John. Vendieron la casa, mi madre se compró un
piso, me enviaron un cálculo, una cantidad y una carta
profesional de un abogado, pero no la nueva dirección de
mi madre, y qué. Cuando alguna vez hacíamos una breve
visita al país, no las avisábamos, cuando murió Mark, no se
lo dije, ni lo conocían ni habían manifestado nunca ningún
deseo de conocerlo. Cuando John se trasladó a Europa hace
cuatro años, a Copenhague, no se lo dije, por qué iba a
hacerlo, no lo conocían. Hablé con Mina, hablé con Fred.
Pero cuando dos años después, el Museo de Skogum
decidió organizar una amplia exposición retrospectiva de
mis obras, la ciudad de mi infancia empezó a perseguirme
en sueños. Conforme las conversaciones con la comisaria
sobre qué obras se iban a incluir iban siendo más
frecuentes, la ciudad también empezó a perseguirme
durante el día. Había prometido contribuir con al menos
una obra nueva, pero no conseguía hacer nada, día tras día
me ponía frente a distintos lienzos, pero mis pinceladas
eran indiferentes. Pensándolo bien, no había producido
nada importante desde el maniático arrebato después de la
muerte de Mark, esos años que me pasé en el taller
intentando superar mi luto. Ahora se había suavizado,
¿sería porque ya vivía sola en todo lo que había sido
nuestro? Decidí trasladarme a casa, la sigo llamando



«casa», en principio por un tiempo, hasta la inauguración
de la exposición. No las informé. ¿Por qué iba a hacerlo?
Decidí poner en alquiler la casa de Utah, alquilé un piso en
el nuevo barrio junto al fiordo, con una terraza cubierta en
el ático que podía usar como taller, la pensión de viudedad
que me dejó Mark me lo permitía. Vivo en la misma ciudad
que mi madre, a cuatro kilómetros y medio de su casa, he
buscado la dirección en las páginas amarillas, vive en la
calle Arne Brun, 22, más cerca del centro que las casas en
las que viví de niña y de adolescente, también encontré su
número de teléfono.



Los primeros meses pasaba la mayor parte del tiempo en
casa, ya no conocía la ciudad, me sentía como una extraña,
además, era a finales del invierno. Una niebla gris se
posaba sobre el fiordo en parte cubierto de hielo, las lomas
de las colinas parecían dálmatas dormidos, las aceras
estaban llenas de hielo. Cuando alguna rara vez salía a la
calle, era consciente de la presencia de mi madre a cinco
kilómetros de distancia. Al contrario que los últimos treinta
años, había ahora una posibilidad real de encontrarme con
ella. Pero no saldría mucho con este tiempo, con este frío,
con este hielo en la acera, para no romperse la cadera. Las
mujeres mayores tienen miedo de romperse la cadera. Ella
debía de tener ya ochenta y muchos años. Una tarde de
febrero estaba en la estación junto a la máquina
expendedora de billetes cuando una señora mayor me
preguntó si podía ayudarla a sacar uno. Yo acababa de
aprender y la ayudé, se había parado junto a mí con una
confianza que me conmovió, con el bolso y la cartera
abiertos. Cuando le di el billete, me preguntó si podía
ayudarla a subir la escalera, no pude negarme. Se agarró a
mi brazo con una mano y al pasamanos con la otra, el bolso
le colgaba del cuello, oscilando a cada paso, tan lentos que
tenía miedo de perder el tren, pero obviamente, no podía
dejarla. Conté los escalones para tranquilizarme, había
veintidós. En el andén me dio efusivamente las gracias, dije
que no había de qué, la mujer dijo que iba a visitar a su



hija, y me sentí avergonzada.



¿Llamé a mi madre para conocerla de nuevo? ¿Para ver
quién es ahora? Hablar con mi madre como si no fuera mi
madre, sino una persona normal y corriente, una mujer
cualquiera en la estación de tren. No es posible. No porque
no sea una persona completamente normal y corriente, con
todas sus peculiaridades, sino porque una madre nunca
puede ser una persona normal y corriente para sus hijos, y
yo soy su hija. Aunque ella tenga ya otros intereses, haya
desarrollado otras capacidades, y cambiado su carácter,
para mí siempre será la madre de entonces. Quizá ella odie
que sea así, ser madre es una cruz. Mi madre está harta de
ser madre, de ser mi madre, en cierto modo ya no lo es,
pero mientras su hija viva, no puede estar segura. Tal vez
mi madre haya tenido siempre la sensación de que ser mi
madre ha sido incompatible con ser ella misma. Quizá
desde que nací hubiera deseado no ser mi madre. Pero por
mucho que lo intentara, no se libró. O quizá lo haya
logrado, tal vez durante mi larga ausencia se haya olvidado
de que es mi madre, y entonces voy yo y se lo recuerdo,
llamándola. Seguro que no se lo esperaba.



Ella dirá que ahora es una persona distinta a la de
entonces. Es comprensible que los padres deseen ser vistos
con una nueva mirada por sus hijos, cuando estos maduran
y se vuelven más sabios. Pero nadie puede exigir a sus
descendientes que dejen de lado la imagen que tienen de
su madre tal y como la vieron en su infancia, nadie puede
exigir a sus descendientes que borren la imagen de la
madre tal y como se creó los primeros treinta años de su
vida, para luego verla imparcialmente como una mujer de
setenta u ochenta años.

Es más fácil para los que ven a sus padres con
regularidad. La mayoría de mis amigos que ven a menudo a
sus padres los miran ahora con más clemencia que antes,
porque los padres tal vez hayan sido limados en el
transcurso de las asperezas de la vida, se hayan vuelto más
indulgentes y conciliadores, y a algunos sus padres les han
explicado las razones de sus equivocaciones, e incluso unos
cuantos les han pedido perdón. Tal vez Ruth haya visto a
nuestra madre volverse más cariñosa y sabia, eso tiene que
ser bueno tanto para Ruth como para nuestra madre. Poco
a poco, la imagen anterior es sustituida por una más nueva,
o la imagen de la joven y de la vieja confluyen, y la imagen
que surge de la fusión es más sencilla de aceptar. La
persona que está en contacto frecuente con su madre y
habla con ella del pasado contribuye a recrearlo, se crea
una historia en común. Seguramente es así. Es probable



que Ruth lo recuerde ahora como nuestra madre quiere.

Pero también he oído historias que dicen que las cualidades
de la madre que fueron las peores en la infancia se
refuerzan tanto durante la vida que al final dominan su
personalidad. La madre de Mina criticó y regañó a Mina
todos los días de su vida y sigue haciéndolo con más fuerza
aún, sin piedad. Mina va a verla todos los días a la
residencia y le lleva albóndigas y sopa, y es recibida con
acusaciones y sarcasmos. ¿Qué es lo que mueve a Mina? Si
protestara por esas cosas absurdas, su madre obtendría la
confirmación de su juicio sobre la vida y sobre Mina, y
Mina opina que no se lo merece. El que las palabras de su
madre parezcan no afectar a Mina es el castigo de Mina a
su madre. Hija y madre.



Cuando decidí volver a casa, el trabajo me iba mejor,
empecé un cuadro que consideraba prometedor y me lo
traje conmigo al atravesar el océano, pero cuando todos los
asuntos prácticos de la mudanza acabaron, y me puse a
trabajar de nuevo, la cosa ya no funcionaba. Empecé otro,
más primaveral, luego llamé a mi madre, y me bloqueé.
Quería visitar museos y galerías, que es lo que suelo hacer
cuando no consigo avanzar, pero tenía miedo a los espacios
públicos desconocidos. Había pasado tanto tiempo sola
desde que murió Mark que me había vuelto insociable, ¿o
era porque ya no conocía la ciudad, o porque mi madre
vivía en ella y tenía miedo de encontrármela? Me fijaba en
todas las mujeres mayores. Suben despacio y encorvadas a
los trenes. Se agarran a los asideros, se apoyan en paredes
y puertas, se levantan con dificultad cuando se acerca el
tren, comprueban el contenido de sus anticuados bolsos
para asegurarse de que todo está ahí, monedero, gafas,
llaves, yo había empezado a hacer lo mismo. ¿Las gafas? En
la farmacia se sientan en las pocas sillas que hay con
rostros cerrados, no leen el periódico, no miran el teléfono,
dan la espalda al mundo, o al revés, se vuelven hacia el
prójimo, el ticket entre los dedos ligeramente temblorosos,
la pantalla en la que aparecen sin parar nuevos números
rojos, todo ocurre muy deprisa, con miedo de que el
número cambie antes de que les haya dado tiempo a
levantarse y llegar al mostrador para pedir la medicina que



necesitan. Los viejos cuerpos se tambalean. ¿Se tambalea
mi madre? ¿Para qué quiero saberlo? ¿Mi madre lleva
audífono? ¿Para qué saberlo?, me pregunto. Una se
interesa sobre todo por la información que no le llega. A
falta de información, invento a mi madre. ¿Qué es lo que
me interesa? Me pregunto cómo está. No por
consideración, no en ese sentido, pero: ¿Cómo has vivido
todo? ¿Cómo te has sentido? ¿Cómo vives la situación
ahora, la existencial que compartimos, qué piensas de
nuestra situación? ¿Nunca lo sabré? ¿Nunca sabrá ella
cómo la he vivido yo? Tendrá que preguntárselo. Lo que
pienso, cómo me encuentro, por muy enfadada, por muy
herida que esté, tiene que preguntárselo, porque al fin y al
cabo soy esa niña de casi sesenta años.



¿Qué edad tiene mi madre? Hace mucho tiempo recibí un
mensaje de Ruth: Mamá cumple hoy setenta años.
Respondí que la felicitara de mi parte. Tuvo que ser antes
de que mi padre muriera, así que entonces ahora tiene
ochenta y cinco o más. No recuerdo su año ni su fecha de
nacimiento, encontrar esos datos no resulta tan fácil como
se podría pensar. Podría llamar a alguien de la familia y
preguntar, a Ruth o al hermano pequeño de mi madre, está
en las páginas amarillas, pero no puedo llamar y
preguntarle por el cumpleaños de mi madre, eso está
descartado. Es otoño, recuerdo cuando cumplió cuarenta y
cinco años, tiene que haber sido entonces, porque estaba
Thorleif, estamos en el jardín, bajo los árboles frutales.
Quizá lo esté inventando. Pero recuerdo los problemas de
respiración, la presión en el pecho que siempre sentía en
esas ocasiones, cuando la familia aparecía en público, la
sensación de que alguien me había puesto a presión un
manuscrito en las manos, las expectativas de que yo
representara mi papel, la leal hija de abogado, la esposa de
abogado, la estudiante de Derecho, el malestar por lo uno y
por lo otro, el desagrado porque los demás, Thorleif, Ruth y
el resto de los invitados seguían fielmente el manuscrito
redactado por mis padres, sobre todo por mi padre, la
sensación de falta de libertad y de no poder ser yo misma,
por cierto, yo no sabía quién era y no podía averiguarlo
donde me encontraba, en el jardín de mis padres, en la



fiesta de mis padres, lo recuerdo claramente, la sensación
de cárcel y una frustración creciente que me temía que no
sería capaz de contener. ¿Entonces qué? Thorleif con su
profundo respeto hacia mi padre, Thorleif siguiéndole la
corriente, la risa de Thorleif cuando mi padre ironizaba
sobre mis «caprichos artísticos», sus ojos en blanco por mi
deseo de entrar en la Escuela de Artes y Oficios o la
Escuela de Artilugios y Arteros, como él la llamaba, la risa
de Thorleif. Desde pequeña, yo pensaba que mi padre no
era mi padre. Cuando oí la historia de Hedvig, que no era
hija de Hjalmar Ekdal, pensé: ¡Eso es! Con la única
diferencia de que si me lo confirmaran, yo no me pegaría
un tiro, sino que me sentiría aliviada, libre, pensaba. Mi
madre había estado con otro hombre, tal vez solo una
noche, y se había quedado embarazada, y mi padre
sospechaba que yo podía ser hija de otro, porque no me
parecía a él, y cada vez que mi madre me miraba, le
recordaba su infidelidad, se avergonzaba y tenía miedo de
que la descubrieran, sin duda era así, eso lo explicaba todo,
por qué, si no, se sobresaltaba cada vez que yo entraba en
una habitación. «¡No me asustes!» Mi padre contó por
enésima vez el chiste sobre los ladrones que iban a robar
en un museo de arte, y uno pregunta al otro que cómo se
sabe qué cuadros son los más valiosos, los más feos, jajaja.
No es arte solo porque nadie lo entiende, jajaja. Si de
mayor no eres conservador, no tienes cerebro. Yo era la que
no tenía cerebro. Mis intentos de protestar eran recibidos
con sonrisas indulgentes, cada germen de protesta era
interpretado como una expresión de un deseo inmaduro de
oponerse por oponerse, ridículo. Thorleif se reía, y a mí se



me cerraba la garganta, pero eso ya no me quema. La
ardiente mirada de mi madre al comprender que yo no
daría ningún discurso, la de mi padre de color azul glacial.
Pero nada de eso me quema ya.



Saben que estoy en la ciudad. Me llamó Mina, se había
encontrado a Ruth en Langvann y, cuando le contó que me
había trasladado al país por una temporada, Ruth ya lo
sabía.

No dan señales de vida. Son orgullosas y fieles a sus
principios, lo decidieron cuando no vine al entierro de mi
padre y decidido está.



Llamé a mi madre. Era por la noche, más o menos las diez,
suponía que estaba sola. Me la imaginaba viendo la
televisión. No, así es como me la imagino a posteriori, por
aquel entonces no tenía una idea concreta, llamé por
impulso, se me ocurrió y llamé antes de que me diera
tiempo a reflexionar. Me había tomado un par de copas de
vino. Mi madre no cogió el teléfono. Es decir, la llamada fue
rechazada. Puede que Ruth hubiera bloqueado mi número
en su teléfono, ya que seguramente opinaba que a mi
madre no le hacía bien hablar conmigo, lo que seguramente
sea en cierto modo verdad. Ruth sabe que estoy en la
ciudad y teme que llame a nuestra madre. Quiere evitar
todo contacto. Mi hermana protege a nuestra madre y a sí
misma bloqueando mi número en su teléfono. No creo que
sea mi madre la que lo haya hecho. Que yo recuerde,
siempre ha sido una negada para la tecnología. Aunque eso
puede haber cambiado, sobre todo después de la muerte de
mi padre. Quizá mi madre haya mejorado en cuanto a las
cuestiones prácticas, pero me imagino que Ruth hace la
mayor parte, sobre todo en lo que al teléfono se refiere.
Pero tal vez crea que es Ruth la que ha bloqueado mi
número porque espero que dentro de mi madre haya algo
que quiera que la llame. Mi madre no siente indiferencia.
Por mucho que haya logrado alejarme de su interior, seguro
que no hasta el punto de que mi indiferencia le sea
indiferente. Llamándola, confería a mi madre una forma de



importancia. Creo que es eso lo que quiere. Incluso si
piensa que la llamé para acusarla de algo, pero eso no
podrá creerlo después de todos estos años, después de
treinta años.
Al lado de la casa en la que crecí, vivía una señora mayor
viuda, la señora Benzen. Todos los niños le teníamos miedo,
nos hacía callar cuando jugábamos, nos regañaba si nos
apoyábamos en su valla, amenazaba con llamar a la policía
si cogíamos alguna cereza de las que en verano colgaban
de las ramas sobre la acera. Descubrí que también mi
madre, que entonces era joven, le tenía miedo a la señora
Benzen. Es uno de mis recuerdos más tempranos, y todavía
me duele pensar en ello. Tendría unos siete años, estaba
sola, lanzando una pelota a la puerta del garaje, una vez la
tiré demasiado alta y la pelota acabó en el jardín de la
señora Benzen. Como no vi a nadie en las ventanas, entré a
toda prisa, cogí la pelota del macizo de flores de debajo de
la terraza, me fui corriendo y seguí jugando, entonces vi a
la señora Benzen cruzar la puerta de la valla que separaba
nuestros jardines, la mujer me agarró del brazo, llamó a la
puerta de nuestra casa y mi madre abrió. Al ver a la señora
Benzen, dio un paso atrás y palideció, la señora Benzen la
puso verde por no haber educado a su hija, que era yo, que
había entrado sin permiso en su jardín, pisando sus
peonías, mi madre se quedó muda. Yo no esperaba que me
defendiera, más bien que me regañara, esperaba que me
preguntara qué había ocurrido, pero ella no hizo ni lo uno
ni lo otro, se quedó muda y aterrada como una niña ante la
señora Benzen, y cuando esta se había marchado, a mi
madre le temblaban las piernas y se desplomó en una silla.



Su atónita boca, ¿qué estaba yo viendo? ¿Mi madre no era
fuerte, aunque dentro de mí era poderosa? En un
determinado momento tuvo que pasar de asustada y
enmudecida a locuaz y charlatana. ¿Cuándo fue eso?
Pero tal vez el miedo y la mudez volvieran al morir mi
padre, y por eso no contestó cuando la llamé, me tiene
miedo. El teléfono suena, y el pecho de mi madre se encoge
pensando que puedo ser yo. Mi madre echa la vista atrás,
como se dice que hace la gente mayor, aparece una foto
mía, y el corazón le late con fuerza por el miedo. Mi madre
ve una noticia en el periódico sobre mi exposición
retrospectiva, y la sangre se le hiela en las venas. El miedo
hace a la gente inventar cosas, mi madre me inventa en mi
ausencia, y me hace peor de lo que soy. Pero es probable
que sienta más disgusto que miedo. Sea como sea, seguro
que exagero mi importancia. El que mi madre no cogiera el
teléfono cuando la llamé no significa que me relacione con
una forma de emoción. Lo que ocurre es que simplemente
quiere evitar tener contacto conmigo. Seguro que ha
aprendido métodos para alejar los recuerdos en donde yo
aparezca. Dada la situación, es comprensible, y, sin
embargo, resulta extraño. Así son ahora nuestras vidas.



Cuatro de septiembre, son las dos. Desde el taller veo el
cielo, muy azul ya, muy alto. También veo el fiordo, el mar
de septiembre va del gris metálico al azul metálico, los
grandes barcos huelen a petróleo. Si me inclino desde la
terraza, veo los enormes arces debajo de mí a ambos lados
de la calle, han empezado a amarillear. A cinco kilómetros
de aquí vive mi madre, respira mi madre. Si no se ha ido a
tierras más cálidas, como hace mucha gente mayor cuando
llega el frío. Pero aún no hace frío, tengo la puerta de la
terraza abierta hacia el sol, y si mi madre tiene terraza, que
seguro que sí, tal vez tenga la puerta abierta como yo,
quizá vea el mismo sol que yo, el sol es amarillo y cálido
para todos. La leve agudeza en el aire que me dice que ya
es otoño se nota fresca en la cara, el otoño es una buena
época, en el otoño empieza el nuevo año escolar, hojas
blancas, etc. Mi madre seguramente no se irá al sur de
Europa hasta noviembre. En estos días, en este momento,
estará planificando el viaje, sentada a la mesa de la cocina
con su amiga Rigmor, en la calle Arne Brun, 22, que me
resulta difícil de imaginar, estudiando los brillantes folletos
de las agencias de viajes, soñando. Hace ya tiempo que mi
madre ha aceptado la pérdida de su hija. Quiere sacar lo
mejor de sus años de mayor. ¿Por qué no acepto yo la
pérdida de mi madre? ¿Acepto la pérdida de mi madre,
pero no acepto que mi madre haya aceptado la pérdida de
su hija? Apenas he pensado en eso en treinta años. ¿Es por



haber vuelto a casa por lo que la situación parece tan
extraña? No al principio, no durante los primeros meses en
los que me ocupaba de todas esa cosas tan
abrumadoramente prácticas, desembalar, amueblar,
frecuentes reuniones de planificación con la comisaria de la
exposición, redescubrir poco a poco mi ciudad natal, estaba
muy cambiada, mucho más grande, eso me gustaba, pero
cuando acabé todo aquello, y la idea era que me pusiera a
trabajar, cuando el invierno estaba llegando a su fin y me
sentaba en la terraza a mirar el mar y los ferris que
llegaban temprano por la mañana… ¿Es porque estoy a
punto de entrar en la edad de la reflexión, porque ya no
miro solo hacia delante, sino también hacia atrás? ¿Porque
ya tengo nietos? ¿Es una forma de sentimentalismo, es ese
«ya nunca más» con lo que me resulta difícil reconciliarme?
Llamé por teléfono a mi madre, no lo cogió.



Ruth opina que a nuestra madre no le hace bien hablar
conmigo. Mi madre no puede más. En realidad, no ha
podido con nada de lo que ha pasado, mi repentino viaje,
mi trabajo, que la «puso en ridículo», el que yo no volviera
a casa en los tiempos difíciles, al entierro de mi padre. Mi
madre por fin lo ha superado, y un nuevo contacto conmigo
podría volver a abrir las heridas. Lo entiendo.

Pero si mi enfado por haber sido rechazada y tachada de
oveja negra de la familia ya ha dejado de quemarme,
también podría haber dejado de quemar a mi madre su
decepción conmigo. Ruth no quiere correr el riesgo. El
peligro de que nuestra madre se desespere y se inquiete
tras una conversación conmigo es inminente, y eso es lo
que Ruth quiere evitar. Es comprensible, es ella la que
tiene que ocuparse de nuestra madre cuando sufre, pero
quizá yo desee que sufra, que me eche de menos y se
pregunte cómo estoy, y luego proyecto ese deseo dentro de
ella. Probablemente sea así, porque mi madre siempre ha
tenido una gran capacidad para quitarse de encima
cualquier malestar, una capacidad esencial que sigue
siendo grande, estoy segura de ello, porque aunque no he
tenido contacto con ella en treinta años, sí tuve un contacto
decisivo con ella de veintimuchos años antes de eso, y esos
años han dejado sus quemaduras, no se puede minimizar lo
que viví entonces, sobre todo los primeros años, la


