PETER POMERANTSEV

LA MANIPULACION
DE LA VERDAD

LA PROPAGANDA

Y LAS FAKE NEWS
EN RUSIA'Y EL RESTO
DEL MUNDO




PETER POMERANTSEV

LA MANIPULACION
DE LA VERDAD

La propaganda vy las fake news en Rusia
y el resto del mundo

Traduccion de
ANA NUNO

RBA






Titulo original inglés: This Is Not Propaganda.

© del texto: Peter Pomerantsev, 2019.
© de la traduccién: Ana Nuno, 2022.
© de esta edicién: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2022.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
rbalibros.com

Primera edicion: noviembre de 2022.

REF.: OBDO115
ISBN: 978-84-1132-170-9

EL TALLER DEL LLIBRE » REALIZACION DE LA VERSION DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorizaciéon por escrito
del editor cualquier forma de reproduccioén, distribucién,
comunicacion publica o transformacién de esta obra, que sera sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.


https://www.rbalibros.com/

PREFACIO

« TELEGRAMA!»

Al salir del mar lo arrestaron en la playa. Dos hombres trajeados vigilaron su
ropa mientras se bafaba. Le ordenaron que se vistiera enseguida, que se
pusiera los pantalones encima del bafnador mojado. Durante el trayecto, el
bafiador, que aln seguia mojado, se fue encogiendo a medida que se enfriaba, y
dejé una mancha de humedad en los pantalones y en el asiento trasero. Tuvo
gue dejarselos puestos durante el interrogatorio. Hacia esfuerzos por mantener
un aspecto digno, pero el calzén humedo le hacia retorcerse en la silla. Se dio
cuenta de que lo hacian a propdsito. Eran expertos en la materia, aquellos
oficiales de rango medio del KGB, unos verdaderos maestros en minusculas
humillaciones y microjuegos mentales.

Se preguntaba por qué lo habian detenido aqui, en Odesa, y no donde vivia,
en Kiev. Hasta que comprendié. Era agosto y ellos querian pasar unos dias cerca
del mar. Entre un interrogatorio y otro lo llevaban a la playa y aprovechaban
para darse una zambullida. Mientras uno se quedaba sentado con él, el otro se
iba a nadar. En uno de aqguellos periplos playeros, un pintor instalé su caballete.

Parecia que queria pintarlos. El coronel y el mayor se pusieron nerviosos, eran



del KGB y nadie debia registrar sus imagenes en medio de una operacién.

—Ve a ver lo que esta dibujando ese —le ordenaron al prisionero.

Se acercé y echd un vistazo. Ahora le tocaba a él tomarles un poco el pelo.

—Yo no me parezco mucho que digamos, pero lo que sois vosotros estdis
quedando que ni pintados.

Habia sido detenido por «distribucién de literatura nociva entre amigos y
conocidos». Se trataba de libros censurados por contar la verdad sobre el Gulag
soviético (Solzhenitsyn) o por ser obra de exiliados (Nabokov). Su caso aparecié
publicado en el diario Cronica de los Eventos Actuales. El Cronica era un
periddico clandestino en el que los disidentes soviéticos documentaban noticias
censuradas sobre detenciones politicas, interrogatorios, registros, juicios, palizas
y atropellos a presos. Las informaciones circulaban de boca en boca o salian de
los campos de trabajo en diminutas cédpsulas de polietileno fabricadas por los
mismos detenidos. Habia que tragarse las capsulas y, tras ser debidamente
defecadas, su contenido era mecanografiado y fotografiado en un cuarto oscuro.
Después circulaba lentamente de persona a persona, oculto entre las paginas de
libros y en valijas diplomaticas, hasta llegar a Occidente y ser entregado a
Amnistia Internacional o difundido a través del servicio mundial de la BBC, la Voz
de América o Radio Europa Libre. Las noticias estaban escritas en un estilo seco
y directo.

«El interrogatorio corrié a cargo del coronel del KGB V. P. Men’shikov y el
mayor del KGB V. N. Mel’gunov. El sujeto rechazé los cargos por considerarlos
infundados y no probados. Se negd a declarar sobre amigos y conocidos.
Durante los seis dias que durd el interrogatorio se alojaron en el Hotel Nuevo
Moscu».

Cuando uno de los interrogadores se ausentaba, el otro sacaba un libro con
problemas de ajedrez y se ponia a resolverlos mientras mordisqueaba la punta
del lapiz. Al comienzo se pregunté si se trataba de un astuto juego mental, pero
acabé comprendiendo que el tipo era un vago que se dedicaba a matar el

tiempo en el trabajo. Al cabo de seis dias le permitieron volver a Kiev. Pero la



investigacion continuaba. Al salir de su trabajo en la biblioteca, en el camino de
vuelta a casa, un coche negro se acercaba y lo recogia para conducirlo a otra
sesidn de interrogatorios.

Mientras aquello durd, la vida siguié su curso. Su novia quedé embarazada.
Se casaron. En la recepcién, al fondo de la sala, un fotégrafo del KGB observaba.
Se fue a vivir con la familia de su mujer, en un piso delante del parque
Goloseevsky donde su suegro habia levantado un palacio de jaulas para sus
docenas de canarios. Las plumas palpitantes surcaban como flechas la pajarera
contra el telén de fondo del parque. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta
se sobresaltaba temiendo que fuera el KGB, y mecdnicamente quemaba todo lo
que pareciera incriminatorio: cartas, articulos de samizdat, listas de detenidos.
Los canarios aleteaban, presos del panico. Se levantaba muy temprano,
procurando no hacer ruido. Encendia la radio Spidola, ponia el dial en onda
corta, sacudia la antena para quitar la estatica de las interferencias. Se subia a
la silla y a la mesa para mejorar la recepcién, mientras hacia eslalon acustico
con el dial entre programas de pop de Alemania del Este y bandas militares
soviéticas. Con la oreja pegada al altavoz, se abria paso entre silbidos y crujidos
hasta oir las palabras magicas: «Aqui, Londres», «Aqui, Washington». Escuchaba
las noticias sobre detenciones. Leyé el ensayo de 1921 del poeta futurista

Velimir JIébnikov, «La radio del futurox»:

La radio forjara la cadena ininterrumpida del alma global y fusionara a la
humanidad.

El cerco se estrechaba alrededor de su circulo. A Grisha se lo llevaron al bosque
y le pegaron una paliza. A Olga la acusaron de ejercer la prostitucién y, para
remachar el mensaje, la encerraron en una clinica de enfermedades venéreas
con prostitutas de verdad. Geli fue detenido en Preventiva, y, como se negé a
recibir tratamiento, acabd palmandola.

Se preparaban para lo peor. Su suegra le ensefid un cédigo secreto a base

de salchichas: «Si las salchichas que te lleve estan cortadas de derecha a



izquierda, significa que hemos conseguido transmitir la noticia de tu detencién a
Occidente y que ha sido difundida por la radio. Si las he cortado de izquierda a
derecha, significa que hemos fracasado».

«Parece un viejo chiste o el episodio de una mala pelicula, pero sucedié de
verdad —escribiria mas tarde—. Cuando el KGB llega de madrugada vy
murmuras, somnoliento: “;Quién es?”, casi siempre responden: “jTelegrama!”.
Estds medio dormido y tratas de no despertarte del todo para volver pronto a la
molicie del suefno. “Un momento”, te quejas, mientras tanteas en busca de unos
pantalones, buscas algo de cambio para pagar al mensajero y abres la puerta.
Pero lo més penoso no es que vinieran a buscarte, ni que te hubieran hecho
madrugar, sino que td, como un nifo pequefo, te tragaste la farsa del
telegrama. En la palma caliente de la mano aprietas las monedas, ahora
sudadas, y contienes unas lagrimas de humillacién».

El 30 de septiembre de 1977, a las ocho de la mafiana, su hijo nacié entre
dos interrogatorios. Mi abuela queria que me pusieran Pinhas, como se llamaba
su abuelo. Mis padres preferian Theodore. Acabé llamandome Piotr, la primera

de muchas negociaciones con mi nombre.

Han pasado cuarenta anos desde que mis padres sufrieron
la persecucién del KGB por reclamar el simple derecho a
leer, escribir, escuchar lo que quisieran y a decir lo que
desearan. Hoy, el mundo que anhelaban, un mundo en el
que la censura caeria como cay6 el Muro de Berlin, puede
parecernos mucho mds cercano. Después de todo, vivimos
en lo que los expertos llaman una era de «abundancia de
informacion». Pero los supuestos en los que se basaron las
luchas por los derechos y las libertades en el siglo xx, entre
ciudadanos armados con la verdad y la informacién y
regimenes con sus censores y su policia secreta, han dado
un vuelco. Ahora tenemos acceso a mas informacioén que



nunca, pero con ello no solo hemos obtenido beneficios,
como creiamos.

Porque, en efecto, se suponia que mas informacion
significaba mas libertad para enfrentarse a los poderosos,
pero lo cierto es que también a ellos les ha facilitado el
descubrimiento de nuevos mecanismos para aplastar y
silenciar las voces disidentes. Se suponia que mas
informacion traeria debates maés serios, pero parece que
ahora somos incapaces de deliberar. Se suponia que mas
informacioén facilitaria el entendimiento mutuo, mas alla de
las fronteras, pero también ha hecho posible la apariciéon
de nuevas y mas sutiles formas de conflicto y subversion.
Vivimos en un mundo de persuasion masiva y enloquecida
en el que los medios de manipulacién prosperan y se
multiplican, un mundo de publicidad oscura y operaciones
psicoldgicas, de hackers y bots, de soft facts, deep fakes'y
fake news, del Estado Isldmico y Putin, de troles y Trump...

Cuarenta anos después de la detencién y los
interrogatorios de mi padre, me encuentro siguiendo las
borrosas huellas del trayecto recorrido por mis padres,
aunque sin un 4apice de su valor, peligro o certezas.
Mientras escribo esto (aunque, debido a las turbulencias
econdmicas, es posible que no sea asi cuando lo ledis),
dirijo un programa en un departamento de una universidad
londinense dedicado a investigar nuevos tipos de campanas
de influencia. También podria llamarlo, mas informalmente,
«propaganda» a secas, pero prefiero no hacerlo. Es una
palabra demasiado manida y maltratada, considerada por
algunos como un engano, mientras para otros es una
actividad neutra de propagacion.

Tengo que confesar, ademas, que no soy un experto, y
que este no es un trabajo académico. Soy un productor de
television que ha dejado de ejercer como tal, y, aunque sigo



escribiendo articulos y ocasionalmente presento algun
programa de radio, me encuentro en un punto de mi vida
desde el que a menudo observo con recelo mi antiguo nicho
en los medios de comunicacién. A veces incluso me siento
horrorizado por lo que hemos desatado. Mi trabajo de
investigacion me ha llevado a relacionarme con
revolucionarios de Twitter y populistas emergentes, troles y
elfos, visionarios del «cambio de comportamiento» vy
charlatanes de la «infoguerra», fanboys y yihadistas,
identitarios, metapoliticos, polis de la verdad y pastores de
bots. De vuelta a mi provisional oficina en una torre
hexagonal de hormigén, traigo todo lo que he aprendido de
ellos y lo wvierto, en forma de conclusiones y
recomendaciones sensatas, en pulcros informes vy
presentaciones de PowerPoint. La finalidad de este
ejercicio es establecer un diagnostico y proponer
soluciones a la avalancha de desinformacién, fake news,
«infoguerras» y «guerras contra la informacion».

Pero ¢acaso es posible hacer esto? Las meticulosas
vinetas de mis informes dan por hecho que existe
realmente un sistema coherente y que es posible
modificarlo, que para arreglarlo todo basta con un punado
de recomendaciones técnicas aplicadas a las nuevas
tecnologias de la informacion. Pero los problemas son
mucho mas serios. En el marco de mis actividades
profesionales, cuando hago presentaciones de mi trabajo
ante un publico de expertos, siempre me sorprende lo
perdidos que parecen estos representantes del menguante
Orden Democratico Liberal, el mismo que se formo en no
poca medida a raiz de los conflictos de la Guerra Fria. Los
politicos ni siquiera saben lo que representan sus partidos,
los burdcratas ignoran dénde reside el poder, las
fundaciones multimillonarias abogan por una «sociedad



abierta» que hace tiempo dejaron de ser capaces de definir.
Grandiosas palabras que antano parecian pletdricas de
significado, palabras por las que las generaciones
anteriores estuvieron dispuestas a sacrificarse
—«democracia» y «libertad», «Europa» y «Occidente»— se
han visto sobrepasadas por la vida real; de modo que
ahora, al escribirlas, son como cascaras vacias de las que
emana un ultimo destello de luz y calor, o como un archivo
informatico al que no podemos acceder porque hemos
olvidado la contrasena.

Hasta el lenguaje que utilizamos para situarnos
—«izquierda» y «derecha», «liberal» y «conservador»—
parece desprovisto de sentido, y no solo en el marco de
conflictos o elecciones. Personas que conocia desde
siempre se convierten en desconocidos en las redes
sociales, donde se dedican a reenviar conspiraciones
procedentes de fuentes de las que nunca habia oido hablar.
Corrientes ocultas de Internet alejan y separan a familias
enteras. Como si nunca nos hubiéramos conocido
realmente, como si los algoritmos supieran mas de nosotros
que nosotros mismos, como si nos estuviéramos
convirtiendo en subconjuntos de nuestros propios datos, y
como si la finalidad de esos datos fuera reorganizar
nuestras relaciones e identidades sometiéndolas a su
propia légica, cuando no poniéndolas al servicio de
intereses sin rostro. Los grandes vectores de los antiguos
medios de comunicacion —tubos de rayos catddicos y
valvulas de vacio de radios y televisores, lomos de libros,
imprentas de periédicos— enmarcaban y controlaban la
identidad y el sentido de quiénes éramos y cémo nos
habldabamos unos a otros; cémo explicabamos el mundo a
nuestros hijos, cémo nos relacionabamos con nuestro
pasado, como definiamos las noticias y la opinién, la satira



y la seriedad, lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero, lo
falso, lo real y lo irreal... Esos vectores se fisuraron y
acabaron estallando, haciendo anicos los viejos moldes que
permitian comprender cémo los sucesos se relacionan con
los sujetos, quién habla con quién y céomo lo hace. Quedan
fragmentos que solo sirven para aumentar o achicar, para
deformar las proporciones, para hacernos (girar,
desorientados, en espirales en las que las palabras pierden
los significados que antes compartiamos. Escucho las
mismas frases en Odesa, Manila, Ciudad de México, Nueva
Jersey: «Hay tanta informacioén, tanta desinformacion, tanto
de todo, que ya no sé qué es verdad». También, con
frecuencia, esta otra: «Siento que el mundo se mueve bajo
mis pies». Y me sorprendo pensando: «Es como si todo lo
que creia solido se hubiera vuelto inestable y fluido».

Este libro recorre los pecios de ese naufragio, busca las
chispas de sentido que aun sea posible rescatar de los
humedos rincones de Internet donde los troles torturan a
sus victimas, explora los relatos polémicos que dan sentido
a nuestras sociedades. En tultima instancia, es un libro que
trata de entender como nos definimos a nosotros mismos.

La primera parte nos llevara de Filipinas al Golfo de
Finlandia. En ella veremos cémo los nuevos instrumentos
de informacion sirven para doblegar a la gente de formas
mas sutiles que los viejos métodos del KGB.

En la segunda parte viajaremos de los Balcanes
occidentales a América Latina y a la Unién Europea, para
descubrir nuevas formas de desactivar movimientos
enteros de resistencia y sus mitologias.

La tercera parte explora cdmo un pais puede destruir a
otro casi sin tocarlo, desdibujando la frontera entre guerra
y paz, lo «local» y lo «internacional». Y descubriremos que
el factor mas peligroso puede ser la misma idea de una



«guerra de la informacién».

En la cuarta parte analizaremos como la exigencia de
una politica basada en hechos depende de una determinada
idea del progreso y el futuro, y como el colapso de esa idea
facilita méas que nunca los asesinatos en masa y las
agresiones.

En la quinta parte explicaré como, a lo largo de este
proceso, la politica se convierte en una lucha por controlar
la construccion de la identidad. Desde extremistas
religiosos hasta populistas emergentes, todos aspiran a
formular nuevas versiones del «pueblo». Incluso en el
Reino Unido, donde la identidad parecia inamovible.

En la sexta parte miraré hacia el futuro, hacia China y
Chernivtsi.

El viaje que propone este libro es un recorrido por el
espacio, sin duda, pero solo parcialmente. Los mapas
fisicos y politicos que delimitan continentes, paises y
océanos, esos mapas con los que creci, pueden ser menos
reveladores que los nuevos mapas de flujos de la
informacién. Estos otros «mapas de redes» son generados
por cientificos de datos, que llaman al proceso de su
elaboracion «hacer emerger». Se toma una palabra clave,
un mensaje, un relato, y se lanza a la piscina de datos del
mundo, que estd en constante expansion. A continuacion, el
cientifico de datos «hacer emerger» a personas, medios de
comunicacion, cuentas en redes sociales, bots, troles y
ciborgs que impulsan o interactian con esas palabras
clave, relatos y mensajes.

Estos mapas de redes, parecidos a superficies moteadas
de oOxido o fotografias de galaxias lejanas, revelan lo
obsoletas que han quedado nuestras definiciones
geograficas. En su lugar, describen insélitas constelaciones
en las que cualquiera, desde cualquier lugar, puede influir



en todos los dmbitos. Hackers rusos publican anuncios de
prostitutas de Dubai, junto a memes de animaciones
japonesas en apoyo de partidos alemanes de extrema
derecha. Cdmodamente sentado en su casa de Escocia, un
«cosmopolita arraigado» da instrucciones a activistas para
despistar a la policia en medio de unos disturbios en
Estambul. Oculta en enlaces a iPhones, se encuentra
publicidad del Estado Isldmico...

Gracias a sus escuadrones de activistas en medios
sociales, la vigilancia de Rusia es una constante en estos
mapas. Pero no porque siga siendo la potencia capaz de
remover cielo y tierra que fue durante la Guerra Fria, sino
porque los gobernantes del Kremlin son especialmente
duchos en el manejo del tablero de juego de esta nueva era.
Lo menos que se puede decir es que son expertos en hacer
que todo el mundo hable de lo buenos que son, lo cual tal
vez sea su truco mas impresionante. Como explico en estas
paginas, nada de esto es accidental. Precisamente porque
perdieron la Guerra Fria, los asesores de opinién y
manipuladores de medios de comunicacién rusos han
sabido adaptarse al nuevo mundo més rapidamente que
nadie en lo que antes se conocia como «Occidente». Entre
2001 y 2010 vivi en Moscu, y alli pude ver de cerca las
mismas tdcticas de control, las patologias en la opinion
publica que posteriormente han brotado en todas partes.

Pero, en la misma medida en que este libro recorre
flujos de informacién y redes y paises, también mira hacia
atras en el tiempo, en busca de la historia de mis padres y
de la Guerra Fria. Sin embargo, no es el tipico libro de
memorias familiares. Lo que me interesaba era explorar y
descubrir donde se cruza la historia de mi familia con mi
tema de estudio, y lo que busco es comprender, al menos
parcialmente, cémo los ideales del pasado se han



derrumbado hoy y qué lecciones podemos extraer de todo
ello, si acaso todavia es posible hacerlo. Cuando todo da
vueltas de forma incesante, vuelvo la vista atras
instintivamente, en busca de una conexion con el pasado
que me permita pensar el futuro.

En medio de mi investigacion, y mientras escribia las
secciones dedicadas a mi historia familiar, descubri una
cosa sorprendente. Nuestros pensamientos mas intimos,
nuestros impulsos creativos y la conciencia que tenemos de
nuestro yo, estan sometidos a fuerzas informativas que nos
superan. Si algo he aprendido recorriendo las estanterias
de la biblioteca en forma de espiral de mi universidad, es
que hay que ir mas alld de las «noticias» y la «politica». Si
queremos comprender, como decia el filosofo francés
Jacques Ellul, «la formacién de las actitudes de los
hombres», también hay que tener en cuenta la poesia, la
escuela, el lenguaje de la burocracia, las formas del ocio. Si
este proceso parece mas facil en una familia, es porque los
dramas y rupturas de nuestras vidas permiten ver con mas
claridad, como en un mapa del tiempo, donde empiezan y
terminan esas fuerzas informativas.



PARTE 1

CIUDADES DE TROLES

Uno de los enfrentamientos mdas sonados del siglo XX fue el que
opuso la libertad de expresiéon a la censura. Al acabar la Guerra
Fria, la libertad de expresiéon parecid salir vencedora en muchos
lugares. Pero ¢qué pasa cuando los poderosos aprenden a servirse
de la «abundancia de informaciéon» para fabricar nuevas mordazas?
¢Cuando aprenden a trastocar los ideales de la libertad de
expresion a fin de aplastar las disidencias? Eso si, con el suficiente
margen de anonimato para poder negar su implicacién de manera
plausible.



LA ARQUITECTURA DE LA DESINFORMACION

Tomemos el caso, por ejemplo, de Filipinas. En 1977,
mientras mis padres experimentaban los placeres del KGB,
Filipinas era gobernada por el coronel Ferdinand Marcos,
un dictador militar apoyado por Estados Unidos. Una
rapida busqueda en la web de Amnistia Internacional me
informa de que, bajo su régimen, 3.257 opositores politicos
fueron asesinados, 35.000 torturados y 70.000
encarcelados. Marcos se hacia una idea bastante teatral del
papel que podia desempenar la tortura en la pacificacion
de la sociedad. En lugar de meros «desaparecidos», y a
modo de advertencia, el 77 por ciento de los asesinados
fueron expuestos en los arcenes de las carreteras. Por
poner un ejemplo, las victimas podian acabar
descerebradas y con el crdneo vacio metido entre los
calzoncillos. O cortadas en pedazos, de modo que era
posible cruzarse con partes de un cuerpo de camino al
mercado.[1]

El régimen de Marcos cayé en 1986 en medio de
protestas masivas, al renunciar Estados Unidos a seguir



apoyandolo y tras desertar una parte del Ejército. Millones
de personas salieron a la calle ese dia, que se suponia
anunciador de un nuevo rumbo y del fin de la corrupcién y
las violaciones de los derechos humanos. Por su parte,
Marcos huyo y vivio sus ultimos anos en Hawai.

Manila te recibe ahora entre rafagas de pescado podrido
y olor a palomitas de maiz, el hedor de las aguas residuales
mezclado con el tufo de una fritanga, y te deja con ganas
de vomitar en medio del pavimento. Aunque la verdad es
que «pavimento» no es la palabra mas adecuada, en vista
de las pocas calles pavimentadas que hay, y que casi no
existen aceras por donde caminar. En su lugar, hay unos
estrechos bordillos que delimitan el perimetro de centros
comerciales y rascacielos. Avanzas por ellos a paso de
tortuga, junto a la lava del trafico. Entre los centros
comerciales, la ciudad se abisma en quebradas pobladas de
tugurios. Alli duermen de noche los indigentes, envueltos
en papel de aluminio y con los pies al aire, tirados en
callejones entre bares que anuncian funciones de boxeo
con enanos y karaoke, donde puedes contratar a grupos de
chicas con vestidos tan ajustados que se adhieren a los
muslos como pinzas para cantar contigo canciones pop
coreanas.

Durante el dia te deslizas por los intersticios entre el
centro comercial, la barriada y el rascacielos, y subes a
recorrer, serpenteando entre las autopistas de varios
niveles, las redes de estrechas pasarelas, suspendidas en el
vacio y abarrotadas de gente. Te agachas para evitar
golpearte la cabeza con los contrafuertes de los pasos
elevados, te sobresaltas con el aluvion de bocinazos y
sirenas de abajo, y de repente estdas a la altura de los
émbolos de un tren o de la imagen de una mujer comiendo
conservas de carne en una de las colosales vallas



publicitarias que pululan por toda la ciudad, separando las
quebradas de los rascacielos. Entre 1898 y 1946, Filipinas
estuvo bajo administracién directa de Estados Unidos
(salvo el paréntesis de la ocupacion japonesa, entre 1942 y
1945). Desde entonces siempre ha habido bases navales
estadounidenses, y la comida de las bases es considerada
un manjar. En un pdster se ve a una feliz ama de casa
dando de comer a su apuesto marido trozos de atin de una
lata. En otro, la imagen de una pierna de cerdo asada
goteando pringue preside el paisaje de un rio humeante en
el que nadan unos ninos de la calle; detras de ellos, un
cartel con nedén intermitente anuncia «Jesus te salvara».
Filipinas es un pais catdlico: trescientos anos de
colonialismo espanol precedieron a los cincuenta de
Estados Unidos. (Los filipinos bromean diciendo «tuvimos
trescientos anos de Iglesia y cincuenta de Hollywood»). En
los centros comerciales hay iglesias para los feligreses y
guardias para impedir que entren los pobres. Manila es una
ciudad de veintidéos millones de habitantes donde
practicamente no existen espacios publicos comunes. El
interior de los centros comerciales estd perfumado con
potentes ambientadores; en los mas baratos, donde hay una
infinidad de tiendas de comida rapida, huele a lavanda; en
los méas elegantes se percibe un leve aroma a limén. Es
como si olieran a retrete, razon por la cual el olor a letrina
nunca te abandona, estés donde estés. Cuando no es dentro
de un centro comercial, se percibe fuera, con el hedor de
las aguas residuales.

No pasa mucho tiempo antes de que los selfis llamen tu
atencion. Todos estan en ello, desde el tipo sudoroso con
chanclas grasientas embutido en el bidon metalico de un
autobus publico hasta las jévenes chinas que esperan en un
centro comercial a que el camarero les traiga un céctel.



Filipinas es el mayor productor de selfis del mundo, el pais
con un mayor consumo per capita de redes sociales, el que
mas mensajes de texto genera y consume. Hay quienes lo
achacan a la importancia de la familia y las conexiones
personales como recurso para sobrevivir en un pais con un
gobierno ineficaz. Es decir, que los selfis no son siempre
narcisistas: se confia en las personas a las que se les puede
ver la cara.

Con el auge de las redes sociales, Filipinas se ha
convertido en el centro de un nuevo tipo de manipulacién,
caracteristico de la era digital.

Me reuno con P en el oasis de un centro comercial,
rodeado de rascacielos con ventanas azul cielo. Insiste en
que no puedo dar su nombre, pero se le nota desgarrado,
desesperado por recibir el reconocimiento que merecen las
campanas que no puede reivindicar abiertamente. Tiene
poco mas de veinte aifos, viste como un miembro de una
boy band coreana, y tanto si habla de facilitar la eleccion
de un presidente o de obtener la certificacién con etiqueta
azul (que denota estatus) para su cuenta de Instagram, es
casi imposible detectar algiun cambio en sus emociones,
permanentemente exaltadas.

«Siento una especie de felicidad cuando soy capaz de
controlar a la gente. Quiza no esté bien, pero es algo que
satisface mi ego, una parte mas profunda de mi... Es como
si me convirtiera en un dios de lo digital», exclama. Pero lo
dice en un tono que hace que no parezca amenazante, sino
mas bien como si estuviera interpretando un papel de
malvado en una comedia musical.

P comenzo6 su andadura en Internet a los quince anos,
creando una pagina anénima en la que animaba a la gente
a contar sus experiencias romanticas. Hacia preguntas del
tipo «Cuéntame tu peor ruptura», o «Coémo fue tu cita mas



ardiente». Me ensena uno de sus grupos de Facebook: tiene
mas de tres millones de seguidores.

Todavia estaba en el colegio cuando cre6 un conjunto de
grupos, cada uno con un perfil diferente. Habia uno
dedicado a la alegria, por ejemplo, y otro a la fuerza
mental. Apenas tenia dieciséis anos cuando recibio las
primeras ofertas de empresas para incluir menciones a sus
productos. Perfecciond su técnica. Por ejemplo, durante
una semana ponia a uno de sus grupos a hablar del
«amor», de las personas mas importantes para ellos. A
partir de ahi, trasladaba la conversacion al miedo por los
seres queridos, el miedo a perderlos. Entonces introducia
el producto: «Con este medicamento podras prolongar la
vida de tus seres queridos».

A los veinte anos, me explica, tenia un total de quince
millones de seguidores en sus distintas plataformas. De
repente, el chico humilde de clase media de provincias
podia costearse un piso en uno de los rascacielos de
Manila.

Después de la publicidad, su siguiente reto fue la
politica. Por aquel entonces, las relaciones publicas en este
ambito consistian basicamente en hacer que los periodistas
escribieran lo que queria el politico de turno. ¢Y si fuera
posible formatear la conversacion publica con las redes
sociales?

Presentod su propuesta a varios partidos, pero el Unico
candidato que acepté fue Rodrigo Duterte, un outsider que
veia en las redes sociales un original método para ganar.
Uno de los puntos fuertes de la campana del candidato
Duterte era la lucha contra el narcotrafico. Duterte se
jactaba incluso de haber disparado contra traficantes de
drogas desde su motocicleta cuando era alcalde de la
ciudad de Davao, en el lejano sur del pais. El caso es que P,



que a esas alturas habia empezado a estudiar en la
universidad, asistid6 a unas conferencias sobre el
experimento del Pequeno Albert. En los anos veinte del
siglo pasado, un nino fue expuesto a sonidos aterradores
cada vez que veia una rata blanca, lo cual lo indujo a sentir
miedo de todos los animales con pelo.[2] P dice que eso le
dio la idea de intentar algo parecido con Duterte.

Para empezar cred una serie de grupos de Facebook en
distintas ciudades. Aparentemente eran inofensivos,
simples espacios de discusion sobre lo que sucedia en la
ciudad. El truco era que cada grupo se expresara en su
dialecto local, que en Filipinas se cuentan por cientos. Al
cabo de seis meses, cada grupo tenia alrededor de cien mil
miembros. Entonces los administradores empezaron a
publicar la noticia de un crimen local al dia, todos los dias
de la semana, en las horas que coincidian con los picos del
trafico en Internet. Los sucesos criminales eran reales,
pero el equipo de P incluia comentarios que los
relacionaban con las drogas: «Dicen por ahi que el asesino
era un traficante de drogas», o «Este fue victima de un
camello». Al cabo de un mes, pasaron a publicar dos
historias al dia; un mes mas tarde, tres al dia.

Los delitos por drogas se convirtieron en un tema de
gran actualidad, y Duterte avanzdé en las encuestas. P
afirma que fue entonces cuando se enfadd con los otros
responsables de relaciones publicas del equipo, renuncié y
se marché a trabajar con otro candidato, que se presentaba
con el tema de la competencia econdmica, sin explotar el
miedo de la gente. Segun P, él consiguié que subiera mas
de cinco puntos la valoracion de este candidato, pero era
demasiado tarde para cambiar la situacién, y Duterte fue
elegido presidente. Ahora tiene que ver como cualquier
miembro de su antiguo equipo de relaciones publicas se



atribuye el mérito del triunfo de Duterte, y eso le molesta.

El problema de entrevistar a una persona que trabaja en
ese mundo es que siempre intenta exagerar el impacto de
sus intervenciones. Es algo consustancial a la profesion.
¢Acaso «credo» P a Duterte? Por supuesto que no. Sin duda
otros muchos factores influyeron en el debate sobre la
delincuencia relacionada con las drogas, entre ellos el
mismo Duterte con sus declaraciones. Y tampoco era la
lucha contra la delincuencia de las drogas el Unico punto
fuerte de su campana. He hablado con algunos de sus
partidarios, y estos dicen que se sintieron atraidos por su
perfil de provinciano enfrentado a las élites de la «Manila
imperial» y a la hipocresia institucional de la Iglesia
catblica. Pero existen diversos estudios académicos que
confirman el relato de P sobre la influencia de las
campanas digitales.

En Architects of Networked Disinformation (Arquitectos
de la desinformacion en red), el doctor Jonathan Corpus
Ong, de la Universidad de Massachusetts, dedicé doce
meses a entrevistar, junto con su colega Jason Cabanes, a
los protagonistas de lo que denominé la «arquitectura de la
desinformacién» de Manila, de la cual se sirvieron todos los
partidos del pais.[3] En la cuspide estaban lo que Ong
llama los «arquitectos jefe» del sistema. Habian trabajado
en empresas de publicidad y relaciones publicas, vivian en
elegantes pisos en rascacielos, y describian su actividad de
forma casi mitica, compardandose con personajes de
videojuegos y de la exitosa serie de television de fantasia
de HBO Juego de Tronos. Como le dijeron a Ong, «el juego
se acaba si te descubren». Se sentian orgullosos de haber
llegado a la cima de su profesién desde unos comienzos
modestos. «El arquitecto de la desinformacién —concluye
Ong— niega la responsabilidad o el compromiso con el



publico en general, narrando en su lugar un proyecto
personal de autoempoderamiento».

Por debajo de los arquitectos estaban los influencers,
comediantes online que, entre posts de sus ultimos chistes,
se burlaban de los politicos opositores a cambio de una
comision.

En los suburbios de la arquitectura de la desinformacién
estaban aquellos a los que Ong llama «operadores de
cuentas falsas a escala comunitaria». Eran centros de
llamadas en los que trabajan verdaderas multitudes,
veinticuatro horas al dia. Los trabajadores cobraban por
horas, y cada uno manejaba docenas de identidades en
redes sociales. Se trataba de personas que necesitaban
ganar un dinero extra (estudiantes o enfermeras, por
ejemplo), pero también habia personal de las campanas.
Ong entrevistd a una operadora, Rina, que se habia visto
obligada a trabajar en uno de estos centros tras
incorporarse a una campana de la alcaldia. Era la mejor de
su clase en la universidad, y, al graduarse, se habia
apuntado por idealismo. Ahora le pedian que creara
multiples identidades en linea —las chicas en bikini eran de
lo mas efectivas—, que hiciera amigos online, que
promocionara a su candidato y que desprestigiara a la
oposicion. Rina se sentia avergonzada. Pensaba que se
habia saboteado a si misma porque apenas tenia veinte
seguidores en Facebook, cuando sus colegas los tenian a
cientos.

Ong observd que nadie, en ningun nivel de este negocio,
definia su actividad como «trolear» o generar fake news.
Todos recurrian a algun tipo de «estrategia de la
negacién». Los arquitectos insistian en que solamente se
trataba de un trabajillo colateral, al margen de su trabajo
ordinario de relaciones publicas, y que, por lo tanto, era



algo que no los definia; y, en cualquier caso, ellos no
manejaban toda la campanha politica. Los operadores
comunitarios decian que era otra persona la que dejaba los
comentarios realmente desagradables y odiosos. Fuera
como fuese, tal era la arquitectura de la influencia online. Y
se volvio mas agresiva cuando Duterte llego al poder.
Duterte  habia  prometido liquidar a  tantos
narcotraficantes que haria que los peces de la bahia de
Manila engordaran, y decia en broma que firmaria su
propio indulto. Se jactaba de haber matado a alguien solo
porque lo habia «mirado mal», y afirmaba que las vidas de
los narcotraficantes no tenian ningun valor para él. Bandas
de vigilantes y policias empezaron a disparar a cualquier
persona sospechosa de estar relacionada con el trafico de
drogas. Nadie sabe exactamente cudntos asesinatos se
cometieron durante la campanha. Las organizaciones de
derechos humanos calculan unos 12.000, los politicos de la
oposicién 20.000, el Gobierno, 4.200. En un momento dado
llegaron a registrarse treinta y tres asesinatos diarios.
Nadie comprobaba si las victimas eran realmente
culpables, y no faltaban las denuncias por colocarles
drogas a las victimas después de muertas. También fueron
ejecutados 54 ninos. En los barrios bajos de Manila, los
callejones se llenaron de caddaveres. Sin bajarse de la
motocicleta, un hombre se acercaba y disparaba a la
cabeza. Las prisiones se llenaron, parecian jaulas de
gallinas en granjas industriales. La senadora Leila de Lima,
una politica que denuncié los asesinatos, fue llevada a
juicio, denunciada por capos de la droga presos dque la
acusaron de estar involucrada en sus negocios. Las turbas
en linea se desataron, exigiendo que la metieran presa. La
senadora, sometida a arresto a la espera de un juicio que
nunca se llevo a cabo, fue declarada presa de conciencia



por Amnistia Internacional.[4] Cuando el arzobispo del pais
condend los asesinatos, las turbas se volvieron contra él.
Después le toco el turno a la prensa y a los medios que se
atrevian a denunciar al presidente por asesinato, que
recibieron el bonito nombre de «prenstitutas».

La mayor prenstituta contra la que el régimen enfilé sus
baterias fue Maria Ressa, la directora del sitio web de
noticias Rappler. Lo cual no dejaba de ser irdnico, puesto
que fueron Maria y Rappler quienes, sin pretenderlo,
ayudaron a Duterte a llegar al poder.

#ARRESTEN A MARIARESSA!

Después de hablar un rato con Maria, comprendo lo
incomoda que se siente por ser objeto de un reportaje. Es
demasiado educada para decirmelo, pero me doy cuenta
porque siempre que puede aparta el foco lejos de su
persona para ponerlo en el trabajo de sus periodistas, en
las peripecias de otros. A lo largo de su carrera no ha
dejado nunca de cubrir noticias, primero como responsable
de la CNN en el sudeste asiatico, mas tarde como jefa de
informativos de la principal cadena de televisién de
Filipinas, y, finalmente, como fundadora y directora general
de Rappler. Esta manana no soy el Ginico que ha venido a
entrevistarla en su despacho mientras toma una comida
improvisada a base de sandwiches de mantequilla de
cacahuete y sardinas en lata (una especialidad filipina);
también hay un equipo de documentalistas que trabaja
para la seccién en inglés del canal de televisién gatari Al-
Jazeera. Estan aqui para hacer un seguimiento del trabajo
de Maria y documentar su lucha contra Duterte y la
desinformacién.



Los de Al-Jazeera piden autorizacién para grabarme
durante la entrevista, y, mientras se instalan en un rincén
con sus enormes camaras, voy sintiéndome cada vez mas
incomodo. Yo también estoy acostumbrado a ser el
responsable de las tomas y el montaje, y verme convertido
en el sujeto de un contenido que otros manejan hace que
me sienta hiperconsciente de la infinidad de maneras en
que puedo ser editado y reutilizado mas tarde. Cuando me
dedicaba a producir documentales, aprendi a hacer que,
mientras los filmaba, mis colaboradores se sintieran
importantes, significativos, hasta un pelin legendarios.
Después editaba la grabacién para que se ajustara a la
historia que queria contar. Podia ser una historia positiva
cenida a los hechos, pero, jay!, casi siempre se abre una
dolorosa brecha entre la percepcion que cada persona
tiene de si misma y la forma en que es retratada, entre la
realidad reconstruida en el montaje y la que el sujeto siente
como auténtica. Aquel dia en Manila me consolé pensando
que podria retomar el control narrativo mas adelante,
introduciendo al equipo de Al-Jazeera en el libro que estas
leyendo ahora.

El caso es que alli estdbamos todos, un grupo de
periodistas filmando a un tipo mientras entrevistaba a otra
periodista. El trabajo de los periodistas consiste en
informar sobre la realidad, sobre la acciéon y sus escenarios.
Sin embargo, como demuestra la propia historia de Maria,
la informacion ahora se ha vuelto un escenario mas de la
accién. Maria nacié en Manila, pero tenia diez afos cuando
su madre se llevo a toda su familia a vivir a Estados Unidos.
Fue la ninha mas pequena y morena de todo Elizabeth, en
Nueva Jersey, y también fue lo suficientemente precoz
como para ser la primera de su familia en estudiar en una
universidad, nada menos que en Princeton. En 1986



regresé a Filipinas con una beca Fulbright para estudiar
teatro politico, pero no tardd en descubrir que habia
aterrizado en medio de una revoluciéon contra Marcos, y
que el mayor drama politico se desarrollaba no en un
teatro, sino en las calles. Se incorporé a la CNN cuando
esta apenas era una pequena operadora estadounidense de
informativos por cable, con grandes ideas y la ambicion de
convertirse en la primera cadena de noticias global. En
aquella CNN, el reportero en directo era el actor mas
importante, el que decidia qué historias habia que cubrir,
cuando y cémo. Maria aspiraba a tener ese tipo de
autoridad, pero no le gustaba ponerse delante de las
camaras. Entre otras cosas porque siempre habia tenido
eccema, lo cual la obligaba a cargar con toda una
parafernalia de magquillaje y trucos de camara para
disimular sus efectos. Sin embargo, con su falta de
pretenciosidad, su entusiasmo de cachorro y sus grandes
ojos rebosantes de curiosidad, las camaras adoraban a
Maria.

Asi pues, Maria se convirtié en el rostro de la CNN en la
region. Fue ella quien narré la «democratizacion» del
Sudeste Asiatico en los anos noventa, cuando, tras Marcos,
los regimenes autoritarios fueron cayendo uno detras de
otro. Resultaba tentador verlo todo a través de la lente del
final de la Guerra Fria, y eso fue lo que muchos hicieron. El
relato lineal de la libertad en constante expansion, que
cada nuevo giro politico parecia confirmar. Hasta que los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001
echaron por tierra aquel relato simplista.

A Maria la pillé menos por sorpresa. Hablaba con fluidez
los dialectos locales y sabia que la «democracia» apenas
habia llegado a las aldeas y barriadas, con su miseria
intacta. Cuando entrevistd a reclutas de Al Qaeda y a sus



familias, lo que le sorprendio fue lo normales que eran sus
origenes, lo alejados que habian estado inicialmente, en su
mayoria, del purismo fundamentalista. El truco de Osama
bin Laden consisti06 en recoger las dispares
reivindicaciones de grupos muy distintos, y ofrecer a cada
uno la ilusion de que bastaba con hacer pina globalmente
para lograr un mundo mejor. A condicién, eso si, de acabar
con los infieles. En 2005 Maria abandondé la CNN. Después
comprendié que lo hizo justo a tiempo. La cadena estaba
cambiando. Ahora, a los reporteros se les pedia que
expresaran sus sentimientos en lugar de limitarse a
informar sobre los hechos, y ganar dinero se convirtié en
una motivacion cada vez mas importante. Maria queria
investigar a los terroristas, no convertirse en la estrella de
un reality show de noticias.

El 9 de junio de 2008, cuando dirigia los informativos de
la mayor cadena de televisién de Filipinas, la despert6 de
madrugada su reportero estrella, Ces Drilon: «Maria, es
por mi culpa... Nos han secuestrado. Y piden rescate».[5] A
pesar de haberle ordenado que no lo hiciera, Drilon se
habia empenado en ir a entrevistar a un grupo de
insurgentes islamistas, Abu Sayyaf, una filial de Al Qaeda. Y
resulta que lo habian secuestrado, junto con sus dos
camaras.

Maria paso los siguientes diez dias trabajando sin parar.
Habia que coordinar la operaciéon de rescate, que concluyé
cuando la familia de Drilon reunié el dinero suficiente para
satisfacer la demanda de los secuestradores.

Después del rescate, Maria se dedicé a investigar la
identidad de los secuestradores. Descubriéo que estaban
relacionados con Bin Laden hasta por tres grados de
asociaciéon, lo cual encajaba con un patréon que habia
observado mientras cubria la expansion de Al Qaeda entre



Afganistan y el sudeste asiatico. Las ideologias se propagan
en red, y el grado de dependencia y lealtad de los sujetos
depende del lugar que ocupan en esta. Para comprender
por qué y cémo se extiende una ideologia como la de Al
Qaeda, no hay que contentarse con estudiar ideas vy
factores socioecondmicos, sino intentar comprender las
interconexiones entre sujetos. Un mismo conglomerado de
cuestiones personales y sociales podia manifestarse de
manera muy diferente al entrar en contacto con una red
distinta. Maria comprendié que esas redes fisicas estaban
siendo rdpidamente sustituidas por redes sociales.

En 2012 Maria creé Rappler, el primer sitio de noticias
de Filipinas enteramente basado en Internet. Queria dar un
buen uso a la comprensién que habia adquirido del
mecanismo de las redes. Rappler no solo debia informar
sobre la actualidad, sino que aspiraria a movilizar a una
gran comunidad en linea y a capacitarla para organizar
campanas de crowdfunding que promoverian causas
importantes. Verbigracia, recaudar informacioén vital para
ayudar a victimas de inundaciones y tormentas a encontrar
refugio y asistencia. En lugar de contratar a hackers de la
vieja escuela, Maria buscé a veinteaneros porque
manejaban los medios sociales. Al visitar la oficina didfana
de Rappler, con sus tonos naranja y sus mamparas
traslicidas, lo primero que salta a la vista es lo joven y
mayoritariamente femenino que es el personal, trabajando
bajo la direcciéon de un pequefio grupo de periodistas de
mas edad con una pizca de severidad protectora. En Manila
son conocidos como «los Rapplers».

Cuando Duterte anuncidé que su campana presidencial se
basaria en las redes sociales, el candidato y Rappler
parecian hechos el uno para el otro. Las cadenas de
television no lo tomaban en serio, y Rappler fue la



