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PREFACIO

«¡TELEGRAMA!»

Al salir del mar lo arrestaron en la playa. Dos hombres trajeados vigilaron su
ropa mientras se bañaba. Le ordenaron que se vistiera enseguida, que se
pusiera los pantalones encima del bañador mojado. Durante el trayecto, el
bañador, que aún seguía mojado, se fue encogiendo a medida que se enfriaba, y
dejó una mancha de humedad en los pantalones y en el asiento trasero. Tuvo
que dejárselos puestos durante el interrogatorio. Hacía esfuerzos por mantener
un aspecto digno, pero el calzón húmedo le hacía retorcerse en la silla. Se dio
cuenta de que lo hacían a propósito. Eran expertos en la materia, aquellos
oficiales de rango medio del KGB, unos verdaderos maestros en minúsculas
humillaciones y microjuegos mentales.

Se preguntaba por qué lo habían detenido aquí, en Odesa, y no donde vivía,
en Kiev. Hasta que comprendió. Era agosto y ellos querían pasar unos días cerca
del mar. Entre un interrogatorio y otro lo llevaban a la playa y aprovechaban
para darse una zambullida. Mientras uno se quedaba sentado con él, el otro se
iba a nadar. En uno de aquellos periplos playeros, un pintor instaló su caballete.
Parecía que quería pintarlos. El coronel y el mayor se pusieron nerviosos, eran



del KGB y nadie debía registrar sus imágenes en medio de una operación.
—Ve a ver lo que está dibujando ese —le ordenaron al prisionero.
Se acercó y echó un vistazo. Ahora le tocaba a él tomarles un poco el pelo.
—Yo no me parezco mucho que digamos, pero lo que sois vosotros estáis

quedando que ni pintados.
Había sido detenido por «distribución de literatura nociva entre amigos y

conocidos». Se trataba de libros censurados por contar la verdad sobre el Gulag
soviético (Solzhenitsyn) o por ser obra de exiliados (Nabokov). Su caso apareció
publicado en el diario Crónica de los Eventos Actuales. El Crónica era un
periódico clandestino en el que los disidentes soviéticos documentaban noticias
censuradas sobre detenciones políticas, interrogatorios, registros, juicios, palizas
y atropellos a presos. Las informaciones circulaban de boca en boca o salían de
los campos de trabajo en diminutas cápsulas de polietileno fabricadas por los
mismos detenidos. Había que tragarse las cápsulas y, tras ser debidamente
defecadas, su contenido era mecanografiado y fotografiado en un cuarto oscuro.
Después circulaba lentamente de persona a persona, oculto entre las páginas de
libros y en valijas diplomáticas, hasta llegar a Occidente y ser entregado a
Amnistía Internacional o difundido a través del servicio mundial de la BBC, la Voz
de América o Radio Europa Libre. Las noticias estaban escritas en un estilo seco
y directo.

«El interrogatorio corrió a cargo del coronel del KGB V. P. Men’shikov y el
mayor del KGB V. N. Mel’gunov. El sujeto rechazó los cargos por considerarlos
infundados y no probados. Se negó a declarar sobre amigos y conocidos.
Durante los seis días que duró el interrogatorio se alojaron en el Hotel Nuevo
Moscú».

Cuando uno de los interrogadores se ausentaba, el otro sacaba un libro con
problemas de ajedrez y se ponía a resolverlos mientras mordisqueaba la punta
del lápiz. Al comienzo se preguntó si se trataba de un astuto juego mental, pero
acabó comprendiendo que el tipo era un vago que se dedicaba a matar el
tiempo en el trabajo. Al cabo de seis días le permitieron volver a Kiev. Pero la



investigación continuaba. Al salir de su trabajo en la biblioteca, en el camino de
vuelta a casa, un coche negro se acercaba y lo recogía para conducirlo a otra
sesión de interrogatorios.

Mientras aquello duró, la vida siguió su curso. Su novia quedó embarazada.
Se casaron. En la recepción, al fondo de la sala, un fotógrafo del KGB observaba.
Se fue a vivir con la familia de su mujer, en un piso delante del parque
Goloseevsky donde su suegro había levantado un palacio de jaulas para sus
docenas de canarios. Las plumas palpitantes surcaban como flechas la pajarera
contra el telón de fondo del parque. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta
se sobresaltaba temiendo que fuera el KGB, y mecánicamente quemaba todo lo
que pareciera incriminatorio: cartas, artículos de samizdat, listas de detenidos.
Los canarios aleteaban, presos del pánico. Se levantaba muy temprano,
procurando no hacer ruido. Encendía la radio Spidola, ponía el dial en onda
corta, sacudía la antena para quitar la estática de las interferencias. Se subía a
la silla y a la mesa para mejorar la recepción, mientras hacía eslalon acústico
con el dial entre programas de pop de Alemania del Este y bandas militares
soviéticas. Con la oreja pegada al altavoz, se abría paso entre silbidos y crujidos
hasta oír las palabras mágicas: «Aquí, Londres», «Aquí, Washington». Escuchaba
las noticias sobre detenciones. Leyó el ensayo de 1921 del poeta futurista
Velimir Jlébnikov, «La radio del futuro»:

La radio forjará la cadena ininterrumpida del alma global y fusionará a la
humanidad.

El cerco se estrechaba alrededor de su círculo. A Grisha se lo llevaron al bosque
y le pegaron una paliza. A Olga la acusaron de ejercer la prostitución y, para
remachar el mensaje, la encerraron en una clínica de enfermedades venéreas
con prostitutas de verdad. Geli fue detenido en Preventiva, y, como se negó a
recibir tratamiento, acabó palmándola.

Se preparaban para lo peor. Su suegra le enseñó un código secreto a base
de salchichas: «Si las salchichas que te lleve están cortadas de derecha a



izquierda, significa que hemos conseguido transmitir la noticia de tu detención a
Occidente y que ha sido difundida por la radio. Si las he cortado de izquierda a
derecha, significa que hemos fracasado».

«Parece un viejo chiste o el episodio de una mala película, pero sucedió de
verdad —escribiría más tarde—. Cuando el KGB llega de madrugada y
murmuras, somnoliento: “¿Quién es?”, casi siempre responden: “¡Telegrama!”.
Estás medio dormido y tratas de no despertarte del todo para volver pronto a la
molicie del sueño. “Un momento”, te quejas, mientras tanteas en busca de unos
pantalones, buscas algo de cambio para pagar al mensajero y abres la puerta.
Pero lo más penoso no es que vinieran a buscarte, ni que te hubieran hecho
madrugar, sino que tú, como un niño pequeño, te tragaste la farsa del
telegrama. En la palma caliente de la mano aprietas las monedas, ahora
sudadas, y contienes unas lágrimas de humillación».

El 30 de septiembre de 1977, a las ocho de la mañana, su hijo nació entre
dos interrogatorios. Mi abuela quería que me pusieran Pinhas, como se llamaba
su abuelo. Mis padres preferían Theodore. Acabé llamándome Piotr, la primera
de muchas negociaciones con mi nombre.

Han pasado cuarenta años desde que mis padres sufrieron
la persecución del KGB por reclamar el simple derecho a
leer, escribir, escuchar lo que quisieran y a decir lo que
desearan. Hoy, el mundo que anhelaban, un mundo en el
que la censura caería como cayó el Muro de Berlín, puede
parecernos mucho más cercano. Después de todo, vivimos
en lo que los expertos llaman una era de «abundancia de
información». Pero los supuestos en los que se basaron las
luchas por los derechos y las libertades en el siglo XX, entre
ciudadanos armados con la verdad y la información y
regímenes con sus censores y su policía secreta, han dado
un vuelco. Ahora tenemos acceso a más información que



nunca, pero con ello no solo hemos obtenido beneficios,
como creíamos.

Porque, en efecto, se suponía que más información
significaba más libertad para enfrentarse a los poderosos,
pero lo cierto es que también a ellos les ha facilitado el
descubrimiento de nuevos mecanismos para aplastar y
silenciar las voces disidentes. Se suponía que más
información traería debates más serios, pero parece que
ahora somos incapaces de deliberar. Se suponía que más
información facilitaría el entendimiento mutuo, más allá de
las fronteras, pero también ha hecho posible la aparición
de nuevas y más sutiles formas de conflicto y subversión.
Vivimos en un mundo de persuasión masiva y enloquecida
en el que los medios de manipulación prosperan y se
multiplican, un mundo de publicidad oscura y operaciones
psicológicas, de hackers y bots, de soft facts, deep fakes y
fake news, del Estado Islámico y Putin, de troles y Trump...

Cuarenta años después de la detención y los
interrogatorios de mi padre, me encuentro siguiendo las
borrosas huellas del trayecto recorrido por mis padres,
aunque sin un ápice de su valor, peligro o certezas.
Mientras escribo esto (aunque, debido a las turbulencias
económicas, es posible que no sea así cuando lo leáis),
dirijo un programa en un departamento de una universidad
londinense dedicado a investigar nuevos tipos de campañas
de influencia. También podría llamarlo, más informalmente,
«propaganda» a secas, pero prefiero no hacerlo. Es una
palabra demasiado manida y maltratada, considerada por
algunos como un engaño, mientras para otros es una
actividad neutra de propagación.

Tengo que confesar, además, que no soy un experto, y
que este no es un trabajo académico. Soy un productor de
televisión que ha dejado de ejercer como tal, y, aunque sigo



escribiendo artículos y ocasionalmente presento algún
programa de radio, me encuentro en un punto de mi vida
desde el que a menudo observo con recelo mi antiguo nicho
en los medios de comunicación. A veces incluso me siento
horrorizado por lo que hemos desatado. Mi trabajo de
investigación me ha llevado a relacionarme con
revolucionarios de Twitter y populistas emergentes, troles y
elfos, visionarios del «cambio de comportamiento» y
charlatanes de la «infoguerra», fanboys y yihadistas,
identitarios, metapolíticos, polis de la verdad y pastores de
bots. De vuelta a mi provisional oficina en una torre
hexagonal de hormigón, traigo todo lo que he aprendido de
ellos y lo vierto, en forma de conclusiones y
recomendaciones sensatas, en pulcros informes y
presentaciones de PowerPoint. La finalidad de este
ejercicio es establecer un diagnóstico y proponer
soluciones a la avalancha de desinformación, fake news,
«infoguerras» y «guerras contra la información».

Pero ¿acaso es posible hacer esto? Las meticulosas
viñetas de mis informes dan por hecho que existe
realmente un sistema coherente y que es posible
modificarlo, que para arreglarlo todo basta con un puñado
de recomendaciones técnicas aplicadas a las nuevas
tecnologías de la información. Pero los problemas son
mucho más serios. En el marco de mis actividades
profesionales, cuando hago presentaciones de mi trabajo
ante un público de expertos, siempre me sorprende lo
perdidos que parecen estos representantes del menguante
Orden Democrático Liberal, el mismo que se formó en no
poca medida a raíz de los conflictos de la Guerra Fría. Los
políticos ni siquiera saben lo que representan sus partidos,
los burócratas ignoran dónde reside el poder, las
fundaciones multimillonarias abogan por una «sociedad



abierta» que hace tiempo dejaron de ser capaces de definir.
Grandiosas palabras que antaño parecían pletóricas de
significado, palabras por las que las generaciones
anteriores estuvieron dispuestas a sacrificarse
—«democracia» y «libertad», «Europa» y «Occidente»— se
han visto sobrepasadas por la vida real; de modo que
ahora, al escribirlas, son como cáscaras vacías de las que
emana un último destello de luz y calor, o como un archivo
informático al que no podemos acceder porque hemos
olvidado la contraseña.

Hasta el lenguaje que utilizamos para situarnos
—«izquierda» y «derecha», «liberal» y «conservador»—
parece desprovisto de sentido, y no solo en el marco de
conflictos o elecciones. Personas que conocía desde
siempre se convierten en desconocidos en las redes
sociales, donde se dedican a reenviar conspiraciones
procedentes de fuentes de las que nunca había oído hablar.
Corrientes ocultas de Internet alejan y separan a familias
enteras. Como si nunca nos hubiéramos conocido
realmente, como si los algoritmos supieran más de nosotros
que nosotros mismos, como si nos estuviéramos
convirtiendo en subconjuntos de nuestros propios datos, y
como si la finalidad de esos datos fuera reorganizar
nuestras relaciones e identidades sometiéndolas a su
propia lógica, cuando no poniéndolas al servicio de
intereses sin rostro. Los grandes vectores de los antiguos
medios de comunicación —tubos de rayos catódicos y
válvulas de vacío de radios y televisores, lomos de libros,
imprentas de periódicos— enmarcaban y controlaban la
identidad y el sentido de quiénes éramos y cómo nos
hablábamos unos a otros; cómo explicábamos el mundo a
nuestros hijos, cómo nos relacionábamos con nuestro
pasado, cómo definíamos las noticias y la opinión, la sátira



y la seriedad, lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero, lo
falso, lo real y lo irreal... Esos vectores se fisuraron y
acabaron estallando, haciendo añicos los viejos moldes que
permitían comprender cómo los sucesos se relacionan con
los sujetos, quién habla con quién y cómo lo hace. Quedan
fragmentos que solo sirven para aumentar o achicar, para
deformar las proporciones, para hacernos girar,
desorientados, en espirales en las que las palabras pierden
los significados que antes compartíamos. Escucho las
mismas frases en Odesa, Manila, Ciudad de México, Nueva
Jersey: «Hay tanta información, tanta desinformación, tanto
de todo, que ya no sé qué es verdad». También, con
frecuencia, esta otra: «Siento que el mundo se mueve bajo
mis pies». Y me sorprendo pensando: «Es como si todo lo
que creía sólido se hubiera vuelto inestable y fluido».

Este libro recorre los pecios de ese naufragio, busca las
chispas de sentido que aún sea posible rescatar de los
húmedos rincones de Internet donde los troles torturan a
sus víctimas, explora los relatos polémicos que dan sentido
a nuestras sociedades. En última instancia, es un libro que
trata de entender cómo nos definimos a nosotros mismos.

La primera parte nos llevará de Filipinas al Golfo de
Finlandia. En ella veremos cómo los nuevos instrumentos
de información sirven para doblegar a la gente de formas
más sutiles que los viejos métodos del KGB.

En la segunda parte viajaremos de los Balcanes
occidentales a América Latina y a la Unión Europea, para
descubrir nuevas formas de desactivar movimientos
enteros de resistencia y sus mitologías.

La tercera parte explora cómo un país puede destruir a
otro casi sin tocarlo, desdibujando la frontera entre guerra
y paz, lo «local» y lo «internacional». Y descubriremos que
el factor más peligroso puede ser la misma idea de una



«guerra de la información».
En la cuarta parte analizaremos cómo la exigencia de

una política basada en hechos depende de una determinada
idea del progreso y el futuro, y cómo el colapso de esa idea
facilita más que nunca los asesinatos en masa y las
agresiones.

En la quinta parte explicaré cómo, a lo largo de este
proceso, la política se convierte en una lucha por controlar
la construcción de la identidad. Desde extremistas
religiosos hasta populistas emergentes, todos aspiran a
formular nuevas versiones del «pueblo». Incluso en el
Reino Unido, donde la identidad parecía inamovible.

En la sexta parte miraré hacia el futuro, hacia China y
Chernivtsi.

El viaje que propone este libro es un recorrido por el
espacio, sin duda, pero solo parcialmente. Los mapas
físicos y políticos que delimitan continentes, países y
océanos, esos mapas con los que crecí, pueden ser menos
reveladores que los nuevos mapas de flujos de la
información. Estos otros «mapas de redes» son generados
por científicos de datos, que llaman al proceso de su
elaboración «hacer emerger». Se toma una palabra clave,
un mensaje, un relato, y se lanza a la piscina de datos del
mundo, que está en constante expansión. A continuación, el
científico de datos «hacer emerger» a personas, medios de
comunicación, cuentas en redes sociales, bots, troles y
cíborgs que impulsan o interactúan con esas palabras
clave, relatos y mensajes.

Estos mapas de redes, parecidos a superficies moteadas
de óxido o fotografías de galaxias lejanas, revelan lo
obsoletas que han quedado nuestras definiciones
geográficas. En su lugar, describen insólitas constelaciones
en las que cualquiera, desde cualquier lugar, puede influir



en todos los ámbitos. Hackers rusos publican anuncios de
prostitutas de Dubái, junto a memes de animaciones
japonesas en apoyo de partidos alemanes de extrema
derecha. Cómodamente sentado en su casa de Escocia, un
«cosmopolita arraigado» da instrucciones a activistas para
despistar a la policía en medio de unos disturbios en
Estambul. Oculta en enlaces a iPhones, se encuentra
publicidad del Estado Islámico...

Gracias a sus escuadrones de activistas en medios
sociales, la vigilancia de Rusia es una constante en estos
mapas. Pero no porque siga siendo la potencia capaz de
remover cielo y tierra que fue durante la Guerra Fría, sino
porque los gobernantes del Kremlin son especialmente
duchos en el manejo del tablero de juego de esta nueva era.
Lo menos que se puede decir es que son expertos en hacer
que todo el mundo hable de lo buenos que son, lo cual tal
vez sea su truco más impresionante. Como explico en estas
páginas, nada de esto es accidental. Precisamente porque
perdieron la Guerra Fría, los asesores de opinión y
manipuladores de medios de comunicación rusos han
sabido adaptarse al nuevo mundo más rápidamente que
nadie en lo que antes se conocía como «Occidente». Entre
2001 y 2010 viví en Moscú, y allí pude ver de cerca las
mismas tácticas de control, las patologías en la opinión
pública que posteriormente han brotado en todas partes.

Pero, en la misma medida en que este libro recorre
flujos de información y redes y países, también mira hacia
atrás en el tiempo, en busca de la historia de mis padres y
de la Guerra Fría. Sin embargo, no es el típico libro de
memorias familiares. Lo que me interesaba era explorar y
descubrir dónde se cruza la historia de mi familia con mi
tema de estudio, y lo que busco es comprender, al menos
parcialmente, cómo los ideales del pasado se han



derrumbado hoy y qué lecciones podemos extraer de todo
ello, si acaso todavía es posible hacerlo. Cuando todo da
vueltas de forma incesante, vuelvo la vista atrás
instintivamente, en busca de una conexión con el pasado
que me permita pensar el futuro.

En medio de mi investigación, y mientras escribía las
secciones dedicadas a mi historia familiar, descubrí una
cosa sorprendente. Nuestros pensamientos más íntimos,
nuestros impulsos creativos y la conciencia que tenemos de
nuestro yo, están sometidos a fuerzas informativas que nos
superan. Si algo he aprendido recorriendo las estanterías
de la biblioteca en forma de espiral de mi universidad, es
que hay que ir más allá de las «noticias» y la «política». Si
queremos comprender, como decía el filósofo francés
Jacques Ellul, «la formación de las actitudes de los
hombres», también hay que tener en cuenta la poesía, la
escuela, el lenguaje de la burocracia, las formas del ocio. Si
este proceso parece más fácil en una familia, es porque los
dramas y rupturas de nuestras vidas permiten ver con más
claridad, como en un mapa del tiempo, dónde empiezan y
terminan esas fuerzas informativas.



PARTE 1

CIUDADES DE TROLES

Uno de los enfrentamientos más sonados del siglo XX fue el que
opuso la libertad de expresión a la censura. Al acabar la Guerra
Fría, la libertad de expresión pareció salir vencedora en muchos
lugares. Pero ¿qué pasa cuando los poderosos aprenden a servirse
de la «abundancia de información» para fabricar nuevas mordazas?
¿Cuando aprenden a trastocar los ideales de la libertad de
expresión a fin de aplastar las disidencias? Eso sí, con el suficiente
margen de anonimato para poder negar su implicación de manera
plausible.



 

LA ARQUITECTURA DE LA DESINFORMACIÓN

Tomemos el caso, por ejemplo, de Filipinas. En 1977,
mientras mis padres experimentaban los placeres del KGB,
Filipinas era gobernada por el coronel Ferdinand Marcos,
un dictador militar apoyado por Estados Unidos. Una
rápida búsqueda en la web de Amnistía Internacional me
informa de que, bajo su régimen, 3.257 opositores políticos
fueron asesinados, 35.000 torturados y 70.000
encarcelados. Marcos se hacía una idea bastante teatral del
papel que podía desempeñar la tortura en la pacificación
de la sociedad. En lugar de meros «desaparecidos», y a
modo de advertencia, el 77 por ciento de los asesinados
fueron expuestos en los arcenes de las carreteras. Por
poner un ejemplo, las víctimas podían acabar
descerebradas y con el cráneo vacío metido entre los
calzoncillos. O cortadas en pedazos, de modo que era
posible cruzarse con partes de un cuerpo de camino al
mercado.[1]

El régimen de Marcos cayó en 1986 en medio de
protestas masivas, al renunciar Estados Unidos a seguir



apoyándolo y tras desertar una parte del Ejército. Millones
de personas salieron a la calle ese día, que se suponía
anunciador de un nuevo rumbo y del fin de la corrupción y
las violaciones de los derechos humanos. Por su parte,
Marcos huyó y vivió sus últimos años en Hawái.

Manila te recibe ahora entre ráfagas de pescado podrido
y olor a palomitas de maíz, el hedor de las aguas residuales
mezclado con el tufo de una fritanga, y te deja con ganas
de vomitar en medio del pavimento. Aunque la verdad es
que «pavimento» no es la palabra más adecuada, en vista
de las pocas calles pavimentadas que hay, y que casi no
existen aceras por donde caminar. En su lugar, hay unos
estrechos bordillos que delimitan el perímetro de centros
comerciales y rascacielos. Avanzas por ellos a paso de
tortuga, junto a la lava del tráfico. Entre los centros
comerciales, la ciudad se abisma en quebradas pobladas de
tugurios. Allí duermen de noche los indigentes, envueltos
en papel de aluminio y con los pies al aire, tirados en
callejones entre bares que anuncian funciones de boxeo
con enanos y karaoke, donde puedes contratar a grupos de
chicas con vestidos tan ajustados que se adhieren a los
muslos como pinzas para cantar contigo canciones pop
coreanas.

Durante el día te deslizas por los intersticios entre el
centro comercial, la barriada y el rascacielos, y subes a
recorrer, serpenteando entre las autopistas de varios
niveles, las redes de estrechas pasarelas, suspendidas en el
vacío y abarrotadas de gente. Te agachas para evitar
golpearte la cabeza con los contrafuertes de los pasos
elevados, te sobresaltas con el aluvión de bocinazos y
sirenas de abajo, y de repente estás a la altura de los
émbolos de un tren o de la imagen de una mujer comiendo
conservas de carne en una de las colosales vallas



publicitarias que pululan por toda la ciudad, separando las
quebradas de los rascacielos. Entre 1898 y 1946, Filipinas
estuvo bajo administración directa de Estados Unidos
(salvo el paréntesis de la ocupación japonesa, entre 1942 y
1945). Desde entonces siempre ha habido bases navales
estadounidenses, y la comida de las bases es considerada
un manjar. En un póster se ve a una feliz ama de casa
dando de comer a su apuesto marido trozos de atún de una
lata. En otro, la imagen de una pierna de cerdo asada
goteando pringue preside el paisaje de un río humeante en
el que nadan unos niños de la calle; detrás de ellos, un
cartel con neón intermitente anuncia «Jesús te salvará».
Filipinas es un país católico: trescientos años de
colonialismo español precedieron a los cincuenta de
Estados Unidos. (Los filipinos bromean diciendo «tuvimos
trescientos años de Iglesia y cincuenta de Hollywood»). En
los centros comerciales hay iglesias para los feligreses y
guardias para impedir que entren los pobres. Manila es una
ciudad de veintidós millones de habitantes donde
prácticamente no existen espacios públicos comunes. El
interior de los centros comerciales está perfumado con
potentes ambientadores; en los más baratos, donde hay una
infinidad de tiendas de comida rápida, huele a lavanda; en
los más elegantes se percibe un leve aroma a limón. Es
como si olieran a retrete, razón por la cual el olor a letrina
nunca te abandona, estés donde estés. Cuando no es dentro
de un centro comercial, se percibe fuera, con el hedor de
las aguas residuales.

No pasa mucho tiempo antes de que los selfis llamen tu
atención. Todos están en ello, desde el tipo sudoroso con
chanclas grasientas embutido en el bidón metálico de un
autobús público hasta las jóvenes chinas que esperan en un
centro comercial a que el camarero les traiga un cóctel.



Filipinas es el mayor productor de selfis del mundo, el país
con un mayor consumo per cápita de redes sociales, el que
más mensajes de texto genera y consume. Hay quienes lo
achacan a la importancia de la familia y las conexiones
personales como recurso para sobrevivir en un país con un
gobierno ineficaz. Es decir, que los selfis no son siempre
narcisistas: se confía en las personas a las que se les puede
ver la cara.

Con el auge de las redes sociales, Filipinas se ha
convertido en el centro de un nuevo tipo de manipulación,
característico de la era digital.

Me reúno con P en el oasis de un centro comercial,
rodeado de rascacielos con ventanas azul cielo. Insiste en
que no puedo dar su nombre, pero se le nota desgarrado,
desesperado por recibir el reconocimiento que merecen las
campañas que no puede reivindicar abiertamente. Tiene
poco más de veinte años, viste como un miembro de una
boy band coreana, y tanto si habla de facilitar la elección
de un presidente o de obtener la certificación con etiqueta
azul (que denota estatus) para su cuenta de Instagram, es
casi imposible detectar algún cambio en sus emociones,
permanentemente exaltadas.

«Siento una especie de felicidad cuando soy capaz de
controlar a la gente. Quizá no esté bien, pero es algo que
satisface mi ego, una parte más profunda de mí... Es como
si me convirtiera en un dios de lo digital», exclama. Pero lo
dice en un tono que hace que no parezca amenazante, sino
más bien como si estuviera interpretando un papel de
malvado en una comedia musical.

P comenzó su andadura en Internet a los quince años,
creando una página anónima en la que animaba a la gente
a contar sus experiencias románticas. Hacía preguntas del
tipo «Cuéntame tu peor ruptura», o «Cómo fue tu cita más



ardiente». Me enseña uno de sus grupos de Facebook: tiene
más de tres millones de seguidores.

Todavía estaba en el colegio cuando creó un conjunto de
grupos, cada uno con un perfil diferente. Había uno
dedicado a la alegría, por ejemplo, y otro a la fuerza
mental. Apenas tenía dieciséis años cuando recibió las
primeras ofertas de empresas para incluir menciones a sus
productos. Perfeccionó su técnica. Por ejemplo, durante
una semana ponía a uno de sus grupos a hablar del
«amor», de las personas más importantes para ellos. A
partir de ahí, trasladaba la conversación al miedo por los
seres queridos, el miedo a perderlos. Entonces introducía
el producto: «Con este medicamento podrás prolongar la
vida de tus seres queridos».

A los veinte años, me explica, tenía un total de quince
millones de seguidores en sus distintas plataformas. De
repente, el chico humilde de clase media de provincias
podía costearse un piso en uno de los rascacielos de
Manila.

Después de la publicidad, su siguiente reto fue la
política. Por aquel entonces, las relaciones públicas en este
ámbito consistían básicamente en hacer que los periodistas
escribieran lo que quería el político de turno. ¿Y si fuera
posible formatear la conversación pública con las redes
sociales?

Presentó su propuesta a varios partidos, pero el único
candidato que aceptó fue Rodrigo Duterte, un outsider que
veía en las redes sociales un original método para ganar.
Uno de los puntos fuertes de la campaña del candidato
Duterte era la lucha contra el narcotráfico. Duterte se
jactaba incluso de haber disparado contra traficantes de
drogas desde su motocicleta cuando era alcalde de la
ciudad de Davao, en el lejano sur del país. El caso es que P,



que a esas alturas había empezado a estudiar en la
universidad, asistió a unas conferencias sobre el
experimento del Pequeño Albert. En los años veinte del
siglo pasado, un niño fue expuesto a sonidos aterradores
cada vez que veía una rata blanca, lo cual lo indujo a sentir
miedo de todos los animales con pelo.[2] P dice que eso le
dio la idea de intentar algo parecido con Duterte.

Para empezar creó una serie de grupos de Facebook en
distintas ciudades. Aparentemente eran inofensivos,
simples espacios de discusión sobre lo que sucedía en la
ciudad. El truco era que cada grupo se expresara en su
dialecto local, que en Filipinas se cuentan por cientos. Al
cabo de seis meses, cada grupo tenía alrededor de cien mil
miembros. Entonces los administradores empezaron a
publicar la noticia de un crimen local al día, todos los días
de la semana, en las horas que coincidían con los picos del
tráfico en Internet. Los sucesos criminales eran reales,
pero el equipo de P incluía comentarios que los
relacionaban con las drogas: «Dicen por ahí que el asesino
era un traficante de drogas», o «Este fue víctima de un
camello». Al cabo de un mes, pasaron a publicar dos
historias al día; un mes más tarde, tres al día.

Los delitos por drogas se convirtieron en un tema de
gran actualidad, y Duterte avanzó en las encuestas. P
afirma que fue entonces cuando se enfadó con los otros
responsables de relaciones públicas del equipo, renunció y
se marchó a trabajar con otro candidato, que se presentaba
con el tema de la competencia económica, sin explotar el
miedo de la gente. Según P, él consiguió que subiera más
de cinco puntos la valoración de este candidato, pero era
demasiado tarde para cambiar la situación, y Duterte fue
elegido presidente. Ahora tiene que ver cómo cualquier
miembro de su antiguo equipo de relaciones públicas se



atribuye el mérito del triunfo de Duterte, y eso le molesta.
El problema de entrevistar a una persona que trabaja en

ese mundo es que siempre intenta exagerar el impacto de
sus intervenciones. Es algo consustancial a la profesión.
¿Acaso «creó» P a Duterte? Por supuesto que no. Sin duda
otros muchos factores influyeron en el debate sobre la
delincuencia relacionada con las drogas, entre ellos el
mismo Duterte con sus declaraciones. Y tampoco era la
lucha contra la delincuencia de las drogas el único punto
fuerte de su campaña. He hablado con algunos de sus
partidarios, y estos dicen que se sintieron atraídos por su
perfil de provinciano enfrentado a las élites de la «Manila
imperial» y a la hipocresía institucional de la Iglesia
católica. Pero existen diversos estudios académicos que
confirman el relato de P sobre la influencia de las
campañas digitales.

En Architects of Networked Disinformation (Arquitectos
de la desinformación en red), el doctor Jonathan Corpus
Ong, de la Universidad de Massachusetts, dedicó doce
meses a entrevistar, junto con su colega Jason Cabañes, a
los protagonistas de lo que denominó la «arquitectura de la
desinformación» de Manila, de la cual se sirvieron todos los
partidos del país.[3] En la cúspide estaban lo que Ong
llama los «arquitectos jefe» del sistema. Habían trabajado
en empresas de publicidad y relaciones públicas, vivían en
elegantes pisos en rascacielos, y describían su actividad de
forma casi mítica, comparándose con personajes de
videojuegos y de la exitosa serie de televisión de fantasía
de HBO Juego de Tronos. Como le dijeron a Ong, «el juego
se acaba si te descubren». Se sentían orgullosos de haber
llegado a la cima de su profesión desde unos comienzos
modestos. «El arquitecto de la desinformación —concluye
Ong— niega la responsabilidad o el compromiso con el



público en general, narrando en su lugar un proyecto
personal de autoempoderamiento».

Por debajo de los arquitectos estaban los influencers,
comediantes online que, entre posts de sus últimos chistes,
se burlaban de los políticos opositores a cambio de una
comisión.

En los suburbios de la arquitectura de la desinformación
estaban aquellos a los que Ong llama «operadores de
cuentas falsas a escala comunitaria». Eran centros de
llamadas en los que trabajan verdaderas multitudes,
veinticuatro horas al día. Los trabajadores cobraban por
horas, y cada uno manejaba docenas de identidades en
redes sociales. Se trataba de personas que necesitaban
ganar un dinero extra (estudiantes o enfermeras, por
ejemplo), pero también había personal de las campañas.
Ong entrevistó a una operadora, Rina, que se había visto
obligada a trabajar en uno de estos centros tras
incorporarse a una campaña de la alcaldía. Era la mejor de
su clase en la universidad, y, al graduarse, se había
apuntado por idealismo. Ahora le pedían que creara
múltiples identidades en línea —las chicas en bikini eran de
lo más efectivas—, que hiciera amigos online, que
promocionara a su candidato y que desprestigiara a la
oposición. Rina se sentía avergonzada. Pensaba que se
había saboteado a sí misma porque apenas tenía veinte
seguidores en Facebook, cuando sus colegas los tenían a
cientos.

Ong observó que nadie, en ningún nivel de este negocio,
definía su actividad como «trolear» o generar fake news.
Todos recurrían a algún tipo de «estrategia de la
negación». Los arquitectos insistían en que solamente se
trataba de un trabajillo colateral, al margen de su trabajo
ordinario de relaciones públicas, y que, por lo tanto, era



algo que no los definía; y, en cualquier caso, ellos no
manejaban toda la campaña política. Los operadores
comunitarios decían que era otra persona la que dejaba los
comentarios realmente desagradables y odiosos. Fuera
como fuese, tal era la arquitectura de la influencia online. Y
se volvió más agresiva cuando Duterte llegó al poder.

Duterte había prometido liquidar a tantos
narcotraficantes que haría que los peces de la bahía de
Manila engordaran, y decía en broma que firmaría su
propio indulto. Se jactaba de haber matado a alguien solo
porque lo había «mirado mal», y afirmaba que las vidas de
los narcotraficantes no tenían ningún valor para él. Bandas
de vigilantes y policías empezaron a disparar a cualquier
persona sospechosa de estar relacionada con el tráfico de
drogas. Nadie sabe exactamente cuántos asesinatos se
cometieron durante la campaña. Las organizaciones de
derechos humanos calculan unos 12.000, los políticos de la
oposición 20.000, el Gobierno, 4.200. En un momento dado
llegaron a registrarse treinta y tres asesinatos diarios.
Nadie comprobaba si las víctimas eran realmente
culpables, y no faltaban las denuncias por colocarles
drogas a las víctimas después de muertas. También fueron
ejecutados 54 niños. En los barrios bajos de Manila, los
callejones se llenaron de cadáveres. Sin bajarse de la
motocicleta, un hombre se acercaba y disparaba a la
cabeza. Las prisiones se llenaron, parecían jaulas de
gallinas en granjas industriales. La senadora Leila de Lima,
una política que denunció los asesinatos, fue llevada a
juicio, denunciada por capos de la droga presos que la
acusaron de estar involucrada en sus negocios. Las turbas
en línea se desataron, exigiendo que la metieran presa. La
senadora, sometida a arresto a la espera de un juicio que
nunca se llevó a cabo, fue declarada presa de conciencia



por Amnistía Internacional.[4] Cuando el arzobispo del país
condenó los asesinatos, las turbas se volvieron contra él.
Después le tocó el turno a la prensa y a los medios que se
atrevían a denunciar al presidente por asesinato, que
recibieron el bonito nombre de «prenstitutas».

La mayor prenstituta contra la que el régimen enfiló sus
baterías fue María Ressa, la directora del sitio web de
noticias Rappler. Lo cual no dejaba de ser irónico, puesto
que fueron María y Rappler quienes, sin pretenderlo,
ayudaron a Duterte a llegar al poder.

#¡ARRESTEN A MARIARESSA!

Después de hablar un rato con María, comprendo lo
incómoda que se siente por ser objeto de un reportaje. Es
demasiado educada para decírmelo, pero me doy cuenta
porque siempre que puede aparta el foco lejos de su
persona para ponerlo en el trabajo de sus periodistas, en
las peripecias de otros. A lo largo de su carrera no ha
dejado nunca de cubrir noticias, primero como responsable
de la CNN en el sudeste asiático, más tarde como jefa de
informativos de la principal cadena de televisión de
Filipinas, y, finalmente, como fundadora y directora general
de Rappler. Esta mañana no soy el único que ha venido a
entrevistarla en su despacho mientras toma una comida
improvisada a base de sándwiches de mantequilla de
cacahuete y sardinas en lata (una especialidad filipina);
también hay un equipo de documentalistas que trabaja
para la sección en inglés del canal de televisión qatarí Al-
Jazeera. Están aquí para hacer un seguimiento del trabajo
de María y documentar su lucha contra Duterte y la
desinformación.



Los de Al-Jazeera piden autorización para grabarme
durante la entrevista, y, mientras se instalan en un rincón
con sus enormes cámaras, voy sintiéndome cada vez más
incómodo. Yo también estoy acostumbrado a ser el
responsable de las tomas y el montaje, y verme convertido
en el sujeto de un contenido que otros manejan hace que
me sienta hiperconsciente de la infinidad de maneras en
que puedo ser editado y reutilizado más tarde. Cuando me
dedicaba a producir documentales, aprendí a hacer que,
mientras los filmaba, mis colaboradores se sintieran
importantes, significativos, hasta un pelín legendarios.
Después editaba la grabación para que se ajustara a la
historia que quería contar. Podía ser una historia positiva
ceñida a los hechos, pero, ¡ay!, casi siempre se abre una
dolorosa brecha entre la percepción que cada persona
tiene de sí misma y la forma en que es retratada, entre la
realidad reconstruida en el montaje y la que el sujeto siente
como auténtica. Aquel día en Manila me consolé pensando
que podría retomar el control narrativo más adelante,
introduciendo al equipo de Al-Jazeera en el libro que estás
leyendo ahora.

El caso es que allí estábamos todos, un grupo de
periodistas filmando a un tipo mientras entrevistaba a otra
periodista. El trabajo de los periodistas consiste en
informar sobre la realidad, sobre la acción y sus escenarios.
Sin embargo, como demuestra la propia historia de María,
la información ahora se ha vuelto un escenario más de la
acción. María nació en Manila, pero tenía diez años cuando
su madre se llevó a toda su familia a vivir a Estados Unidos.
Fue la niña más pequeña y morena de todo Elizabeth, en
Nueva Jersey, y también fue lo suficientemente precoz
como para ser la primera de su familia en estudiar en una
universidad, nada menos que en Princeton. En 1986



regresó a Filipinas con una beca Fulbright para estudiar
teatro político, pero no tardó en descubrir que había
aterrizado en medio de una revolución contra Marcos, y
que el mayor drama político se desarrollaba no en un
teatro, sino en las calles. Se incorporó a la CNN cuando
esta apenas era una pequeña operadora estadounidense de
informativos por cable, con grandes ideas y la ambición de
convertirse en la primera cadena de noticias global. En
aquella CNN, el reportero en directo era el actor más
importante, el que decidía qué historias había que cubrir,
cuándo y cómo. María aspiraba a tener ese tipo de
autoridad, pero no le gustaba ponerse delante de las
cámaras. Entre otras cosas porque siempre había tenido
eccema, lo cual la obligaba a cargar con toda una
parafernalia de maquillaje y trucos de cámara para
disimular sus efectos. Sin embargo, con su falta de
pretenciosidad, su entusiasmo de cachorro y sus grandes
ojos rebosantes de curiosidad, las cámaras adoraban a
María.

Así pues, María se convirtió en el rostro de la CNN en la
región. Fue ella quien narró la «democratización» del
Sudeste Asiático en los años noventa, cuando, tras Marcos,
los regímenes autoritarios fueron cayendo uno detrás de
otro. Resultaba tentador verlo todo a través de la lente del
final de la Guerra Fría, y eso fue lo que muchos hicieron. El
relato lineal de la libertad en constante expansión, que
cada nuevo giro político parecía confirmar. Hasta que los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001
echaron por tierra aquel relato simplista.

A María la pilló menos por sorpresa. Hablaba con fluidez
los dialectos locales y sabía que la «democracia» apenas
había llegado a las aldeas y barriadas, con su miseria
intacta. Cuando entrevistó a reclutas de Al Qaeda y a sus



familias, lo que le sorprendió fue lo normales que eran sus
orígenes, lo alejados que habían estado inicialmente, en su
mayoría, del purismo fundamentalista. El truco de Osama
bin Laden consistió en recoger las dispares
reivindicaciones de grupos muy distintos, y ofrecer a cada
uno la ilusión de que bastaba con hacer piña globalmente
para lograr un mundo mejor. A condición, eso sí, de acabar
con los infieles. En 2005 María abandonó la CNN. Después
comprendió que lo hizo justo a tiempo. La cadena estaba
cambiando. Ahora, a los reporteros se les pedía que
expresaran sus sentimientos en lugar de limitarse a
informar sobre los hechos, y ganar dinero se convirtió en
una motivación cada vez más importante. María quería
investigar a los terroristas, no convertirse en la estrella de
un reality show de noticias.

El 9 de junio de 2008, cuando dirigía los informativos de
la mayor cadena de televisión de Filipinas, la despertó de
madrugada su reportero estrella, Ces Drilon: «María, es
por mi culpa... Nos han secuestrado. Y piden rescate».[5] A
pesar de haberle ordenado que no lo hiciera, Drilon se
había empeñado en ir a entrevistar a un grupo de
insurgentes islamistas, Abu Sayyaf, una filial de Al Qaeda. Y
resulta que lo habían secuestrado, junto con sus dos
cámaras.

María pasó los siguientes diez días trabajando sin parar.
Había que coordinar la operación de rescate, que concluyó
cuando la familia de Drilon reunió el dinero suficiente para
satisfacer la demanda de los secuestradores.

Después del rescate, María se dedicó a investigar la
identidad de los secuestradores. Descubrió que estaban
relacionados con Bin Laden hasta por tres grados de
asociación, lo cual encajaba con un patrón que había
observado mientras cubría la expansión de Al Qaeda entre



Afganistán y el sudeste asiático. Las ideologías se propagan
en red, y el grado de dependencia y lealtad de los sujetos
depende del lugar que ocupan en esta. Para comprender
por qué y cómo se extiende una ideología como la de Al
Qaeda, no hay que contentarse con estudiar ideas y
factores socioeconómicos, sino intentar comprender las
interconexiones entre sujetos. Un mismo conglomerado de
cuestiones personales y sociales podía manifestarse de
manera muy diferente al entrar en contacto con una red
distinta. María comprendió que esas redes físicas estaban
siendo rápidamente sustituidas por redes sociales.

En 2012 María creó Rappler, el primer sitio de noticias
de Filipinas enteramente basado en Internet. Quería dar un
buen uso a la comprensión que había adquirido del
mecanismo de las redes. Rappler no solo debía informar
sobre la actualidad, sino que aspiraría a movilizar a una
gran comunidad en línea y a capacitarla para organizar
campañas de crowdfunding que promoverían causas
importantes. Verbigracia, recaudar información vital para
ayudar a víctimas de inundaciones y tormentas a encontrar
refugio y asistencia. En lugar de contratar a hackers de la
vieja escuela, María buscó a veinteañeros porque
manejaban los medios sociales. Al visitar la oficina diáfana
de Rappler, con sus tonos naranja y sus mamparas
traslúcidas, lo primero que salta a la vista es lo joven y
mayoritariamente femenino que es el personal, trabajando
bajo la dirección de un pequeño grupo de periodistas de
más edad con una pizca de severidad protectora. En Manila
son conocidos como «los Rapplers».

Cuando Duterte anunció que su campaña presidencial se
basaría en las redes sociales, el candidato y Rappler
parecían hechos el uno para el otro. Las cadenas de
televisión no lo tomaban en serio, y Rappler fue la


