




Als ein Witwer von seinem Arzt die Nachricht erhält, dass er
nicht mehr lange zu leben hat, stellt sich ihm die Frage, wer
sich um seinen erwachsenen Sohn kümmern soll – einen
Jungen mit Down-Syndrom, den er über alles liebt. Ohne
einen Ausweg zu wissen und mit dem Wunsch, auf einer
letzten Reise das Land zu sehen, meldet sich der Mann als
Volkszähler bei einer mysteriösen Regierungsbehörde und
verlässt mit seinem Sohn die Stadt.

Auf ihrer Reise durch Städte, die nur nach aufsteigenden
Buchstaben des Alphabets benannt sind, begegnen der
Mann und sein Sohn einer großen Bandbreite menschlicher
Erfahrungen. Während einige Leute sie in ihren Häusern
willkommen heißen, bleiben andere misstrauisch. Als sie an
den Rand der Zivilisation vordringen, wird die Landschaft
wilder, die Orte liegen weiter auseinander und sind vom
industriellen Verfall gezeichnet. Als sie sich „Z“ nähern,
muss sich der Mann eine Reihe von Fragen stellen: Was ist
der Zweck der Volkszählung? Ist er mitschuldig an ihrer
Mission? Und wie wird er lernen, sich von seinem Sohn zu
verabschieden?

Zensus ist ein mysteriöser und aufrüttelnder Roman über
den freien Willen, die Trauer, die Macht der Erinnerung und
die Wildheit der elterlichen Liebe.
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Mein Bruder Abram Ball starb 1998. Er war vierundzwanzig
Jahre alt und hatte das Down-Syndrom. Zum Zeitpunkt
seines Todes war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerät
angeschlossen, war seit Jahren querschnittgelähmt, war
Dutzende Male operiert worden. Sein Unglück war
kompliziert, aber sein großartiges, wundervolles Naturell
veränderte sich nicht. Er war älter als ich, wenn auch
kleiner, und ich habe viele Stunden an seinem Bett im
Krankenhaus verbracht.

Aber vor dieser Zeit, als wir beide Kinder waren, als er noch
gehen und spielen konnte, wusste ich, obwohl ich noch jung
war, dass ich mich eines Tages um ihn würde kümmern
müssen, dass ich eines Tages sein Begleiter sein würde, und
dass wir miteinander leben würden, glücklich miteinander
leben könnten. Als Kind ging ich diese Verpflichtung in
meiner Vorstellung ein und sie wurde ein Teil von mir. Ich
entwarf verschiedene Szenarien, wie das aussehen könnte.
Als Junge machte ich mir sogar Sorgen, ob ich eine Partnerin
finden würde, die mit mir und meinem Bruder leben wollen
würde.

Vergangenen Monat kam mir der Gedanke, dass ich gerne
ein Buch über meinen Bruder schreiben würde. Ich war
immer der Meinung, und bin es noch, dass Menschen mit
Down-Syndrom nicht wirklich verstanden werden. Was ich in
meinem Herzen fühle, wenn ich über ihn und sein Leben
nachdenke, ist so gewaltig, so strahlend, dass ich mir
dachte, ich müsse ein Buch schreiben, das Menschen dabei
hilft zu verstehen, wie es ist, wenn man einen Jungen oder



ein Mädchen mit Down-Syndrom kennt und liebt. Es ist nicht
so, wie man sich das erwarten würde, und es ist nicht so,
wie das üblicherweise dargestellt und erklärt wird. Es ist
etwas anderes, etwas, das sich davon unterscheidet.

Aber es ist nicht einfach, ein Buch über jemanden zu
schreiben, den man kennt, noch dazu, wenn er schon lange
tot ist, wenn die Erinnerung an ihn sich wie ein
niedergetrampelter Garten anfühlt. Ich wusste nicht genau,
wie ich das anstellen sollte, bis mir klar wurde, dass ich ein
Buch schreiben würde, das einen Hohlraum enthält. Ich
würde ihn in der Mitte platzieren und größtenteils um ihn
herumschreiben. Auf diese Art wäre er darin enthalten.

Als Kind hatte ich mir vorgestellt, dass die Beziehung, die
ich mit meinem erwachsenen Bruder haben würde, der
Beziehung eines Vaters zu seinem Sohn sehr ähnlich wäre,
also beschloss ich, ein Buch über einen Vater zu schreiben,
der, im Angesicht seines Todes, mit seinem erwachsenen
Sohn verreist. In diesem Buch, in der Handhabung der
Details, in und zwischen den Wörtern, würde ein Porträt von
Abram entstehen als Sohn, ein Porträt, das auch anderen
erlaubt zu sehen, wie ein solcher Junge ist oder sein kann.

Auf diese Weise war es mir in einem gewissen Sinn möglich,
wieder in die Welt aus Gedanken und Ideen einzutreten, die
ich als Kind hatte – und die ich gerade erwähnt habe: dass
ich mich eines Tages um ihn kümmern würde und wie das
dann wäre. Ein Leben dauert lange, und wir sind Viele, in
unterschiedlichen Gestalten, unter verschiedenen
Umständen, aber etwas an uns bleibt gleich, und was ich als
Junge gefühlt habe, fühle ich auch jetzt noch – eine traurige



und kraftvolle Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie
gekommen ist, mit all den damit verbundenen Sorgen und
Ängsten.

Ich denke, dass einige von euch auf diesen Seiten eigene
Erfahrungen wiedererkennen werden. Ich hoffe, dass sie
andere dazu anspornen, neue Erfahrungen zu machen.



ZENSUS







Als ich mich umdrehte, um meine Schaufel gegen das
rostige Grau des Wagens zu lehnen, fiel mein Blick hinunter
in das Grab, das ich ausgehoben hatte, und dort sah ich,
entlang der Oberfläche beziehungsweise entlang der Wand,
in zitternden Wurzeln, den Pfad, den ich in den
vergangenen Monaten bereist hatte, um den Zensus in die
entlegensten Bezirke zu bringen. Wie zufällig folgte mein
Blick den feingliedrigen, roten Wurzeln weit, weit nach
unten ins Grab, erst links, dann links, dann links, dann
links, dann rechts, dann links, dann links, dann rechts,
dann links, dann links und stets nach unten. Es war, als
könnte ich meine Hand auf dem Lenkrad spüren, als ich auf
diesen Straßen unterwegs war, die die Felder umgaben,
und ich fühlte mich beinahe in die Person zurückversetzt,
die ich einst war – jemand, der mir ähnlich ist, den ich
vielleicht gekannt haben könnte, jemand, der zu mir
unterwegs ist, der tatsächlich wie ein Pfeil auf mich zurast,
auf mein Herz und auf die Stelle, an der ich jetzt stehe.
Hatte ich ihn gekannt? Wer kann schon von sich
behaupten, über seine eigene Erscheinung, seine eigenen
Ideen jederzeit Bescheid zu wissen? Und doch kehren wir
wieder und wieder in uns selbst zurück – es muss ein
Wiedererkennen geben, irgendetwas noch so
Unbedeutendes. Muss es das?

Für mich, ich kehre zu mir zurück, ich kehre zurück und
was ich finde ist – das, was mich umgibt. Die
Hügellandschaft, die ich betrachte – sie setzt sich ohne
Unterbrechung in meinem Inneren fort. Da ist so wenig in
mir, das jetzt zu einem Schrei anheben kann.



Ich warte, und während ich warte, kreisen die Bilder –
meines Lebens, meines Sohnes, der letzten Tage. Alles
Weitere ist trüb und wird immer trüber, auch wenn
manchmal etwas Klares durchkommt, etwas Klares, das
den Rahmen sprengt und dann, vielleicht besonders dann,
vergesse ich, wer ich bin und wann.



Wer kann die Leere verstehen? Wir sind als Menschen so
voller Sehnsucht; was leer ist, entzieht sich uns. Leer zu
sein, eine Leere im Innersten zu umfassen, muss ein Talent
sein – man muss es haben, muss es wohl von Anfang an
haben. Ich hatte es stets.

Zu meiner Zeit hatte ich Dinge gelesen, Dinge wie:

Ein Volkszähler muss – mehr als alles andere – nach Leere
streben, sich sogar nach ihr sehnen.

Die Tatsache, dass wir unsere Eindrücke, die Szenen, in
denen wir auftreten, allein durch unsere Anwesenheit
trüben –, das ist etwas, von dem die Volkszähler vorsichtig,
sogar behutsam vorgeben, es nicht zu wissen. Wüssten wir
es, wir könnten unser grundlegendstes Vorhaben noch
nicht einmal beginnen. Für uns ist der Zensus eine Art
Kreuzzug ins Unbekannte. Jemand nannte es einst, mit
einer Laterne in das Unwetter gehen. Mit einer Laterne in
das Unwetter gehen – ich habe diese Worte schon oft vor
mir hergesagt, aber für mich ist das Gefühl dabei nicht
heroisch, eher komisch. Ein Volkszähler hat etwas
Hilfloses. Die Grenzen dessen, was getan werden kann,
sind klar. Vielleicht zieht aber auch genau das die
Menschen an, die diese schreckliche und absolut
undankbare Arbeit machen. Denn egal, welchen Nutzen sie
zu haben scheint, es kann darin keinerlei Sinn liegen,
schon gar nicht in einem kleinen Teil dieses unfassbar
großen Unterfangens. Meine verstorbene Frau würde mich
auslachen, wenn sie mich dabei sehen könnte, wie ich mich



in einem alten Mantel den Häusern nähere. Aber ich fühle
sie noch immer, die Wärme der kleinen Laterne, den Sturm
des Unwetters.

Es war vor allem mein Sohn, der mich auf diese Arbeit
vorbereitet hat, der mir, nicht durch seine Worte, sondern
durch seine alltäglichen Handlungen gezeigt hat, dass wir
einander von Natur aus ein Maßstab sind, dass wir
einander jeden Moment gegenseitig vermessen. Das war
jener Zensus, den er mit seiner Geburt begann, den er bis
heute fortsetzt. Es war sein Zensus, der zu unserem
geführt hat, dazu, dass wir den Zensus aufgenommen
haben, zu unserer Reise in den Norden.

Durch sein Leben, seine Art zu denken, wurde die Arbeit
als Volkszähler überhaupt erst denkbar, sogar
unausweichlich.



Aber davor, bevor ich überhaupt das Büro betreten konnte,
um Volkszähler zu werden, erhielt ich eine Nachricht, nicht
über den Zensus, nicht über etwas Bestimmtes, sondern im
Gegenteil: über alles, eine Nachricht über alles. In
gewisser Hinsicht traf ein Bote ein, der mir einen
Umschlag übergab, und in diesem Moment wusste ich, dass
ich bald sterben würde. Bei anderer Betrachtung, so würde
es wohl von außen betrachtet wirken, ging ich einfach
meinen Geschäften nach, sprach mit einer
Krankenschwester in meiner Praxis, stehend, im Gang
gestikulierend. Als Nächstes lag ich auf dem Rücken in
einem Untersuchungszimmer und betroffene Gesichter
schauten mich an, als würden sie mich zum ersten Mal
sehen.

Ich ging zu einem Arzt, einem meiner Freunde, der mich
untersuchte. Er stocherte herum, stieß hinein, schaute
missmutig.

Er sagte, ich könne mich Tests unterziehen, aber ich denke,
wir wissen beide, was das Ergebnis wäre.

Er lachte. Das war seine Art.

Wir saßen eine Weile da und schließlich klopfte er mir auf
die Schulter.

Aber dein Sohn, was wird er tun? Würde ihn jemand
aufnehmen? Wer wäre das? Würde er in ein Heim kommen?



Die Art, wie er Heim sagte, war furchtbar. Ich schüttelte
den Kopf.

Ich sagte, es gebe da eine Frau, die ich kenne und die mit
mir und meiner Frau eine Vereinbarung getroffen habe. Sie
habe versprochen, auf meinen erwachsenen Sohn
aufzupassen und sich um ihn zu kümmern, sollte mir oder
meiner Frau etwas passieren. Sie lebe nur ein Stück die
Straße hinunter, sei unauffällig, nicht beeindruckend, sanft,
großartig.

Ich verließ den Raum, er brachte mich zur Tür und hielt
inne. Er richtete meinen Kragen und nickte sich selbst zu.

Ich glaube, du solltest aufhören zu arbeiten. Ich glaube, du
solltest irgendwohin gehen, wo es trocken ist, irgendwo in
der Nähe von Z. Die Reise würde dir guttun. Denk darüber
nach. Es gibt keinen Grund, dort zu sterben, wo man gelebt
hat. Das ist nicht ehrenhafter.

Ich holte meinen Sohn von dort ab, wo er gerade war, von
den Leuten, bei denen er war. Sie wussten nicht, was
passiert war. Ich sagte ihnen, dass wir eine Reise
unternehmen würden, dass mein Sohn eine Weile nicht
kommen würde. Sie machten eine große Sache daraus,
dass er verreisen werde, wie schön es sei, eine Reise zu
machen. Er freute sich darüber, war zufrieden. Er zeigte
mir etwas, das er aus Stöcken gebaut hatte. Ich sagte ihm,
dass es mir gefalle, und fragte ihn, was es sei. Er fand es
nicht gut, dass ich es nicht erkannte. Unser Haus, sagte er.
Natürlich, sagte ich, natürlich ist das unser Haus, ich habe
es nur falsch angeschaut.



Als wir zurück nach Hause kamen, ging ich durch die
Zimmer, von Zimmer zu Zimmer. Ich dachte, jetzt werde ich
nicht mehr hier leben. Selbst mein Sohn würde nicht mehr
hier leben. Eigentlich kann jetzt niemand mehr hier leben.

Ich ließ meinen Sohn für eine Stunde allein und ging die
Straße hinunter.

Du siehst wirklich aus, als würdest du bald sterben, sagte
sie. Ich hätte nie gedacht, dass du deine Frau überlebst.

Das habe ich, sagte ich.

Aber nur knapp.

Ich werde eine Reise machen, sagte ich. Ich werde für den
Zensus nach Norden gehen. So haben wir etwas zu tun,
eine letzte gemeinsame Zeit, eine Bestimmung, die so viel
Sinn hat wie möglich, ohne dabei irgendeinen Zweck zu
erfüllen. Ich kann mit meinem Sohn zusammen sein. Wir
sehen die gleichen Dinge und können sie gemeinsam
anschauen. Ich halte mich nahe an der Zugstrecke, und
wenn sich die Dinge zum Schlechten wenden, wird mein
Sohn zurückreisen. Ich sende dir eine Nachricht, damit du
weißt, dass du ihn vom Zug abholen kannst.

Sie sagte, dass sie das nicht so planen würde, aber sie
verstand, warum ich es auf diese Art machen wollte.



Eine letzte Reise, mein Sohn und ich. Und vielleicht werde
ich wieder gesund.

Das könnte sein, sagte sie.

Ich begann darüber zu sprechen, wie man sich um meinen
Sohn kümmern muss, über bestimmte Tatsachen, über
bestimmte Bedürfnisse.

Das weiß ich alles.

Bitte lass es mich trotzdem sagen.

Du kannst es sagen, wenn du willst, aber ich weiß es schon.
Ich kümmere mich um ihn, keine Sorge. Es wird so sein,
wie es früher war, was auch immer das gewesen ist.

Ich weiß, du hast meine Frau nicht gemocht, begann ich.

Dein Sohn wird bei mir leben, nicht deine Frau, dem
Himmel sei Dank. Keine Sorge.



Am nächsten Morgen ging ich in das Büro des Zensus. Ich
war lange dort und ich verließ es mit einem neuen Auftrag,
einem neuen Beruf.

Meine Frau und ich wollten uns immer auf den Weg
machen. Warum machen wir unsnicht auf den Weg?, sagte
sie immer. Aber irgendwie kam es nie dazu. Auch wenn
mein Sohn in gewissem Sinn der beste Grund war, sich auf
den Weg zu machen, verhinderte er auch, dass wir uns auf
den Weg machen konnten. Sei es, wie es sei, solange meine
Frau lebte, hatten wir uns nicht auf den Weg gemacht, und
konnten es auch nicht. Gleich nach ihrem Tod hatte ich
allerdings das Gefühl, dass mir nichts anderes mehr übrig
blieb, als mich auf den Weg zu machen. Es scheint, als
wäre es mir bestimmt, einen Weg zu finden, und der Zensus
war so eine Möglichkeit, ein klarer Pfad, der nirgendwohin
führte und dann nirgendwohin und dann nirgendwohin und
dann nirgendwohin. Plötzlich erschien es mir offensichtlich:
Ich konnte Volkszähler werden und mein Sohn und ich
würden uns auf den Weg machen und es gab keinerlei
Hindernisse.

Ich holte meinen Sohn und wir gingen zum Haus, wir
ließen das Haus hinter uns, wir machten uns auf den Weg.

Ich fühlte mich schwach. Allerdings fühlte ich mich seit
Jahren schwach. Ich habe weitergemacht, habe
weitergearbeitet, auch wenn ich vielleicht nicht mehr als
Arzt hätte praktizieren sollen, weil ich meinem Sohn ein
schönes Haus erhalten wollte, mit schönen Dingen. Seit



seiner Geburt hatte sich mein Leben, das Leben meiner
Frau um ihn gebogen wie ein Schild.

Er seinerseits lebte ohne Bedauern. Es ist schwer zu
glauben, dass einem jemand, der ohne Bedauern lebt,
etwas schuldet. Was man für diese Person tut, tut man für
sich selbst, ist es nicht so?







Die Menschen kamen oft aus ihren Häusern, um uns zu
begrüßen. An diesem ersten Tag, auf dem Land in der Nähe
von B, passierten wir die Außengrenze des Kreises, der, so
konnte man vermuten, schon erledigt war, der bereits
abgearbeitet worden sein musste – ein Kreis, den ich im
Büro auf einer mehrere hundert Fuß großen Karte gesehen
hatte; wir hatten die Grenze überschritten – also war es
Zeit zu beginnen. Ich bog von der Straße ab und rumpelte
über einen schmalen Weg zu einem hohen Haus, einem
Haus, das über einem einzelnen, lang gezogenen Feld
thronte. Auf der anderen Seite lag ein See und dahinter
war der Waldrand. Unser Auto machte beträchtlichen Lärm
und das konnte man auch als Vorteil betrachten – zu
keinem Zeitpunkt unserer Reise war unsere Ankunft für
irgendjemanden eine Überraschung.

Wie gesagt, kamen sie zusammen aus dem Haus, ein Mann
und eine Frau. Die Leute kommen recht schnell auf einen
zu, nicht wahr? Und dann bleiben sie in der Entfernung
stehen, die sie für sicher halten – aber es ist nie dieselbe
Entfernung. Ich zeigte ihm meine Dokumente und der
Mann lachte. Er zog sein Hemd hoch und zeigte mir die
Markierungen. Das da, der neunte Zensus, und diese hier
der achte, und das da der siebente. Beim sechsten und
fünften war ich auf Erkundungstour – noch nicht mal in der
Nähe, und beim vierten war ich noch nicht auf der Welt.

Auch seine Frau trug die Markierung und ich dankte ihnen;
wir wollten uns schon auf den Weg machen, aber das ließen
sie nicht zu. Wir sollten doch noch mit ihnen Tee trinken,



und dabei lernte ich, wenn auch nicht direkt etwas über
den Zensus selbst, so doch über das Geschäft des Zensus.
Folgende Dinge gehörten dazu: mit einer Tasse am Fenster
eines Bauernhauses sitzen und durch ein Fenster auf einen
lang gezogenen See schauen, wo sich eigentlich Vögel
drängen müssten, auch wenn gerade keine zu sehen sind.
In der Ferne ein schmaler Streifen des Mondes. Eine Wolke
zog vorbei. Mein Sohn war im Nebenraum mit ein paar
Dingen beschäftigt, die sie für ihn gefunden hatten, aber
als ich meinen Tee ausgetrunken hatte, verabschiedeten
wir uns und machten es uns wieder im Auto bequem.

Wie viele Besuche sollte man an einem Tag schaffen? Wie
viele Meilen sollte man reisen? Bei dieser Art von Arbeit
gibt es keine klaren Antworten. Wir gehen, wohin wir
gehen können, tun, was wir tun können, und stellen sicher,
dass unsere Kraft nicht schwindet. In dieser Nacht fanden
wir ein Motel – in der Nebensaison stand es völlig leer. Ich
kann euch nicht dazu zwingen zu bezahlen, sagte der
Besitzer. Nicht wenn ihr im offiziellen Auftrag hier seid.

Er war der Erste, den ich tätowierte, indem ich die
Markierung auf die korrekte Rippe setzte. So wussten wir,
ob jemand schon gezählt worden war. Manche sagen, der
Zensus sei barbarisch, und führen das als Beweis an. Aber
hatte ich nicht selbst einem Volkszähler bei vergangenen
Zählungen erlaubt, mich zu markieren, und meinen Sohn,
und meine Frau?

Jeder Zensus hat seine eigene Form und muss auf der
vereinbarten Rippe platziert werden. Kann sein, dass es
hier eine Redundanz gibt, aber nicht jeder Volkszähler ist



Arzt und vielleicht hatte man Angst davor, dass die falsche
Rippe ausgewählt werden könnte. Ich denke, dass jeder
Volkszähler dazu in der Lage sein sollte, die dritte oder
vierte Rippe zu finden, aber gleichzeitig habe ich bei den
Gesprächen, die ich als Bürger mit den Volkszählern
geführt habe, die Erfahrung gemacht, dass es sich dabei oft
um unachtsame Dummköpfe handelt. Meine Frau sagte
immer, die machen das nur, weil sie sonst nichts zu tun
haben, nichts, wonach sie streben. Dieser Scherz lastete
schwer auf mir, als ich diesen Job annahm, weil er für mich
eine Art Tod signalisierte. Würde ich den Zensus immer
weiter hinaustragen? An welchem Punkt würde ich damit
aufhören?



Gerhard Mutter, allem Anschein nach ein Mann, tatsächlich
aber der Künstlername von Lotta Werter, die als
Bürgermeisterin einer Stadt in der Nähe von Stuttgart ein
öffentliches Amt bekleidete, schrieb zeit ihres Lebens
zwanghaft über Kormorane. Für sie hatte alles mit diesen
Tieren zu tun. Ganz gleich, welche Prinzipien sie tagtäglich
entdeckte, alle waren sie mit diesen dunklen, flinken
Augen, mit diesem flüsternden, wilden, ungreifbaren
Eintauchen verschlungen. Es muss schrecklich sein,
schreibt sie, wieder und wieder, in den immer gleichen
Worten (sie verwendet immer wieder dieselben Sätze – bis
es aufhört, ein Selbstplagiat zu sein und als Refrain
betrachtet werden muss), es muss schrecklich sein,
schreibt sie, ein Fisch zu sein und zu wissen, dass dich ein
Kormoran im Blick hat. Nicht zu sterben ist schrecklich,
meint sie. Es ist einfach schrecklich, belauert zu werden
und der Gefahr damit hilflos ausgeliefert zu sein. Egal, wie
weit der Fisch auch schwimmt, er kann sich nicht retten.
Sobald der Fisch bemerkt wurde, bleibt ihm nur mehr ein
Moment der Gnade, der, quälend langsam, durch das
Bajonett des Schnabels beendet wird.

Als ich mich einem Haus auf der Hauptstraße sechs Meilen
nach B näherte, beschlich mich das Gefühl, dass auch der
Zensus eine Art von Lauer darstellt, und – sollte das der
Fall sein – was ist dann der Schnabel, wann kommt der
Schnabel ins Spiel, und was ist, unter Berücksichtigung des
Schnabels, die Natur der gewährten Gnade? Lotta Werter
war dafür bekannt, dass sie eine dunkle Fellmütze trug, die
sie, nach allem, was bekannt war, niemals abnahm. Einer
ihrer Biografen hat einen Witz festgehalten, den sie


