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Als ein Witwer von seinem Arzt die Nachricht erhalt, dass er
nicht mehr lange zu leben hat, stellt sich ihm die Frage, wer
sich um seinen erwachsenen Sohn kummern soll - einen
Jungen mit Down-Syndrom, den er Uber alles liebt. Ohne
einen Ausweg zu wissen und mit dem Wunsch, auf einer
letzten Reise das Land zu sehen, meldet sich der Mann als
Volkszahler bei einer mysteriosen Regierungsbehorde und
verlasst mit seinem Sohn die Stadt.

Auf ihrer Reise durch Stadte, die nur nach aufsteigenden
Buchstaben des Alphabets benannt sind, begegnen der
Mann und sein Sohn einer grofen Bandbreite menschlicher
Erfahrungen. Wahrend einige Leute sie in ihren Hausern
willkommen heilen, bleiben andere misstrauisch. Als sie an
den Rand der Zivilisation vordringen, wird die Landschaft
wilder, die Orte liegen weiter auseinander und sind vom
industriellen Verfall gezeichnet. Als sie sich ,Z“ nahern,
muss sich der Mann eine Reihe von Fragen stellen: Was ist
der Zweck der Volkszahlung? Ist er mitschuldig an ihrer
Mission? Und wie wird er lernen, sich von seinem Sohn zu
verabschieden?

Zensus ist ein mysteridoser und aufrittelnder Roman uber
den freien Willen, die Trauer, die Macht der Erinnerung und
die Wildheit der elterlichen Liebe.
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Mein Bruder Abram Ball starb 1998. Er war vierundzwanzig
Jahre alt und hatte das Down-Syndrom. Zum Zeitpunkt
seines Todes war er schon jahrelang an ein Beatmungsgerat
angeschlossen, war seit Jahren querschnittgelahmt, war
Dutzende Male operiert worden. Sein Ungluck war
kompliziert, aber sein grofSartiges, wundervolles Naturell
veranderte sich nicht. Er war alter als ich, wenn auch
kleiner, und ich habe viele Stunden an seinem Bett im
Krankenhaus verbracht.

Aber vor dieser Zeit, als wir beide Kinder waren, als er noch
gehen und spielen konnte, wusste ich, obwohl ich noch jung
war, dass ich mich eines Tages um ihn wirde kimmern
mussen, dass ich eines Tages sein Begleiter sein wurde, und
dass wir miteinander leben wurden, glucklich miteinander
leben konnten. Als Kind ging ich diese Verpflichtung in
meiner Vorstellung ein und sie wurde ein Teil von mir. Ich
entwarf verschiedene Szenarien, wie das aussehen konnte.
Als Junge machte ich mir sogar Sorgen, ob ich eine Partnerin
finden wurde, die mit mir und meinem Bruder leben wollen
wurde.

Vergangenen Monat kam mir der Gedanke, dass ich gerne
ein Buch uUber meinen Bruder schreiben wurde. Ich war
immer der Meinung, und bin es noch, dass Menschen mit
Down-Syndrom nicht wirklich verstanden werden. Was ich in
meinem Herzen fuhle, wenn ich Uber ihn und sein Leben
nachdenke, ist so gewaltig, so strahlend, dass ich mir
dachte, ich musse ein Buch schreiben, das Menschen dabei
hilft zu verstehen, wie es ist, wenn man einen Jungen oder



ein Madchen mit Down-Syndrom kennt und liebt. Es ist nicht
so, wie man sich das erwarten wurde, und es ist nicht so,
wie das ublicherweise dargestellt und erklart wird. Es ist
etwas anderes, etwas, das sich davon unterscheidet.

Aber es ist nicht einfach, ein Buch Uber jemanden zu
schreiben, den man kennt, noch dazu, wenn er schon lange
tot ist, wenn die Erinnerung an ihn sich wie ein
niedergetrampelter Garten anfuhlt. Ich wusste nicht genau,
wie ich das anstellen sollte, bis mir klar wurde, dass ich ein
Buch schreiben wiirde, das einen Hohlraum enthalt. Ich
wurde ihn in der Mitte platzieren und grofStenteils um ihn
herumschreiben. Auf diese Art ware er darin enthalten.

Als Kind hatte ich mir vorgestellt, dass die Beziehung, die
ich mit meinem erwachsenen Bruder haben wdurde, der
Beziehung eines Vaters zu seinem Sohn sehr ahnlich ware,
also beschloss ich, ein Buch Uber einen Vater zu schreiben,
der, im Angesicht seines Todes, mit seinem erwachsenen
Sohn verreist. In diesem Buch, in der Handhabung der
Details, in und zwischen den Wortern, wirde ein Portrat von
Abram entstehen als Sohn, ein Portrat, das auch anderen
erlaubt zu sehen, wie ein solcher Junge ist oder sein kann.

Auf diese Weise war es mir in einem gewissen Sinn maoglich,
wieder in die Welt aus Gedanken und Ideen einzutreten, die
ich als Kind hatte - und die ich gerade erwahnt habe: dass
ich mich eines Tages um ihn kimmern wurde und wie das
dann ware. Ein Leben dauert lange, und wir sind Viele, in
unterschiedlichen Gestalten, unter verschiedenen
Umstanden, aber etwas an uns bleibt gleich, und was ich als
Junge gefuhlt habe, fuhle ich auch jetzt noch - eine traurige



und kraftvolle Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie
gekommen ist, mit all den damit verbundenen Sorgen und
Angsten.

Ich denke, dass einige von euch auf diesen Seiten eigene
Erfahrungen wiedererkennen werden. Ich hoffe, dass sie
andere dazu anspornen, neue Erfahrungen zu machen.
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Als ich mich umdrehte, um meine Schaufel gegen das
rostige Grau des Wagens zu lehnen, fiel mein Blick hinunter
in das Grab, das ich ausgehoben hatte, und dort sah ich,
entlang der Oberflache beziehungsweise entlang der Wand,
in zitternden Wurzeln, den Pfad, den ich in den
vergangenen Monaten bereist hatte, um den Zensus in die
entlegensten Bezirke zu bringen. Wie zufallig folgte mein
Blick den feingliedrigen, roten Wurzeln weit, weit nach
unten ins Grab, erst links, dann links, dann links, dann
links, dann rechts, dann links, dann links, dann rechts,
dann links, dann links und stets nach unten. Es war, als
konnte ich meine Hand auf dem Lenkrad spuren, als ich auf
diesen Strallen unterwegs war, die die Felder umgaben,
und ich fuhlte mich beinahe in die Person zuruckversetzt,
die ich einst war - jemand, der mir ahnlich ist, den ich
vielleicht gekannt haben konnte, jemand, der zu mir
unterwegs ist, der tatsachlich wie ein Pfeil auf mich zurast,
auf mein Herz und auf die Stelle, an der ich jetzt stehe.
Hatte ich ihn gekannt? Wer kann schon von sich
behaupten, uber seine eigene Erscheinung, seine eigenen
Ideen jederzeit Bescheid zu wissen? Und doch kehren wir
wieder und wieder in uns selbst zuruck - es muss ein
Wiedererkennen geben, irgendetwas noch SO
Unbedeutendes. Muss es das?

Fur mich, ich kehre zu mir zuruck, ich kehre zuruck und
was ich finde ist - das, was mich umgibt. Die
Hugellandschaft, die ich betrachte - sie setzt sich ohne
Unterbrechung in meinem Inneren fort. Da ist so wenig in
mir, das jetzt zu einem Schrei anheben kann.



Ich warte, und wahrend ich warte, kreisen die Bilder -
meines Lebens, meines Sohnes, der letzten Tage. Alles
Weitere ist trub und wird immer truber, auch wenn
manchmal etwas Klares durchkommt, etwas Klares, das
den Rahmen sprengt und dann, vielleicht besonders dann,
vergesse ich, wer ich bin und wann.



Wer kann die Leere verstehen? Wir sind als Menschen so
voller Sehnsucht; was leer ist, entzieht sich uns. Leer zu
sein, eine Leere im Innersten zu umfassen, muss ein Talent
sein - man muss es haben, muss es wohl von Anfang an
haben. Ich hatte es stets.

Zu meiner Zeit hatte ich Dinge gelesen, Dinge wie:

Ein Volkszahler muss - mehr als alles andere - nach Leere
streben, sich sogar nach ihr sehnen.

Die Tatsache, dass wir unsere Eindrucke, die Szenen, in
denen wir auftreten, allein durch unsere Anwesenheit
truben -, das ist etwas, von dem die Volkszahler vorsichtig,
sogar behutsam vorgeben, es nicht zu wissen. Wussten wir
es, wir konnten unser grundlegendstes Vorhaben noch
nicht einmal beginnen. Fur uns ist der Zensus eine Art
Kreuzzug ins Unbekannte. Jemand nannte es einst, mit
einer Laterne in das Unwetter gehen. Mit einer Laterne in
das Unwetter gehen - ich habe diese Worte schon oft vor
mir hergesagt, aber fur mich ist das Gefuhl dabei nicht
heroisch, eher komisch. Ein Volkszahler hat etwas
Hilfloses. Die Grenzen dessen, was getan werden kann,
sind klar. Vielleicht zieht aber auch genau das die
Menschen an, die diese schreckliche und absolut
undankbare Arbeit machen. Denn egal, welchen Nutzen sie
zu haben scheint, es kann darin keinerlei Sinn liegen,
schon gar nicht in einem kleinen Teil dieses unfassbar
groSen Unterfangens. Meine verstorbene Frau wurde mich
auslachen, wenn sie mich dabei sehen konnte, wie ich mich



in einem alten Mantel den Hausern nahere. Aber ich fuhle
sie noch immer, die Warme der kleinen Laterne, den Sturm
des Unwetters.

Es war vor allem mein Sohn, der mich auf diese Arbeit
vorbereitet hat, der mir, nicht durch seine Worte, sondern
durch seine alltaglichen Handlungen gezeigt hat, dass wir
einander von Natur aus ein MalSstab sind, dass wir
einander jeden Moment gegenseitig vermessen. Das war
jener Zensus, den er mit seiner Geburt begann, den er bis
heute fortsetzt. Es war sein Zensus, der zu unserem
gefuhrt hat, dazu, dass wir den Zensus aufgenommen
haben, zu unserer Reise in den Norden.

Durch sein Leben, seine Art zu denken, wurde die Arbeit
als  Volkszahler  uberhaupt erst denkbar, sogar
unausweichlich.



Aber davor, bevor ich uberhaupt das Buro betreten konnte,
um Volkszahler zu werden, erhielt ich eine Nachricht, nicht
uber den Zensus, nicht uber etwas Bestimmtes, sondern im
Gegenteil: uber alles, eine Nachricht uber alles. In
gewisser Hinsicht traf ein Bote ein, der mir einen
Umschlag ubergab, und in diesem Moment wusste ich, dass
ich bald sterben wurde. Bei anderer Betrachtung, so wurde
es wohl von aulSen betrachtet wirken, ging ich einfach
meinen Geschaften nach, sprach mit einer
Krankenschwester in meiner Praxis, stehend, im Gang
gestikulierend. Als Nachstes lag ich auf dem Rucken in
einem Untersuchungszimmer und betroffene Gesichter
schauten mich an, als wurden sie mich zum ersten Mal
sehen.

Ich ging zu einem Arzt, einem meiner Freunde, der mich
untersuchte. Er stocherte herum, stielS hinein, schaute
missmutig.

Er sagte, ich konne mich Tests unterziehen, aber ich denke,
wir wissen beide, was das Ergebnis ware.

Er lachte. Das war seine Art.

Wir sallen eine Weile da und schliefSlich klopfte er mir auf
die Schulter.

Aber dein Sohn, was wird er tun? Wurde ihn jemand
aufnehmen? Wer ware das? Wurde er in ein Heim kommen?



Die Art, wie er Heim sagte, war furchtbar. Ich schuttelte
den Kopf.

Ich sagte, es gebe da eine Frau, die ich kenne und die mit
mir und meiner Frau eine Vereinbarung getroffen habe. Sie
habe versprochen, auf meinen erwachsenen Sohn
aufzupassen und sich um ihn zu kuimmern, sollte mir oder
meiner Frau etwas passieren. Sie lebe nur ein Stuck die
Stralse hinunter, sei unauffallig, nicht beeindruckend, sanft,
grofSartig.

Ich verliel den Raum, er brachte mich zur Tur und hielt
inne. Er richtete meinen Kragen und nickte sich selbst zu.

Ich glaube, du solltest aufhoren zu arbeiten. Ich glaube, du
solltest irgendwohin gehen, wo es trocken ist, irgendwo in
der Nahe von Z. Die Reise wurde dir guttun. Denk daruber
nach. Es gibt keinen Grund, dort zu sterben, wo man gelebt
hat. Das ist nicht ehrenhafter.

Ich holte meinen Sohn von dort ab, wo er gerade war, von
den Leuten, bei denen er war. Sie wussten nicht, was
passiert war. Ich sagte ihnen, dass wir eine Reise
unternehmen wurden, dass mein Sohn eine Weile nicht
kommen wurde. Sie machten eine grolse Sache daraus,
dass er verreisen werde, wie schon es sei, eine Reise zu
machen. Er freute sich daruber, war zufrieden. Er zeigte
mir etwas, das er aus Stocken gebaut hatte. Ich sagte ihm,
dass es mir gefalle, und fragte ihn, was es sei. Er fand es
nicht gut, dass ich es nicht erkannte. Unser Haus, sagte er.
Naturlich, sagte ich, naturlich ist das unser Haus, ich habe
es nur falsch angeschaut.



Als wir zuruck nach Hause kamen, ging ich durch die
Zimmer, von Zimmer zu Zimmer. Ich dachte, jetzt werde ich
nicht mehr hier leben. Selbst mein Sohn wurde nicht mehr
hier leben. Eigentlich kann jetzt niemand mehr hier leben.

Ich liel§ meinen Sohn fur eine Stunde allein und ging die
Stralse hinunter.

Du siehst wirklich aus, als wurdest du bald sterben, sagte
sie. Ich hatte nie gedacht, dass du deine Frau uberlebst.

Das habe ich, sagte ich.

Aber nur knapp.

Ich werde eine Reise machen, sagte ich. Ich werde fur den
Zensus nach Norden gehen. So haben wir etwas zu tun,
eine letzte gemeinsame Zeit, eine Bestimmung, die so viel
Sinn hat wie moglich, ohne dabei irgendeinen Zweck zu
erfullen. Ich kann mit meinem Sohn zusammen sein. Wir
sehen die gleichen Dinge und konnen sie gemeinsam
anschauen. Ich halte mich nahe an der Zugstrecke, und
wenn sich die Dinge zum Schlechten wenden, wird mein
Sohn zuruckreisen. Ich sende dir eine Nachricht, damit du
weilst, dass du ihn vom Zug abholen kannst.

Sie sagte, dass sie das nicht so planen wurde, aber sie
verstand, warum ich es auf diese Art machen wollte.



Eine letzte Reise, mein Sohn und ich. Und vielleicht werde
ich wieder gesund.

Das konnte sein, sagte sie.

Ich begann daruber zu sprechen, wie man sich um meinen
Sohn kummern muss, uber bestimmte Tatsachen, uber
bestimmte Bedurfnisse.

Das weils ich alles.

Bitte lass es mich trotzdem sagen.

Du kannst es sagen, wenn du willst, aber ich weils es schon.
Ich kimmere mich um ihn, keine Sorge. Es wird so sein,
wie es fruher war, was auch immer das gewesen ist.

Ich weil3, du hast meine Frau nicht gemocht, begann ich.

Dein Sohn wird bei mir leben, nicht deine Frau, dem
Himmel sei Dank. Keine Sorge.



Am nachsten Morgen ging ich in das Buro des Zensus. Ich
war lange dort und ich verliels es mit einem neuen Auftrag,
einem neuen Beruf.

Meine Frau und ich wollten uns immer auf den Weg
machen. Warum machen wir unsnicht auf den Weg?, sagte
sie immer. Aber irgendwie kam es nie dazu. Auch wenn
mein Sohn in gewissem Sinn der beste Grund war, sich auf
den Weg zu machen, verhinderte er auch, dass wir uns auf
den Weg machen konnten. Sei es, wie es sei, solange meine
Frau lebte, hatten wir uns nicht auf den Weg gemacht, und
konnten es auch nicht. Gleich nach ihrem Tod hatte ich
allerdings das Gefuhl, dass mir nichts anderes mehr ubrig
blieb, als mich auf den Weg zu machen. Es scheint, als
ware es mir bestimmt, einen Weg zu finden, und der Zensus
war so eine Moglichkeit, ein klarer Pfad, der nirgendwohin
fuhrte und dann nirgendwohin und dann nirgendwohin und
dann nirgendwohin. Plotzlich erschien es mir offensichtlich:
Ich konnte Volkszahler werden und mein Sohn und ich
wurden uns auf den Weg machen und es gab keinerlei
Hindernisse.

Ich holte meinen Sohn und wir gingen zum Haus, wir
lieBen das Haus hinter uns, wir machten uns auf den Weg.

Ich fuhlte mich schwach. Allerdings fuhlte ich mich seit
Jahren schwach. Ich habe weitergemacht, habe
weitergearbeitet, auch wenn ich vielleicht nicht mehr als
Arzt hatte praktizieren sollen, weil ich meinem Sohn ein
schones Haus erhalten wollte, mit schonen Dingen. Seit



seiner Geburt hatte sich mein Leben, das Leben meiner
Frau um ihn gebogen wie ein Schild.

Er seinerseits lebte ohne Bedauern. Es ist schwer zu
glauben, dass einem jemand, der ohne Bedauern lebt,
etwas schuldet. Was man fur diese Person tut, tut man fur
sich selbst, ist es nicht so?









Die Menschen kamen oft aus ihren Hausern, um uns zu
begrulSen. An diesem ersten Tag, auf dem Land in der Nahe
von B, passierten wir die Aullengrenze des Kreises, der, so
konnte man vermuten, schon erledigt war, der bereits
abgearbeitet worden sein musste - ein Kreis, den ich im
Buro auf einer mehrere hundert Fuls grofSen Karte gesehen
hatte; wir hatten die Grenze uberschritten - also war es
Zeit zu beginnen. Ich bog von der Stralle ab und rumpelte
uber einen schmalen Weg zu einem hohen Haus, einem
Haus, das uber einem einzelnen, lang gezogenen Feld
thronte. Auf der anderen Seite lag ein See und dahinter
war der Waldrand. Unser Auto machte betrachtlichen Larm
und das konnte man auch als Vorteil betrachten - zu
keinem Zeitpunkt unserer Reise war unsere Ankunft fur
irgendjemanden eine Uberraschung.

Wie gesagt, kamen sie zusammen aus dem Haus, ein Mann
und eine Frau. Die Leute kommen recht schnell auf einen
zu, nicht wahr? Und dann bleiben sie in der Entfernung
stehen, die sie fur sicher halten - aber es ist nie dieselbe
Entfernung. Ich zeigte ihm meine Dokumente und der
Mann lachte. Er zog sein Hemd hoch und zeigte mir die
Markierungen. Das da, der neunte Zensus, und diese hier
der achte, und das da der siebente. Beim sechsten und
funften war ich auf Erkundungstour - noch nicht mal in der
Nahe, und beim vierten war ich noch nicht auf der Welt.

Auch seine Frau trug die Markierung und ich dankte ihnen;
wir wollten uns schon auf den Weg machen, aber das lielSen
sie nicht zu. Wir sollten doch noch mit ihnen Tee trinken,



und dabei lernte ich, wenn auch nicht direkt etwas uber
den Zensus selbst, so doch uber das Geschaft des Zensus.
Folgende Dinge gehorten dazu: mit einer Tasse am Fenster
eines Bauernhauses sitzen und durch ein Fenster auf einen
lang gezogenen See schauen, wo sich eigentlich Vogel
drangen mussten, auch wenn gerade keine zu sehen sind.
In der Ferne ein schmaler Streifen des Mondes. Eine Wolke
zog vorbei. Mein Sohn war im Nebenraum mit ein paar
Dingen beschaftigt, die sie fur ihn gefunden hatten, aber
als ich meinen Tee ausgetrunken hatte, verabschiedeten
wir uns und machten es uns wieder im Auto bequem.

Wie viele Besuche sollte man an einem Tag schaffen? Wie
viele Meilen sollte man reisen? Bei dieser Art von Arbeit
gibt es keine klaren Antworten. Wir gehen, wohin wir
gehen konnen, tun, was wir tun konnen, und stellen sicher,
dass unsere Kraft nicht schwindet. In dieser Nacht fanden
wir ein Motel - in der Nebensaison stand es vollig leer. Ich
kann euch nicht dazu zwingen zu bezahlen, sagte der
Besitzer. Nicht wenn ihr im offiziellen Auftrag hier seid.

Er war der Erste, den ich tatowierte, indem ich die
Markierung auf die korrekte Rippe setzte. So wussten wir,
ob jemand schon gezahlt worden war. Manche sagen, der
Zensus sei barbarisch, und fuhren das als Beweis an. Aber
hatte ich nicht selbst einem Volkszahler bei vergangenen
Zahlungen erlaubt, mich zu markieren, und meinen Sohn,
und meine Frau?

Jeder Zensus hat seine eigene Form und muss auf der
vereinbarten Rippe platziert werden. Kann sein, dass es
hier eine Redundanz gibt, aber nicht jeder Volkszahler ist



Arzt und vielleicht hatte man Angst davor, dass die falsche
Rippe ausgewahlt werden konnte. Ich denke, dass jeder
Volkszahler dazu in der Lage sein sollte, die dritte oder
vierte Rippe zu finden, aber gleichzeitig habe ich bei den
Gesprachen, die ich als Burger mit den Volkszahlern
gefuhrt habe, die Erfahrung gemacht, dass es sich dabei oft
um unachtsame Dummkopfe handelt. Meine Frau sagte
immer, die machen das nur, weil sie sonst nichts zu tun
haben, nichts, wonach sie streben. Dieser Scherz lastete
schwer auf mir, als ich diesen Job annahm, weil er fur mich
eine Art Tod signalisierte. Wurde ich den Zensus immer
weiter hinaustragen? An welchem Punkt wurde ich damit
aufhoren?



Gerhard Mutter, allem Anschein nach ein Mann, tatsachlich
aber der Kunstlername von Lotta Werter, die als
Burgermeisterin einer Stadt in der Nahe von Stuttgart ein
offentliches Amt bekleidete, schrieb zeit ihres Lebens
zwanghaft uber Kormorane. Fur sie hatte alles mit diesen
Tieren zu tun. Ganz gleich, welche Prinzipien sie tagtaglich
entdeckte, alle waren sie mit diesen dunklen, flinken
Augen, mit diesem flusternden, wilden, ungreifbaren
Eintauchen verschlungen. Es muss schrecklich sein,
schreibt sie, wieder und wieder, in den immer gleichen
Worten (sie verwendet immer wieder dieselben Satze - bis
es aufhort, ein Selbstplagiat zu sein und als Refrain
betrachtet werden muss), es muss schrecklich sein,
schreibt sie, ein Fisch zu sein und zu wissen, dass dich ein
Kormoran im Blick hat. Nicht zu sterben ist schrecklich,
meint sie. Es ist einfach schrecklich, belauert zu werden
und der Gefahr damit hilflos ausgeliefert zu sein. Egal, wie
weit der Fisch auch schwimmt, er kann sich nicht retten.
Sobald der Fisch bemerkt wurde, bleibt ihm nur mehr ein
Moment der Gnade, der, qualend langsam, durch das
Bajonett des Schnabels beendet wird.

Als ich mich einem Haus auf der Hauptstralle sechs Meilen
nach B naherte, beschlich mich das Gefuhl, dass auch der
Zensus eine Art von Lauer darstellt, und - sollte das der
Fall sein - was ist dann der Schnabel, wann kommt der
Schnabel ins Spiel, und was ist, unter Berucksichtigung des
Schnabels, die Natur der gewahrten Gnade? Lotta Werter
war dafur bekannt, dass sie eine dunkle Fellmutze trug, die
sie, nach allem, was bekannt war, niemals abnahm. Einer
ihrer Biografen hat einen Witz festgehalten, den sie



