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David Conti
Don Cavelli und die Stille Stadt

Die siebte Mission
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»Ich glaube an den hohen Duce,
Schöpfer der Schwarzhemden –
und an Jesus Christus,
seinen eingeborenen Beschützer.
Unser Erlöser wurde empfangen
von einer guten Lehrerin
und einem fleißigen Schmied...«

Aus einem italienischen Schulgebet der dreißiger Jahre



Prolog

Es war am Freitag, dem 18. Mai 1565, als jene Ereignisse
ihren Ausgang nahmen, die Malta zur berühmtesten Insel
des Mittelmeers machen sollten. Mit Entsetzen sahen die
Wachen der beiden maltesischen Forts St. Elmo und St.
Angelo, wie sich der Horizont verdunkelte, als die größte
Seestreitmacht, welche die Welt je gesehen hatte, auf die
Küste Maltas zuhielt. Es waren mindestens vierzigtausend
Mann auf zweihundert Schiffen, die der Herrscher in
Istanbul, Sultan Süleyman der Prächtige, entsandt hatte.
Süleymans Bemühungen, ein Weltreich aufzubauen, waren
1529 vor Wien gescheitert, doch ihm gehörten bereits
große Teile Ungarns und Persiens, der arabischen
Halbinsel, Nordafrikas, die gesamte Balkanhalbinsel und
Mesopotamien. Nun hatte er entschieden, den wichtigsten
Brückenkopf für die Eroberung Südeuropas einzunehmen:
Malta.

Man würde leichtes Spiel haben, so hatte man in
Konstantinopel angenommen, denn den vierzigtausend
osmanischen Soldaten standen lediglich
siebenhundertfünfzig Ordensritter des Johanniterordens,
sechshundert spanische Soldaten und achttausend
maltesische Kämpfer gegenüber. Doch man hatte nicht mit
dem unerschütterlichen Heldenmut der Ordensritter
gerechnet.

Angeführt wurden sie von dem bereits siebzigjährigen
Ordensgroßmeister Jean de la Valette-Parisot – nach ihm
wurde später Maltas Hauptstadt Valletta benannt – einem
Mann von unbeugsamer Charakterstärke. 1541 war er bei
einer Seeschlacht von den Mohammedanern gefangen



genommen worden und ein Jahr lang Galeerensklave
gewesen. Er hatte nur durch pure Willenskraft überlebt.
Danach hatte er sich bis zum Flottenkommandeur
hochgearbeitet. 1557 wurde er zum Großmeister des
Johanniterordens ernannt. Da er mit einem Angriff der
Osmanen rechnete, hatte er unverzüglich damit begonnen,
Malta zur Festung ausbauen zu lassen. Eine
Vorgehensweise, die sich nun als äußerst weise und
vorausschauend herausstellen sollte.

Der Krieg erwies sich als ein Inferno von Danteschen
Ausmaßen. Wochenlang feuerten die osmanischen Truppen
täglich sechstausend bis siebentausend Kanonenkugeln
gegen das Fort St. Elmo. Zusätzlich versuchten Mineure,
wie auch schon vor Wien, die Mauer durch Unterhöhlung
zum Einsturz zu bringen. Von den hundertfünfzig
Ordensrittern in St. Elmo überlebten nur neun. Der
osmanische Kommandant ließ sie kreuzigen. La Valette ließ
im Gegenzug die Köpfe türkischer Gefangener in Kanonen
laden und auf die Feinde abfeuern. Immer wieder warf er
sich selbst an vorderster Front in die Schlacht, um die
Moral aufrecht zu erhalten. Für die Ritter galten zwei
Regeln: Wer noch gehen kann, gilt als unverletzt und Der
Tod ist jeder anderen Handlung vorzuziehen. Manche
Ritter, die sich kaum noch aufrecht halten konnten, ließen
sich auf Stühlen zur Schlacht tragen.

Anfang September traf ein Heer von achttausend Mann
aus Sizilien zu ihrer Unterstützung ein. Die Osmanen, von
der Hitze Maltas, der Ruhr und riesigen Verlusten
geschwächt und – zweitausend Kilometer von ihrer Heimat
entfernt – am Ende ihrer Vorräte, überschätzten die
Heeresstärke der Sizilianer und zogen ab.
Vierundzwanzigtausend ihrer Leute waren gefallen.

Auf maltesischer Seite waren in den vier Monaten der
Belagerung zehntausend Menschen umgekommen,
darunter 250 Ordensritter. Städte und Burgen waren völlig
zerstört.



Dennoch war es die größte Niederlage Süleymans des
Prächtigen. Er war von den »Söhnen Satans« besiegt
worden. In unbändigem Zorn befahl er, eine neue
Expedition für das nächstes Jahr vorzubereiten. »Ich werde
sie selbst gegen diese verfluchte Insel führen. Und ich
schwöre bei den Gebeinen meiner Väter – möge Allah ihre
Gräber erleuchten – dass ich keinen von ihnen verschonen
werde.« Doch so weit kam es nicht mehr. Ein Jahr später
war Süleyman tot.

Die Osmanen versuchten nie wieder, Europa auf dem
Seeweg zu erobern. Von Papst Pius IV. erhielt der
Johanniterorden – der sich später Malteserorden nannte –
den Ehrentitel »Schild der Christenheit« und noch
zweihundert Jahre danach schrieb der Philosoph und
Dichter Voltaire: »Nichts ist so berühmt wie die Belagerung
Maltas.«

Die winzige Insel Malta hatte unter Führung der
katholischen Malteserritter geradezu Übermenschliches
geleistet. Sie hatten das größte Reich Europas besiegt und
damit das Abendland gerettet.

Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein  ...



Erstes Buch



I

Er hatte sich noch immer nicht daran gewöhnt und er
würde es auch niemals tun. Wann immer er, im Fond seines
Rolls Royce Phantom VI sitzend, den bewussten
Straßenabschnitt zwischen Musso und Dongo – unweit von
seiner Villa am Comer See – passierte, lief Amilcare ein
kalter Schauder über den Rücken und er bekreuzigte sich.
Am 27. April 1945 war sein Großvater hier an einer
Straßensperre von kommunistischen Partisanen angehalten
und gefangengenommen worden. Am Tag darauf hatte man
ihn erschossen. Doch davon hatte Amilcare erst im Jahre
2000 erfahren. Sein Vater war ein überaus verschlossener
Mann gewesen, der niemals über seine Eltern redete, und
seine Mutter respektierte diese Entscheidung und schwieg
ebenfalls. Als Amilcare fragte, warum er diesen seltsamen
Vornamen habe, erklärte man ihm, dass er nach dem
Komponisten Amilcare Ponchielli benannt sei, dem
Komponisten der Oper La Gioconda, und er hatte keinen
Anlass gesehen, etwas anderes zu glauben. Mehr noch, es
hatte ihn inspiriert. Er wollte ebenfalls Komponist werden.
Von klein auf lernte er, Klavier und Violine zu spielen.
Später besuchte er das Musikkonservatorium Giuseppe
Verdi in Mailand, wo er mit Auszeichnung abschloss. Er
schien eine glänzende Karriere als Musiker vor sich zu
haben. Anfang 1999 war sein Vater für alle völlig
überraschend einem schweren Herzinfarkt erlegen, aber es
hatte noch bis zum ersten Januar 2000 gedauert, bis seine
Mutter, wohl animiert durch dieses magische Datum, das
als Beginn eines neuen Jahrtausends einen Abschluss für
alles Vergangene zu sein schien, mit der Wahrheit
herausrückte. Er war keineswegs nach Ponchielli benannt,
sondern nach seinem Großvater: Benito Amilcare Andrea



Mussolini, dem Duce, Freund und Vorbild Hitlers und elf
Jahre lang Diktator Italiens. Amilcare verstand nicht,
warum ihm seine Eltern die Wahrheit über seine
Abstammung all die Jahre vorenthalten hatten. Lag es
daran, dass sein Vater nicht aus der Ehe Mussolinis mit
Rachele Guidi stammte, sondern aus der Liebschaft mit der
Favoritin seiner vierhundert Geliebten, Clara Petacci, die
am Ende zusammen mit ihm in den Tod gegangen war?
Oder lag es an Mussolinis Taten? Amilcare hatte damals
über ihn nur gewusst, was er in der Schule gelernt hatte,
und das war nichts Gutes. Er hatte sich allerdings auch nie
besonders für diese historische Figur interessiert, die ihm
genauso weit entfernt schien wie Dschingis Khan oder
Abraham Lincoln. Wenn er überhaupt sowas wie ein Gefühl
ihm gegenüber gehabt hätte, wäre es Verachtung gewesen.
Der Mann hatte Italien in eine faschistische Diktatur und in
den Zweiten Weltkrieg geführt. Unzählige Tote gingen auf
sein Konto. Doch nun begann sich Amilcare mehr für diesen
Mann, der sein Großvater war, zu interessieren. War das,
was man ihm beigebracht hatte, wirklich schon alles
gewesen? Er begann, jedes Buch und jede Dokumentation
über ihn zu studieren, und tatsächlich: Es gab auch eine
andere Seite. Mussolini hatte höchst erfolgreich die Mafia
bekämpft und in die Bedeutungslosigkeit getrieben. Er
hatte den Achtstundentag eingeführt, die Korruption der
Behörden beendet, tausendsiebenhundert Ferienlager für
Kinder errichten lassen, siebzig Millionen für
Familienzuschüsse ausgegeben und vieles mehr. Je mehr
Amilcare über seinen Großvater erfuhr, desto stolzer wurde
er auf ihn. Es war ihm eine Ehre, sich zu ihm zu bekennen.
Auch den Nachnamen seines Großvaters nahm er
schließlich wieder an. Es war die beste Entscheidung
seines Lebens gewesen. Zwar wandten sich fast alle seine
bisherigen Freunde von ihm ab, aber dafür öffneten sich
plötzlich manche Türen, die den meisten verschlossen
waren. Er gewann viele neue Freunde. Einflussreiche



Freunde, die ihn mit einer Sicht auf die Welt bekannt
machten, die so ganz anders war als alles, was man in den
Zeitungen las. Dies waren seine wahren Freunde, das
spürte er in seinem Blut.



II

Don Cavellis Blick glitt über die etwa sechzig Studenten,
die sich an diesem Morgen im Hörsaal IV der Sapienza,
Roms ältester Universität, eingefunden hatten. Es war sein
einunddreißigstes Semester als Professor für die
Geschichte des Papsttums. Wer sich für dieses Thema
interessierte, tat gut daran, sich bei Cavelli einzuschreiben.
Nicht nur, weil für dieses Fachgebiet auf der ganzen Welt
nur dieser eine Lehrstuhl existierte, sondern auch, weil es
niemanden gab, der mehr dazu prädestiniert gewesen
wäre, es zu unterrichten. Die Cavellis lebten seit 1513 im
Vatikan. Die genauen Umstände ließen sich nach einem
halben Jahrtausend nicht mehr rekonstruieren, bekannt
war nur, dass ein gewisser Capitano Umberto Cavelli seiner
Heiligkeit Julius II. kurz vor dessen Tod einen Gefallen
getan hatte. Einen Gefallen von so monumentaler
Bedeutung, dass der dankbare Papst verfügt hatte, die
Familie Cavelli Liberatus ab ullis calamitatibus, also frei
von allen Nöten zu stellen, und dies bis zum Jüngsten Tag,
was wortwörtlich gemeint war. Dies beinhaltete nicht nur
eine märchenhafte Summe Goldes, die im Laufe von über
fünfhundert Jahren zu einem so großen Vermögen
angewachsen war, dass kein Cavelli jemals wieder
Geldsorgen haben würde, sondern auch das Wohnrecht im
Vatikan sowie eine Reihe weiterer Privilegien. Die Cavellis
waren die einzigen Vatikanbewohner, die dort keinerlei
Funktion ausübten, ein Umstand, der manchen Klerikalen
ein Dorn im Auge war. Aus diesem Grund war es eine
jahrhundertelange Tradition, dass der jeweils älteste Sohn
der Familie einen Vornamen erhielt, der sich als Don
abkürzen ließ, was schlecht informierten Personen
suggerierte, dass es sich bei ihm um einen Priester



handelte. Cavellis eigentlicher – von ihm selbst gehasster –
Vorname lautete daher Donato. Sein Vater hatte Spiridon
geheißen.

Seit über zwanzig Jahren schrieb Cavelli nun an einer
vollständigen Geschichte des Papsttums. Natürlich
existierten bereits zahlreiche Werke zu diesem Thema,
auch gute, aber keiner ihrer Autoren hatte im Vatikan
gelebt und unbeschränkten Zugang zum Päpstlichen
Geheimarchiv gehabt, und zwar selbst zu den Teilen, die –
bis siebzig Jahre nach dem Tod eines Papstes – komplett
gesperrt waren, was alle Päpste vom 1958 verstorbenen
Pius XII. bis heute betraf. Das verschaffte Cavelli einen
Einblick, der einmalig war. Und natürlich war es diese
besondere Position und die Existenz einiger schlecht
recherchierter, uralter, aber im Internet leider immer noch
präsenter Zeitungsartikel über den »geheimnisvollen
Vatikanbewohner«, die – da machte er sich gar keine
Illusionen – auch in diesem Semester einen Großteil seiner
Studenten veranlasst hatte, sich in seinen Kurs
einzuschreiben. Die Studentenzahlen in seinen Seminaren
waren in den letzten zwanzig Jahren kontinuierlich
zurückgegangen, obwohl Cavelli in letzter Zeit wieder ein
zunehmendes Interesse wahrzunehmen glaubte und für die
Zukunft mit einer Fortsetzung dieses Trends rechnete. Das
Pendel der Geschichte wanderte eben unaufhaltsam hin
und her. Alles war in Auflösung begriffen und alte
Gewissheiten galten immer weniger, es war nur
menschlich, dass immer mehr Menschen nach etwas
suchten, an das sie glauben konnten.

Natürlich gab es in jedem seiner Seminare neben vielen
Studenten, denen es an elementarster Allgemeinbildung
fehlte – Cavelli erzählte auf Partys immer gern von dem
jungen Mann, der auf Cavellis Frage nach Martin Luthers
berühmtestem Ausspruch mit »I have a dream«
geantwortet hatte – auch jedes Mal mindestens einen, der
glaubte, sich durch Fundamentalopposition hervortun zu



müssen. Nach Cavellis Erfahrung gab es zwei
Möglichkeiten, wie das ausgehen konnte. Entweder
schmissen diese Studenten das Seminar spätestens nach
der dritten Stunde oder sie ließen sich von der auch heute
noch vorhandenen Relevanz des Themas überzeugen. »Wir
begegnen den christlichen Ursprüngen auch in unserem
heutigen Leben auf Schritt und Tritt«, hatte Cavelli soeben
ausgeführt. »Sie bilden das Fundament von fast allem. Sie
sind so selbstverständlich, dass wir sie meist gar nicht
mehr bemerken. Dabei ist es nicht überall so offensichtlich
wie bei unserer Zeitrechnung, die sich auch nach über
zweitausend Jahren immer noch auf die Geburt Christi
bezieht, wobei diese Zahl historisch nicht ganz korrekt ist
und nach heutigem Wissensstand um einige Jahre
differiert. Schon etwas weniger bekannt ist, dass der von
Julius Caesar eingeführte Julianische Kalender im Jahre
1582 von Papst Gregor XIII. abgeschafft und durch den
Gregorianischen Kalender ersetzt wurde, durch den das
Schaltjahr eingeführt wurde. Dies war nötig geworden, da
sich eine kleine Ungenauigkeit im Julianischen Kalender im
Laufe der Jahrhunderte mittlerweile zu einer Abweichung
von zehn Tagen aufaddiert hatte. Der Papst verfügte, dass
auf den vierten Oktober 1582 unmittelbar der fünfzehnte
Oktober folgte. Danach stimmte der Kalender wieder.
Zumindest für die Katholiken. Die Protestanten machten
ihrem Namen alle Ehre und weigerten sich hundertfünfzig
Jahre lang, bei etwas mitzumachen, das aus dem Vatikan
stammte. Dieser Kalender gilt bis heute. Die
astronomischen Beobachtungen dazu wurden im Vatikan,
im sogenannten Turm der Winde, durchgeführt, der noch
existiert und baulich zu den Vatikanischen Museen gehört.
Aber wie gesagt, das ist ein eher offensichtliches Beispiel,
aber haben Sie sich schon einmal gefragt, woher unsere
Weltkarten ihre Anordnung haben? Alaska links oben und
Neuseeland rechts unten? Da die Erde ja eine Kugel ist, ist
diese Anordnung nur eine von vielen Möglichkeiten.



Genauso gut könnte auch Afrika links oben sein und die
anderen Kontinente entsprechend verschoben. Aber es gab
damals einen sehr guten Grund für diese Aufteilung. Bei
dieser Art der Darstellung liegt nämlich im Mittelpunkt der
Weltkarte der Ort, den man im Christentum damals als den
wichtigsten überhaupt erachtete: Jerusalem.«

»Das sind alles uralte Traditionen«, meldete sich ein
Student mit asymmetrischer Frisur zu Wort, »aber werden
die im Computerzeitalter nicht zunehmend
bedeutungslos?«

»Mag sein« antwortete Cavelli, »dennoch ist es wichtig
zu wissen, auf welchen Fundamenten man aufbaut, und um
auf Ihr Beispiel einzugehen: Schon im Mittelalter gab es
ein Gerät mit dem Namen Computum, das zur Berechnung
diente. Zur Berechnung der bereits geleisteten Gebete. Die
meisten kennen es unter dem Namen Rosenkranz.«

Der Student verzog geringschätzig die Mundwinkel. »Bei
allem Respekt, der Rosenkranz ist ein sehr primitives
Werkzeug, der moderne Computer, besonders in
Verbindung mit dem Internet, ist einfach grandios.«

»Stimmt, aber wissen Sie auch, was das Wort grandios
bedeutet?« Der Student schüttelte misstrauisch den Kopf.

»Es ist spanisch«, fuhr Cavelli fort. »Gran Dios heißt
nichts anderes als Großer Gott.«



III

Der Mann, der eine Aluminiumprothese trug, wo sich
eigentlich sein linker Unterschenkel hätte befinden
müssen, lag auf dem dicken Perserteppich, der den
Marmorboden seines riesigen Arbeitszimmers bedeckte,
und wand sich in unkontrollierten Zuckungen. Es war einer
von den schwächeren epileptischen Anfällen, einer von
jenen, bei dem er alles bei vollem Bewusstsein erlebte. Er
hatte auch schon andere erlebt. Aber es völlig klar
miterleben zu müssen war schlimmer. Die Hilflosigkeit. Die
schreckliche Angst. Er musste jederzeit damit rechnen,
dass es passierte, und er hatte einen Großteil seines
Lebens daraufhin ausgerichtet. Am meisten Angst hatte er
davor, beim Stürzen mit dem Kopf auf einen harten
Gegenstand aufzuschlagen und so zu Tode zu kommen.
Seine Dienstwohnung und sein Arbeitszimmer waren so
verändert worden, dass es keine scharfen oder spitzen
Kanten mehr gab. Wann immer es ging, vermied er es zu
stehen und setzte sich. Es waren unendlich viele
Maßnahmen, aber oft nützten sie nichts. Die Anfälle kamen
fast immer im falschen Moment, fast immer gerade dann,
wenn er sie am wenigsten gebrauchen konnte. Was hatte es
nur mit dieser Krankheit auf sich, dass sie so viele der ganz
Großen dieser Welt befallen hatte? Von Alexander dem
Großen über Hannibal, Julius Caesar, Leonardo da Vinci,
Moliere, Napoleon, die Liste war endlos. Es war die
Heimsuchung der politischen Visionäre und Anführer, der
begnadeten Künstler und Wissenschaftler. Papst Rodrigo
Borgia hatte es sogar verstanden, daraus Kapital zu
schlagen, indem er behauptete, während seiner
Krampfanfälle Visionen von Gott zu empfangen. Wer wollte
ihm das Gegenteil beweisen?



Doch der Mann mit der Aluminiumprothese empfand
einfach nur panische Angst. Darum hatte er sich
abgesichert. Doppelt. Zum einen trug er, außer beim
Baden, ständig eine dieser modernen Uhren, die den
Herzschlag und andere Vitalfunktionen überwachten. Wenn
er stürzte, ging fast sofort ein Signal an seinen Diener und
weitere Angestellte. Mit Grauen hatte er eines Tages von
den Umständen gelesen, unter denen der sowjetische
Diktator Josef Stalin ums Leben gekommen war. Stalin
hatte in seinen Privatgemächern einen Schlaganfall erlitten
und bis zum Mittag des folgenden Tages auf dem Boden
gelegen, da keiner seiner zahlreichen Bediensteten es
gewagt hatte, die Tür eigenmächtig zu öffnen. Stalins
Terror, der jeden Sowjetbürger fürchten lassen musste,
schon für ein falsches Wort hingerichtet zu werden, hatte
sich schließlich gegen ihn selbst gewendet. Die Furcht, die
er verbreitet hatte, war sein eigener Untergang gewesen.
Das würde dem Mann mit der Prothese nicht passieren. Auf
seinem Territorium hatte er die gleiche Position inne wie
einst Stalin. Er war das Oberhaupt, gegen sein Wort gab es
keine Einspruchsmöglichkeiten, jeder hatte ihm zu
gehorchen. Aber anders als Stalin behandelte er seine
Untergebenen mit Güte und Nachsicht. Niemand fürchtete
ihn, im Gegenteil, man liebte und respektierte ihn. Und das
würde sich auch niemals ändern. Sein Amt war auf
Lebenszeit verliehen. Bei seinem Eintritt in diese
Institution – sehr viel weiter unten auf der Karriereleiter –
hatte er drei Dinge schwören müssen. Keuschheit, Armut
und Gehorsam. Die Keuschheit war für ihn nie ein Problem
gewesen. Was die Armut anging, hatte er sein ganzes
Vermögen der Institution gespendet; allerdings benötigte
er auch kein Geld mehr. Finanziell hatte er ausgesorgt. Bis
an sein Lebensende würde er in Palästen leben, zu
Galadiners eingeladen und von einer vielköpfigen
Dienerschaft umsorgt werden. Das stand ihm zu. Luxuriöse
historische Ferienresidenzen auf Zypern und am



Trasimenischen See standen jederzeit für ihn bereit. Blieb
nur der Gehorsam. Aber auch damit hatte er kein Problem.
Es war leicht, gehorsam zu sein, wenn es niemanden mehr
gab, dem man gehorsam sein konnte. Mit Ausnahme
vielleicht einer Person. Ihr musste er gehorchen, wenn es
Meinungsverschiedenheiten gab. Bislang hatte er – wie
auch seine Vorgänger – solche zu vermeiden gewusst. Doch
diese Zeit war nun vorbei. Sein ganzes Leben war ein
einziger Kampf gewesen. Die schrecklichen Jahre als
Schüler in einem englischen Internat, seine Militärzeit,
während der er bei einem Manöverunfall den linken
Unterschenkel verloren hatte und seitdem mit der
Aluminiumprothese leben musste, und auch seine
aufopferungsvolle Arbeit für die Schwerkranken in Lourdes
hatte an ihm gezehrt. Doch selbst jetzt, während er sich so
unwürdig auf dem Marmorfußboden wand, hilflos wie ein
Kleinkind, war ihm vollkommen bewusst, dass er
unmittelbar vor dem größten Kampf seines Lebens stand.



IV

Unter normalen Umständen hätte Kardinal Balistreri an
diesem Morgen die Demonstranten auf dem Petersplatz
keines Blickes gewürdigt. Aber die Umstände waren eben
nicht normal. Zum Glück. Fast überall auf der Welt wuchs
die Zahl der Katholiken unaufhaltsam. Allein in Amerika
waren es im letzten Jahr fast sieben Millionen gewesen. In
Afrika über dreiunddreißig Millionen und in Asien sogar
über vierzig Millionen. Nur in Europa gingen die Zahlen
zurück, im vergangenen Jahr fast um dreihunderttausend.
Und die Europäer, die geblieben waren, äußerten
zunehmend Unmut. Es war nicht die Mehrheit, da war
Balistreri sicher, nur eine Minderheit, aber die war dafür
umso lauter und wusste sich, im Gegensatz zur
schweigenden Mehrheit, Gehör zu verschaffen. Auch mit
Demonstrationen. Doch diese Demonstranten hier gehörten
nicht zu jener Gruppe.

Wie viele Menschen mochten es wohl sein? Kardinal
Balistreri blieb unter den Kolonaden von Bernini stehen
und ließ den Blick prüfend über die
Demonstrationsteilnehmer wandern. Er zählte eine Gruppe
von fünfzig ab und versuchte abzuschätzen, wie oft diese
Gruppe in die Gesamtteilnehmerzahl passte. Er kam zu
dem Schluss, dass es etwa fünftausend Demonstranten sein
mussten.

Der Platz war über fünfunddreißigtausend Quadratmeter
groß. Mehr als drei Fußballfelder. Aber er wirkte viel
kleiner, wahrscheinlich weil es nirgendwo um ihn herum
normal dimensionierte Gebäude gab. Das führte dazu, dass
man die Menschenmenge eines voll besetzten Petersplatzes
auf einige Tausend schätzte, obwohl über hunderttausend
Menschen auf ihm Platz fanden, eine ganze Großstadt.



Fünftausend Menschen wirkten auf der riesigen Fläche
geradezu verloren. Allerdings hatten sie sich so platziert,
dass sie fast die ganze Breite des Platzes einnahmen, und
außerdem wussten sie, was ihnen an Zahl fehlte, durch
infernalischen Lärm wettzumachen. Es war natürlich nur
eine Demonstration, sie würde im Vatikan nicht das
Geringste verändern. Aber wie hatte noch der von Johannes
Paul II. heiliggesprochene Gründer des Opus Dei,
Josemaría Escrivá, gesagt: Die Schlachten werden an den
Rändern gewonnen. Kardinal Balistreri sah es genauso.
Steter Tropfen höhlte den Stein. Wenn die vielen stummen
Unzufriedenen, die unter dem modernistischen Kurs der
Kirche litten, endlich ihre Stimme erheben würden, konnte
der Vatikan diese Unzufriedenheit nicht länger ignorieren.
Balistreri versuchte zu verstehen, was sie riefen, und las
einige der hochgehaltenen Transparente. Dann setzte er
seinen Weg durch die Kolonaden fort und bewegte sich auf
das Bronzeportal zu, dem Haupteingang des Apostolischen
Palastes. Sein Gesicht war so ernst wie immer, aber
innerlich frohlockte er. Diese Demonstranten taten ihm gut.
Es waren eben nicht die üblichen linken Spinner, die für
das Recht auf Abtreibung, Aufhebung des Zölibats oder
Frauen als Priester und Ähnliches, was sich nicht mit der
Jahrtausende alten Tradition der Katholischen Kirche
vereinbaren ließ, demonstrierten – ganz im Gegenteil: Sie
demonstrierten für die Rückkehr zur Tridentinischen
Messe, der alten, originalen Messform, die auf Latein
gehalten wurde und bei welcher der Priester mit dem
Rücken zu den Gläubigen stand. Während des Zweiten
Vatikanischen Konzils war diese Form fast vollständig
abgeschafft worden und Priester, die sie heute noch
vollziehen wollten, brauchten eine besondere Genehmigung
des Papstes. Wie viele konservative Katholiken war auch
Kardinal Balistreri ein Befürworter der Tridentinischen
Messe. Der Priester war doch bei der Messe in gewisser
Weise der Wortführer der Gläubigen gegenüber Gott. Es



war also nur natürlich, dass er – mit der Gemeinde im
Rücken – sich Gott, symbolisiert durch das Kreuz,
zuwandte. Die Hinwendung zu den Gläubigen war in
Wirklichkeit das Abwegige. Und was sprach gegen die
lateinische Sprache? Gerade heute in Zeiten der
Globalisierung wäre es doch eine wunderbare Sache, wenn
es in der Kirche wieder eine universale Sprache gäbe, die,
wenn im Kommunionsunterricht vermittelt, es jedem
gestattete, auf der ganzen Welt an Gottesdiensten
teilzunehmen.

Ja, Balistreri war der Ansicht, dass auf dem Konzil viel
Unheil angerichtet worden war, das bis zum heutigen Tag
fortdauerte, aber offen ausgesprochen hätte er das nur vor
wenigen anderen Klerikern, von denen er wusste, dass sie
seine Meinungen teilten, denn in der Kirche von heute
waren diese Ansichten unpopulär, ja fast schon ketzerisch.
Doch diese jungen Menschen auf dem Petersplatz machten
ihm Hoffnung. Waren die Jungen nicht schon immer die
Zukunft gewesen? Balistreri war neunundsechzig Jahre alt,
er hatte sich längst damit abgefunden, dass die Kirche, die
er liebte und der er sein Leben geweiht hatte, langsam,
aber sicher den Bach runterging. Wie viele Beichtstühle
waren inzwischen schon zu Besenkammern umfunktioniert
worden? Und täglich wurden es mehr. Hier und da konnte
man den Niedergang vielleicht ein wenig verlangsamen,
aber das war auch schon alles. Aber an diesem herrlichen
Morgen überkam Balistreri zum ersten Mal seit langem für
einige Augenblicke ein Gefühl, dass vielleicht doch eine
realistische Chance bestand, dass er noch bessere Zeiten
würde erleben dürfen. Mit so viel Energie wie seit Jahren
nicht stieg er die zwanzig Stufen zum Bronzeportal hinauf,
nickte dem salutierenden Schweizer Gardisten knapp zu
und verschwand im Apostolischen Palast.



V

Der Helikopter vom Typ Bell 429 zog in nur dreißig Metern
Höhe eine elegante Schleife über den regenverhangenen
Comer See, so dass man die berühmten Villen wie
Balbianello, d’Este, Carlotta und all die anderen aus
nächster Nähe bestaunen konnte. Normalerweise würde
der Pilot an einer bestimmten Stelle seinen Arm
ausgestreckt und gerufen haben »Dort wohnt George
Clooney«, aber heute unterließ er es. Sein Fluggast hatte
mit ziemlicher Sicherheit noch nie etwas von George
Clooney gehört. Aus flugtechnischer Sicht war das ganze
Manöver überflüssig – und von den Anwohnern ganz und
gar nicht gern gesehen – aber der Pilot war von seinem
Auftraggeber instruiert worden, es dennoch auszuführen,
denn es war überaus eindrucksvoll. Die Schönheit der
Landschaft und die Pracht der historischen Villen, die
schon zahlreichen Hollywoodfilmen Glanz verliehen hatten,
waren einfach überwältigend. Ein Mensch, der hier, an
einem der schönsten (und teuersten) Orte der Welt wohnte,
musste überaus wichtig sein. Und überaus kultiviert.
Beides waren Attribute, die auf Amilcare Mussolini
zutrafen, aber er legte auch Wert darauf, dass dies jeder
andere ebenfalls mitbekam.

Mit beinah feierlicher Langsamkeit sank der Helikopter
auf der großen und akkurat getrimmten Rasenfläche hinter
der unbezahlbaren Villa nieder und setzte sanft auf.
Üblicherweise ließ Amilcare wichtige Besucher dort von
seiner Privatsekretärin Giulietta di Bono empfangen, einer
unnahbaren Dame von atemberaubender Schönheit, die ihn
als ihr Arbeitgeber (und heimlicher Liebhaber? – Er hoffte
zumindest, dass seine Besucher diese nicht der Wahrheit
entsprechende Möglichkeit in Betracht zogen; und die



meisten taten es) weiter aufwertete. Er hätte nie gewagt,
ihr ein entsprechendes Arrangement vorzuschlagen. Er
besaß gegenüber Frauen nicht die Respektlosigkeit, die
sein Großvater an den Tag gelegt hatte und von der
Aussprüche wie »Frauen sind nur für zwei Dinge gut: Zum
Kinderkriegen und zum Verprügeltwerden« kündeten. Für
Amilcare hatten Frauen etwas Heiliges und
Unerreichbares. Er betete sie lieber heimlich aus der Ferne
an. Und bei diesem besonderen Gast wäre das Hervorrufen
solcher Gedanken ohnehin nicht nur nicht hilfreich,
sondern eher schädlich gewesen, deshalb stand nun
Amilcares grauhaariger Butler Ernesto mit einem
besonders großen Regenschirm bereit, um den wichtigen
Besucher so würdevoll wie nur irgend möglich in Empfang
zu nehmen. Gebückt, um der Enthauptung durch die
wirbelnden Rotorblätter zu entgehen, lief er zu dem
Hubschrauber und öffnete die hintere Tür. Worte der
Begrüßung wurden gebrüllt, dann geleitete er den Mann
über den Rasen zur Villa. Ihm fiel auf, dass der Mann leicht
hinkte. Nachdem er die Tür geschlossen und den Schirm in
einem antiken Messingständer abgestellt hatte, führte er
ihn in den Salon. Schon im Vorraum hörte der Besucher die
Musik. Chopins Prélude Nr.4 in E-Dur, Opus 28, ein
wunderbar trauriges Stück, das der Mann mit der
Aluminiumprothese sehr liebte. Der Diener klopfte an der
Tür und das Klavierspiel verstummte. Das Stück hatte den
beabsichtigten Zweck bereits erfüllt.

Der Mann mit der Prothese hatte diesem Treffen mit
Unbehagen entgegengesehen. Sicher, Amilcare Mussolini
konnte nichts für seinen Großvater, aber dennoch  ... Schon
der Name bewirkte, dass sich sein Magengeschwür
meldete. Sicher, er benötigte Unterstützung, aber er war
nicht gewillt, sich in dubiose Unappetitlichkeiten
verwickeln zu lassen. Andererseits war ihm von mehreren


