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LEA BAUMGART

DRIVE

»Ich sollte langsam los.«
Aaron setzte sich auf. Die steinerne Tischtennisplatte

kühlte schnell aus, sobald die Nachmittagssonne niedrig
stand. Den Sommer über war das hier ihr Lieblingsplatz
gewesen, doch jetzt im Spätherbst war es eigentlich zu
frisch, um lange mit dem Rücken auf dem kalten Stein zu
liegen. Von den anderen Schülerinnen und Schülern blieb
niemand länger auf dem Schulgelände als notwendig, aber
Nino hatte es nie eilig aufzubrechen. Wenn sie zusammen
auf der Tischtennisplatte lagen und in den grauen Himmel
starrten, hatte Aaron es auch nicht eilig.

»Ich habe meinen Eltern gesagt, ich wäre bei der
Hausaufgabenbetreuung, aber die geht nur bis fünf.«

Nino setzte sich ebenfalls auf, beide Beine auf der
Tischtennisplatte, als säße er bei sich daheim auf dem Sofa.

»Und wie erklärst du ihnen, dass du deine
Hausaufgaben dann noch nicht gemacht hast?« Er grinste,



wobei er die Lippen auf der einen Seite höher zog als auf
der anderen – eine Angewohnheit, die Aaron bei Rauchern
schon öfter beobachtet hatte. Nino grinste, als halte er
gleichzeitig eine Zigarette im Mundwinkel. Im Sommer
hatte er oft geraucht, aber seit dem Herbst hatte er es sich
abgewöhnt, wenigstens in Aarons Gegenwart. Der Rauch
blieb in Aarons Kleidung haften und machte seine Eltern
misstrauisch.

»Ich sage ihnen, ich hätte für die Geschichtsprüfung
gelernt.«

»Ach ja?« Nino lehnte sich ein wenig vor. Aaron fühlte
sich unwohl in seiner Haut. Vor Nino war es ihm peinlich,
dass er seine Hausaufgaben noch immer so gewissenhaft
erledigte wie ein Erstklässler. Ninos Haare waren an den
seltsamsten Stellen gescheckt, seit er sie im Sommer selbst
gebleicht hatte. Aaron sah in die andere Richtung. »Dann
hoffen wir mal, dass du die Geschichtsprüfung bestehst,
sonst siehst du echt dämlich aus.«

»Wird hiermit kein Problem sein.« Aaron tippte sich an
die Schläfe. Das Gefühl von Silikon an seiner Fingerkuppe
war noch immer ungewohnt.

»Ziemlich unfairer Vorteil.« Nino fixierte die kahlrasierte
Stelle über Aarons Ohr, wo jetzt der Drive saß.

Aaron zuckte mit den Schultern. Die anderen in der
Klasse waren ganz aufgeregt gewesen, als er am ersten Tag
nach den Sommerferien mit dem neuen Laufwerk zur
Schule gekommen war, nur Nino hatte feindselig reagiert.
Nach der Konfrontation mit Aarons Eltern war die Situation
zwischen ihnen ohnehin angespannt gewesen, aber er
schob Ninos Ablehnung darauf, dass seine Familie sich
keinen Drive für ihn leisten konnte. Aarons Eltern waren
selbst lange dagegen gewesen, Gottes Schöpfung und all
das, man sollte nicht in die Natur des Menschen eingreifen
und so weiter. Aber er hatte darum gebettelt, dass sie die



Einwilligung unterschrieben, schließlich war dies sein
letztes Schuljahr und wer einen Drive besaß, schnitt bei
den Prüfungen deutlich besser ab.

»Ist ja nicht so, als hätte ich damit Zugang zu anderen
Ressourcen«, verteidigte sich Aaron. »Sind nur meine
eigenen Erinnerungen, die gespeichert werden.«

Natürlich ging es nicht nur um den zusätzlichen
Speicherplatz, sondern auch um die Zuverlässigkeit. Der
Drive vergaß nichts und er verfälschte auch im Laufe der
Zeit keine Erinnerungen. In den ersten Tagen war die
Intensität der Aufzeichnungen irritierend gewesen.

»Ich trau den Dingern nicht.« Aaron versuchte, sich
nicht darüber zu ärgern, dass Nino ihm den Vorteil in den
anstehenden Abschlussprüfungen missgönnte. Wäre es
andersherum gewesen, Aaron hätte es ihm nicht
schlechtgeredet. »Es überrascht mich nur, dass deine
Eltern zugestimmt haben. Wo sie doch so …« Nino
gestikulierte vage mit der Hand.

»Sie hatten wohl ein schlechtes Gewissen«, gab Aaron
zu. »Ich nehme an, es tat ihnen leid.«

Seine Eltern waren ziemlich ausgerastet und hatten ihm
bis zum Ende der Sommerferien Hausarrest erteilt. Sie
hatten überreagiert und waren scheinbar ebenfalls zu
dieser Erkenntnis gelangt. Vielleicht hatte ihnen auch nur
seine trübsinnige Miene Mitleid eingeflößt. Schließlich war
die Trennung von Maria ebenfalls im Sommer geschehen.
Er hatte sich miserabel gefühlt. Wenn er an sie dachte, tat
er es noch immer.

»Trotzdem musst du sie anlügen, wenn wir abhängen.«
Nino klang verärgert, was ungewöhnlich für ihn war. Er sah
zwar aus wie jemand, der schnell wütend wurde, aber das
stimmte nicht. Die meisten Dinge interessierten ihn nicht
genug, um sich darüber aufzuregen. Dass er sich über
Aarons Eltern aufregte, war irgendwie schmeichelhaft.



»So ist das nicht«, wich Aaron aus. Er wollte nicht
zugeben, dass er die Einwände seiner Eltern bis zu einem
gewissen Grad nachvollziehen konnte. Nino war kein
engagierter Schüler und er gab sich auch keine Mühe, sich
gesellschaftlich anzupassen. Er wusste, dass die guten Jobs
ohnehin an diejenigen gehen würden, deren Eltern sich das
neueste Zubehör leisten konnten, da lohnte sich die
Anstrengung in seinen Augen nicht. »Sie wollen bloß, dass
ich mich auf die Prüfungen konzentriere.«

»Dann sehen wir uns am Wochenende?«
Für einen Augenblick irritierte Aaron die Frage,

schließlich hatten sie sich nicht verabredet. Aber zugleich
überraschte sie ihn auch nicht. Die natürliche Weltordnung
schien einfach vorzusehen, dass Nino und er so viel Zeit
miteinander verbrachten wie nur irgend möglich. In seiner
Gegenwart fühlte Aaron sich wärmer als mit jedem anderen
Menschen.

»Ich kann nicht«, sagte er. »Meine Eltern haben dieses
Kirchen-Ding am Wochenende. So ein Wohltätigkeitsbasar,
bei dem ich helfen muss.«

Nino musterte ihn abschätzig. Er zog die Lippen auf der
einen Seite nach oben, sodass sein abfälliger
Gesichtsausdruck dem seines Lächelns ähnelte, nur war er
kälter.

»Ist doch öde. Kannst du dir keine Ausrede einfallen
lassen?«

Aaron wich seinem Blick aus. Der Stein der
Tischtennisplatte war von Natur aus grau, aber den
Schmutz darauf sah man trotzdem.

»Nein, meine Mutter besteht drauf.« Insgeheim hatte er
zugestimmt, weil er hoffte, dass Maria dort sein würde. Er
kannte sie aus der Kirchengemeinde seiner Eltern, aber
seit den Ferien hatte er sie kein einziges Mal getroffen. Es
schien, als ginge sie ihm aus dem Weg, aber der Basar war



eine große Sache, also würde sie vermutlich dort sein.
Wenn er das Nino gegenüber zugab, würde dieser sich
bestenfalls über ihn lustig machen. Schlimmstenfalls würde
er ihn wieder mit so einem undurchdringlichen Blick
anstarren. Immer wenn er in Ninos Gegenwart auch nur an
Maria dachte, überkam ihn ein eigentümliches
Schuldgefühl, das er sich rational nicht erklären konnte.

»Immer so beschäftigt«, spöttelte Nino. »Aber vergessen
wirst du mich wohl nicht, dafür hast du ja jetzt das Ding.«
Er lehnte sich vor und klopfte gegen den Drive. Seine
Finger streiften Aarons Ohrmuschel und Aaron
unterdrückte ein Zittern, das ihn mit dem plötzlichen
Gefühl von Schüttelfrost überfiel. Nino strich ihm
spielerisch durchs Haar oberhalb der rasierten Stoppeln,
die noch nicht ganz nachgewachsen waren.

Die Geste war irgendwie zu sanft und zu intim, um zu
Nino zu passen; Nino, der auf dem Schulgelände rauchte
und sich einen Scheiß um seine Noten kümmerte. Seine
flüchtigen Berührungen sorgten immer dafür, dass Aaron
sich kränklich fühlte. Die Temperatur seines Körpers schien
dann einfach nicht mehr zu stimmen, wie bei einem Fieber.
Es war ein seltsames, ungutes Gefühl, oder wenigstens war
es das geworden, seit seine Eltern Nino hochkant aus ihrer
Wohnung geworfen hatten.

Es war seine eigene Schuld gewesen, er hätte sie schon
an der Haustür hören müssen. Ihm war klar gewesen, dass
sie die Intimität zwischen Nino und ihm nicht sehen
durften, auch wenn er dafür keinen ausdrücklichen Grund
formulieren konnte. Aber er war so müde gewesen und
seine Eltern hätten eigentlich erst später von der
Chorprobe zurück sein sollen. Sie hatten sich im
Wohnzimmer einen Film angesehen und weil er so schläfrig
gewesen war, hatte er sich an Nino gelehnt und Nino hatte
seinen Arm um ihn gelegt, als wäre es das Natürlichste auf



der Welt. Aber natürlich hatte es auf seine Eltern nicht
gewirkt, denn sonst hätten sie ihm keinen Hausarrest für
den Rest der Ferien verschrieben, obwohl doch eigentlich
nichts gewesen war. Wie nichts hatte es sich allerdings
nicht angefühlt, und das hatten wohl auch seine Eltern
bemerkt. Letztendlich hatte ihnen ihre Reaktion wohl
leidgetan, oder sie hätten ihm nicht den Drive finanziert.

»Wenn du mich vermisst, kannst du dir ja einfach die
gespeicherten Dateien anschauen.«

»Sei nicht blöd«, sagte Aaron und schob sich an den
Rand der Tischtennisplatte. Sein Gesicht fühlte sich wieder
unnatürlich überhitzt an. Er fragte sich, ob Nino vermutete,
dass er sich einige Erinnerungen an ihn hin und wieder
anschaute, wenn er abends im Bett lag. Nino, ausgestreckt
auf der Tischtennisplatte, eine Zigarette zwischen den
spröden Lippen, die er wegen Aaron nicht angezündet
hatte. Nino in der ersten Stunde, die Augen noch klein und
verschlafen, das Shirt ein wenig verrutscht, sodass sein
Schlüsselbein sich deutlich unter der bloßen Haut
abzeichnete. Und die Erinnerungen davor, an den Sommer,
die Qualität unsauber und verschwommen, mit vielen
Leerstellen, weil er die Bilder aus dem Gehirn nachträglich
in den Speicher hatte übertragen müssen. Nino, wütend,
nachdem er sich die Bleiche aus dem Haar gewaschen und
das Ergebnis zum ersten Mal im Spiegel gesehen hatte, nur
um dann doch in selbstironisches Gelächter auszubrechen.
Nino, ein wenig betrunken von ein paar Bier, wie er
versuchte, auf Aarons Rücken zu klettern, sein Körper ganz
nah und warm.

»Ich muss jetzt echt los, sonst verpasse ich den Bus.«
»Dann bis Montag.« Nino schwenkte seine Hand zum

Abschied über dem Kopf und zog mit der anderen seine
Zigarettenpackung mit dem Feuerzeug darin hervor.



Aaron trottete los. Die Schule lag nur wenige Minuten
vom Hauptbahnhof der Kleinstadt entfernt, was die
Mobilität durch öffentliche Verkehrsmittel erleichterte. Oft
begleitete Nino ihn noch, bis er in den Bus der Linie 395
gestiegen war, doch heute hatte er sich offensichtlich über
Aaron geärgert. Der Gedanke, dass Nino wütend auf ihn
war, sorgte dafür, dass sein Brustkorb stach, als schnüre
sich ein Gummiband um seine Rippen.

Natürlich wusste er, was diese Gefühle möglicherweise
bedeuteten. Er war seinen eigenen Emotionen gegenüber
nicht blind und die Medien und sogar seine Schule waren
um einiges inklusiver als die Kirchengemeinde seiner
Eltern. Er hatte durchaus in Betracht gezogen, in Nino
verliebt zu sein. Schließlich hatte er schon zuvor gute
Freunde gehabt, und nie hatte ihre körperliche Nähe sich
derart intensiv angefühlt.

Das wäre die simpelste Erklärung, wäre da nicht die
Sache mit Maria. Sie hatten sich im Sommer auf dem
Gemeindefest kennengelernt und ihre Romanze war kurz,
aber überwältigend gewesen. Die Trennung hatte ihm zwar
das Herz gebrochen, aber die Zeit, die sie miteinander
verbracht hatten, war anders gewesen als die Nachmittage
mit Nino. Er hatte sich nicht komisch gefühlt mit Maria,
nur euphorisch und verliebt und dann eben am Boden
zerstört, als sie ihn verließ. Aber alles war klar und
eindeutig gewesen und er hatte seine Gefühle kein einziges
Mal hinterfragt. So sollte sich die Liebe anfühlen. Und
wenn er das mit Maria erlebt hatte, dann konnte das mit
Nino unmöglich etwas bedeuten, denn die Zeit mit ihr
überlagerte alle anderen Erinnerungen an den Sommer.

Nur um absolut sicherzugehen, rief er die Erinnerung an
sie noch einmal auf, seine liebste, die von dem Tag am See.
Am Anfang war der Zugriff auf den Speicher irritierend
gewesen, doch inzwischen funktionierte es ganz intuitiv,



genauso wie das Heraufbeschwören seiner natürlichen
Erinnerungen, das er auch nie hatte erklären können. Er
dachte einfach an den vergangenen Moment und der
Augenblick lief wieder vor ihm ab, nur jetzt viel schärfer
und mit mehr Detailtreue, obwohl in Erinnerungen aus der
Zeit vor der Installation des Drives immer wieder
Bruchstücke fehlten. Die neuen Erinnerungen waren alle
lückenlos.

Beim Gehen musste er konzentriert bleiben, um sich
nicht in Gedanken zu verlieren. Die Intensität der
Erinnerungen konnte dazu führen, dass man die
Aufmerksamkeit nicht zureichend auf die Gegenwart
richtete, was besonders in der Nähe des Busbahnhofes
gefährlich sein konnte. Es hatte einen Gesetzesentwurf
gegen die Verwendung von Drives im Straßenverkehr
gegeben, aber er war nicht durchgekommen. Ein Drive war
schließlich nicht wie ein Smartphone und man konnte der
Bevölkerung das Schwelgen in Tagträumen nicht verbieten.
Mit der Zeit gewöhnte man sich ohnehin daran und
inzwischen fiel es Aaron nicht mehr so schwer wie zu
Beginn, Erinnerungen heraufzubeschwören und
gleichzeitig darauf zu achten, wohin er seine Füße setzte.

Da waren sie, am See. Aaron kannte den Namen des
Sees nicht und die Busfahrt hatte er vollständig verdrängt,
aber sie musste lange gedauert haben. Dafür erinnerte er
sich gestochen scharf an Maria. Obwohl sie sich getroffen
hatten, um schwimmen zu gehen, trug sie keine
Badebekleidung, sondern ein weißes Sommerkleid ohne
nennenswerten Ausschnitt. Ihr dunkelblondes Haar glänzte
in der Sonne. Sie hatte viel gelacht und ihn aufgezogen,
weil er vergessen hatte, Sonnencreme einzupacken. Vom
Ansehen der Erinnerung wurde ihm warm und er fühlte
sich glücklich und irgendwie auch nervös. Es war ein
euphorisches Gefühl. Er hatte auch noch andere



Erinnerungen an sie, an einen Spaziergang, einen Besuch
im Café während eines Ausflugs, von dem er ansonsten das
meiste vergessen hatte, an ihren Hund Momo und daran,
wie sie lächelte, wenn sie mit ihm spielte. Die Erinnerung
an den See mochte er allerdings am liebsten. Er sah sie
sich oft an, weil es tröstlich war, besonders nach ihrer
Trennung. Und weil es ihn irgendwie beruhigte in
Momenten wie jetzt, wenn er andernfalls zu angestrengt
über Nino nachgedacht hätte. Maria war seine
Rückversicherung, dass es nichts gab, worüber er sich
sorgen musste. Er vermisste sie.

Bei dem Basar am Wochenende hoffte er nicht, Maria zu
treffen, um sie zurückzugewinnen. Er wollte sie einfach nur
sehen, ein paar Worte mit ihr wechseln, denn wenn er sie
wirklich so sehr geliebt hatte, dann würde das eine Vielzahl
an Emotionen in ihm auslösen – er wäre aufgebracht und
glücklich und traurig und alles zugleich, und nur wegen
Maria. Dann wäre seine Rückversicherung wieder aktuell.

Die Erinnerung lief aus. Sie endete immer an einer ganz
bestimmten Stelle, Maria lächelnd vor dem gleißend blauen
Himmel wie ein Standbild, das sich ihm ins Gedächtnis
gebrannt hatte.

Aaron blinzelte. Er war an der Bushaltestelle angelangt
und für einen Moment fühlte er sich vollkommen
orientierungslos, denn die Erinnerung schien sich über die
Gegenwart zu schieben.

Dort stand sie.
Sie wartete an der Parkbucht gleich neben seiner, den

Rücken sehr gerade und das dunkelblonde Haar kürzer als
in seiner Erinnerung. Aber er hatte ihre gemeinsamen
Erlebnisse so oft abgespielt, dass er sie allein an ihrer
aufrechten Haltung überall erkannt hätte.

»Maria!«



Er hatte nicht erwartet, ihr jemals in der Innenstadt
über den Weg zu laufen. Seltsamerweise konnte er sich
nicht einmal daran erinnern, wo genau sie wohnte. Aber
der Busbahnhof war der größte Umschlagplatz in der
näheren Umgebung, also sollte er vermutlich nicht
überrascht sein.

Sie reagierte nicht.
»Maria!«, rief er erneut und schob sich an einem älteren

Mann und einer Frau mit einem Regenschirm vorbei, um zu
ihr zu gelangen.

Als er näher kam, bemerkte er, dass irgendetwas nicht
stimmte. Maria sah älter aus, als er sie in Erinnerung hatte.
An dem Tag am See war sie ungefähr siebzehn gewesen,
doch die Frau, die jetzt vor ihm stand, war auf jeden Fall
schon Mitte zwanzig. Kurz überlegte er, ob sie nicht eine
ältere Schwester gehabt hatte, aber da wandte sie ihm
schon das Gesicht zu und es war ganz eindeutig Maria.

»Hi«, sagte er, plötzlich verlegen über seine eigene
Aufregung.

Maria runzelte die Stirn. »Ja?«, fragte sie kurz
angebunden, obwohl sie doch immer so herzlich gewesen
war. Ihre Stimme klang kühl.

»Schön, dich zu sehen. Du warst lange nicht mehr in der
Kirche.«

Eine vertikale Linie bildete sich direkt über ihrer
Nasenwurzel. »Sie müssen mich mit jemandem
verwechseln.«

»Ich …« Aarons Blick glitt kurz an ihr vorbei. Auf einmal
war es ihm unangenehm, ihr direkt ins Gesicht zu blicken.
»Wir waren doch zusammen. Du hast Schluss gemacht,
aber ich dachte …«

»Scheiße«, sagte Maria. Es war komisch, sie das sagen
zu hören. In seiner Erinnerung hatte sie nie geflucht. »Du



bist einer von denen. Ich wusste, ich hätte das nie machen
sollen. Meine Mutter hielt es für eine gute Idee.«

»Was?«
»Hör mal.« Maria sah sich ungeduldig um. Scheinbar

fürchtete sie, ihren Bus zu verpassen, falls sie sich länger
mit ihm aufhielt. »Das war alles nicht echt. Wir kennen uns
überhaupt nicht.« Sie tippte sich an die eigene Schläfe,
dorthin, wo der Drive installiert wurde. »Ist alles nur auf
dem Ding da.«

Reflexartig griff Aaron nach oben, um zu überprüfen, ob
der Drive sich verändert hatte. Physisch fühlte er sich noch
gleich an.

»Aber wir waren doch zusammen am See«, murmelte er.
»Ich …«

»Jaja, du hattest die Sonnencreme vergessen.« Maria
winkte ab. »Das ist eine Videoaufzeichnung, reines
Massenprodukt. Denk doch mal nach, wie viele Leerstellen
es gibt. Weißt du vielleicht, wo ich wohne? Ob ich
Geschwister habe? Wir waren auch nie zusammen im Kino
oder in der Stadt, damit man keinen konkreten Ort und
keine bestimmte Zeit festmachen kann.«

»Nein.« Entschieden schüttelte Aaron den Kopf. »Ich
kenne dich. Du warst meine Freundin. Du hast einen Hund
namens Momo.«

»Momo ist schon vor Jahren gestorben.« Wieder fiel ihm
auf, dass Maria älter wirkte als in seiner Erinnerung.

»Aber wie … und warum?« Er ärgerte sich, dass er nur
stammeln konnte.

»Wir können nicht zwischen dem unterscheiden, was
wirklich gewesen ist und woran wir uns nur erinnern. Aber
wir definieren uns über unsere Erinnerungen. Indem man
künstliche Erinnerungen in den Drive einspeist, kann man
die Persönlichkeit eines Menschen beeinflussen. Sie


