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1
Lautes Hupen reißt mich aus dem Tiefschlaf. Ich ziehe mir
die Decke über den Kopf und versuche, wieder
einzuschlafen. Mein Biorhythmus kommt vor zwölf nicht in
die Gänge. Und ich finde, daran muss sich auch heute
nichts ändern.

Es wird stickig unter der Decke. Das Hupen ist nur
minimal leiser geworden. Außerdem telefoniert jemand
lautstark. Eine Frau. Direkt unter meinem Fenster.

»Alter, wo bleibst du? Ich dachte, du wolltest mir beim
Umzug …! Was …? Wie, du kannst nicht kommen? … Deine
Corona-App ist gerade auf Rot gesprungen?! … Alter, ist
mir doch scheißegal! Schwing deinen Arsch …! Echt jetzt?!
Boah, du bist so scheiße! … Weißt du, was? Fick dich! …
IDIOT!«

Mann! Kann die ihre Probleme nicht woanders lösen?
Genervt strample ich die Decke zurück und wanke zum
Fenster. Ich will es gerade zuknallen, als mich die Sache da
unten doch fesselt.

Direkt vor unserem Haus parkt ein weißer Sprinter in
zweiter Reihe. Die hintere Flügeltür steht offen,
unmittelbar davor und mit laufendem Motor ein Fuzzi in
einem schwarzen Land Rover, dunkle Sonnenbrille, offenes
Hemd, Typ Großkotz. Weil er nicht vorbeikann, stimmt er
ein neues Hupkonzert an. Und dann ist da diese Frau. Ihr
Gesicht kann ich von hier oben nicht sehen, denn sie trägt



eine Baseballcap. Umso genauer sehe ich, wie sie dem
Fahrer des Land Rovers gerade den Stinkefinger zeigt.

Was dieser gar nicht gut aufnimmt. »Fahr gefälligst
deine dämliche Karre aus dem Weg, blöde Kuh!«, brüllt er
aus dem Wagenfenster, während Miss Cool vollkommen
ungerührt eine Kiste aus dem Sprinter zerrt und kurz
darauf in unserem Hausflur verschwindet.

Alter!, denke ich. Zieht die etwa bei uns ein? Dann sollte
ich ihr wohl ein wenig zur Hand gehen. Am besten noch,
bevor das Ordnungsamt eintrifft.

Während ich in meine Klamotten fahre, biegt bereits das
nächste Fahrzeug um die Ecke. Bevor es sich hinter dem
Land Rover einreiht, bin ich schon aus der Wohnung. Als
ich ins Treppenhaus stürze, renne ich direkt in Miss Cool
und ihren Karton hinein. Sie strauchelt, der Karton rutscht
ihr aus der Hand, und ich greife reflexartig zu, bevor das
Teil auf dem Boden landet. Ganz kurz berühren sich dabei
unsere Fingerspitzen und mich durchläuft ein Schauer. Seit
dieser Scheiße mit Corona bin ich keinem mehr so nah
gekommen. Es ist ein vollkommen irres Gefühl. »Uuuups!«,
mache ich und packe fester zu. Der Karton ist ziemlich
schwer. »Brauchst du Hilfe?«

Sie hat ihr Gleichgewicht wiedergefunden und richtet
sich auf. Ihre blauen Augen scannen mich von oben bis
unten. Als ich das mit der Hilfe sage, huscht ein Lächeln
über ihr Gesicht. »Oh mein Gott, das wäre großartig!«, ruft
sie begeistert. »Die da draußen haben es auf mich
abgesehen.« Sie trägt verwaschene Hotpants, weiße
Sneaker und ein bauchfreies dunkelrotes Boho-Shirt.

»Willkommen im Haifischbecken der City«, sage ich und
bemühe mich, nicht auf das Tattoo zu starren, das ihren
Bauchnabel in feinen Linien umrankt. Heilige Scheiße!

»Besonders Typen wie der da in seiner Obermotzkarre.
Die habe ich ohnehin gefressen. Machen einen auf dicke



Hose, haben aber nichts in der Birne.« Sie verdreht
theatralisch die Augen. Dann zwinkert sie mir zu. »Ich bin
Merle. Hi.«

»Joel«, sage ich und strahle sie an. »Wo soll der Karton
hin?«

Sie wirft einen Blick in unser frisch renoviertes
Jugendstil-Treppenhaus, das mit einem bunten Glasdach
abschließt. »Nach oben. Dachgeschoss. Letzte Tür links.«

»In die Studi-WG?«, frage ich und erinnere mich, dass
dort ein Zimmer leer steht, seit alle Welt wieder nach
Hause zu Mama und Papa gezogen ist.

»Ja genau. Komm, ich zeig’s dir.«
Langsam folge ich Merle, die immer zwei Stufen auf

einmal nimmt, und bemühe mich, nicht auf ihren Hintern
zu starren. »Studierst du auch hier an der Uni?«, fragt sie,
ohne sich nach mir umzudrehen.

Okay, jetzt muss ich mich wohl outen. Schade eigentlich.
»Nee, ich …« Ich bleibe stehen und wechsle den Karton auf
die andere Schulter. »… ich bin gerade in die Zwölf
gekommen.«

Sie dreht sich abrupt um. »Ach, echt?« Sie mustert mich
ein weiteres Mal, diesmal, als wäre ich ein besonders
interessantes Exemplar in einer Ausstellung voll mutierter
Lebewesen. »Wie alt bist du denn?«

»Siebzehn.«
»Krass.«
»Wieso?«
»Na, was man mit Gammastrahlen so alles ausrichten

kann!«
»Haha!« Immer diese Anspielungen. So langsam hab

ich’s satt. Ich bin nicht wirklich glücklich über meine zwei
Meter und ein paar Zerquetschte. Klar, beim Sport ist es
praktisch. Mit vierzehn habe ich angefangen, Rugby zu
spielen. Aber im Alltag haue ich mir ständig die Birne an,



weil die Welt nun mal für kleinere Leute optimiert wurde.
Das geht schon zu Hause los: Ich kriege die Beine kaum
unter den Tisch, stoße mir den Kopf am Türrahmen, mein
Bett ist zu kurz, meine Decke ebenfalls. Klamotten und
Schuhe in meiner Größe sind Mangelware, und beim Bus-
und-Bahn-Fahren komme ich erst weiter, seit ich die
Origami-Technik beherrsche: Zusammenfalten, bis der Arzt
kommt.

Merle hat das tollste Zimmer in der WG: knapp zwanzig
Quadratmeter groß, helle Holzdielen, kleiner Dachbalkon
mit Blick auf Hinterhäuser und eine verwilderte
Gartenlandschaft. Ich will nicht wissen, was sie dafür zahlt.
»Wow!«, sage ich und stelle den Karton vorsichtig ab.

»Oh, bitte nicht hier!«, ruft Merle und dreht sich einmal
um sich selbst. »Stell ihn … da drüben hin.« Sie zeigt in die
andere Ecke des Zimmers. »Aber bitte nicht schieben.
Wegen der Dielen. Der Vermieter hat mich extra darauf
hingewiesen.« Sie zwinkert mir zu. »Sie sind historisch.
Denkmalschutz und so.«

»Kein Problem«, sage ich und trage den Karton in die
andere Zimmerecke. »Soll ich dir mit den anderen Kisten
auch noch helfen?«

»Das wäre super!« Ihre Augen lächeln mich an. Sie sind
so blau, dass es wehtut.

»Äh, ja klar. Kein Problem. Also, ich hab gerade ohnehin
nichts vor.«

Merle ist schon aus der Wohnung. Leichtfüßig hüpft sie
die Treppen hinunter, während sie mir über die Schulter
zuruft: »Wie wäre es, wenn wir erst alles ausladen und
unten im Treppenhaus abstellen? Dann sind wir schneller.«

Mittlerweile hat sich eine lange Schlange gebildet. Die
hinteren Fahrzeuge setzen bereits zurück oder versuchen
zu wenden. Das funktioniert allerdings nur mit Hupen und
wilden Gesten, da unsere Straße wegen der alten



Kastanienbäume links und rechts vom Straßenrand
ziemlich eng ist. Ich ignoriere die wütenden
Verkehrsteilnehmer und konzentriere mich aufs Tragen,
während Merle mir Kisten, Möbelstücke und dazu noch
eine XXL-Yuccapalme auflädt. Ich bin überrascht, wie viel
Zeug in so einen kleinen Sprinter passt, doch irgendwann
ist auch die letzte Kiste draußen. Merles Sachen stapeln
sich im Foyer und ich freue mich jetzt auf ein ordentliches
Frühstück. Mein Magen knurrt nun schon zum dritten Mal
hörbar und einen Kaffee hatte ich auch noch nicht.

»Ich fahre das Auto weg. Kommst du klar?«, fragt Merle,
während sie sich zum Gehen wendet. »Du kannst einfach
alles in mein Zimmer stellen. Das mit dem Ausräumen
mache ich dann so nach und nach.«

»Äh«, stammle ich und frage mich, ob sie nicht noch den
einen oder anderen Helfer organisiert hat. Doch Merle ist
bereits aus der Haustür. Ich höre, wie ein Motor aufheult.
Kurz darauf ist sie weg. Der Stau in der Schumannstraße
löst sich langsam auf. Vor der Tür kehrt Ruhe ein.

Ich lasse meinen Blick über Merles Sachen wandern. Im
Grunde tut mir die Abwechslung ja auch mal ganz gut. Seit
Monaten hänge ich nur noch zu Hause rum und zocke. Da
kommt so ein bisschen körperliche Arbeit eigentlich wie
gerufen. Vor allem, wenn es für Miss Cool aus der WG
unterm Dach ist. Ich vertröste meinen Magen auf später
und starte durch.

Nach eineinhalb Stunden Schufterei würde ich mich am
liebsten auf Merles Matratze hauen und ein Nickerchen
halten. Von ihr selbst fehlt jede Spur, und ich mache mir
bereits Sorgen, dass sie mit dem Sprinter einen Crash
gebaut hat. Ich hätte sie nach ihrer Handynummer fragen
sollen. Aber das hätte sie vielleicht falsch ausgelegt.

Unschlüssig stehe ich im Zimmer herum, als ich hinter
mir eine Bewegung wahrnehme. In der Tür lehnt einer von



Merles Mitbewohnern. Wir sind uns schon ein paarmal im
Treppenhaus begegnet. Doch außer einem knappen Hallo
haben wir noch kein Wort miteinander gewechselt. Warum
Merle ihn nicht als Umzugshelfer angeheuert hat, wird mir
bei seiner Größe und Tänzerstatur sofort klar.

»Oh, sorry. Wollte dich nicht erschrecken«, begrüßt er
mich und kommt lässig näher. »Du bist doch der Dude von
unten?«

»Und?«, frage ich und betrachte mein Gegenüber. Der
Typ sieht aus, als käme er gerade von einem Date mit
seinem Stylisten: Fancy Ponyfrisur, garantiert frisch
gefärbt, denn von Natur aus ist er sicher nicht blond, glatt
rasiertes Babyface und – kann es sein, dass er Lidstrich
trägt?

Der Typ lässt sich im Schneidersitz auf Merles Matratze
nieder. Seine schlanken Finger greifen nach einem Joint,
der hinter seinem linken Ohr steckt. »Was ist mit Merle? Ist
die nicht da?«, fragt er, während er den Joint anzündet und
einen tiefen Zug nimmt. Der süßliche Duft verteilt sich
sofort im ganzen Raum. Ich bin mir nicht sicher, ob Merle
das cool findet, dass einer in ihrer Bude kifft. Aber es ist
nicht meine Sache, ihm das zu stecken.

»Die wollte noch das Auto wegbringen«, sage ich und
lasse mich auf eine Bücherkiste fallen.

»Ach so.« Der Typ schnippt lässig seine Asche in Merles
Yuccapalme. »Und in der Zwischenzeit machst du ihr den
Umzug.«

Es ist mehr eine Feststellung als eine Frage, aber ich
habe trotzdem das Gefühl, dass ich mich rechtfertigen
müsse. »Ach was! Ich habe nur ein paar Sachen
hochgetragen. Als Merle vorhin ankam, war sie voll im
Stress. Weil sie nirgends parken konnte.«

Der Typ betrachtet mich leicht amüsiert. »Nee, ist klar«,
sagt er und bläst mir seinen Rauch ins Gesicht. »Auch



mal?«
Ich schüttle den Kopf. »Kaffee wär mir lieber.« Und ein

anständiges Frühstück, denke ich. Doch das sage ich
natürlich nicht.

»Na, wenn’s weiter nichts ist.« Er erhebt sich in einer
einzigen, fließenden Bewegung und geht vor mir her in
eine lang gezogene, loftartige Wohnküche. Die hohe Decke
ist komplett verglast und erinnert mich irgendwie an ein
Gewächshaus. Vermutlich wird es hier demnächst
megaheiß, aber cool ist es trotzdem. In der Raummitte
befindet sich eine riesige Kücheninsel mit Herd und
Bartresen. Die Barhocker davor sind aus buntem Metall
und haben diesen typisch abgefuckten Industrial Style, den
alle so hypen. Ich lasse mich auf einem der Hocker nieder
und sehe dem Typen dabei zu, wie er eine auf Vintage
getrimmte Espressomaschine anschmeißt, Kaffee ausklopft,
Wasser nachfüllt, Milch aufschäumt. Es sieht alles sehr
professionell aus. Schließlich bekomme ich einen Latte
Macchiato erster Sahne in einem hohen Becher, was zwar
superfancy aussieht, doch ich verbrenne mir ziemlich die
Finger an dem heißen Glas.

»Wie heißt du eigentlich?«, will der Typ wissen, während
er sich einen Espresso brüht.

»Joel. Und du?«
»Ich heiße Kim Chan-ho. Aber wegen Merle nennen mich

hier alle Kim.«
»Wieso wegen Merle?«
Er zuckt mit den Schultern. »Na, eigentlich ist das mein

Nachname. Doch bei ihr ist bloß Kim hängengeblieben.
Jetzt nennen mich alle so.«

»Und woher kennst du Merle?«, frage ich und blase in
meinen Milchkaffee. Es bringt nichts. Außer dass sich die
geschäumte Milch an einer Seite auftürmt.



»Aus der Uni. Wir sind uns ein paarmal über den Weg
gelaufen. Irgendwann hat sie mich angequatscht und
seitdem modle ich für sie.«

»Du modelst für sie?!«
Kim schenkt mir ein feines Lächeln. »Für ihren Kanal auf

Instagram.«
»Merle hat einen eigenen Kanal? Was postet sie da?«
Der Typ zieht sein Handy aus der Jeans und tippt darauf

herum. Dann hält er mir das Display hin. Ein Profilbild von
Merle – perfekt gestylt und mit verführerischem Lächeln.
Sie hat einen angebissenen Apfel in der Hand, was ich
irgendwie too much finde. Daneben prangt der Name ihres
Blogs. »Mit Fairgnügen«, zitiere ich und sehe Kim fragend
an.

»Fair Fashion, Lifestyle und Green Living«, erklärt Kim.
»Ein paar Marken haben bereits bei ihr angeklopft.«

»Wow!« Ich starre auf eine Unzahl an Fotos und Videos
und die vielen Likes daneben. Anscheinend kommt das
Ganze ziemlich gut an.

»Merle ist die geborene Influencer-Queen. Was sie
postet, ist für ihre Community Gesetz. Irgendwann will sie
ihr eigenes Modelabel entwickeln. Und wie ich sie kenne,
schafft sie das auch.«

In diesem Augenblick höre ich, wie die Eingangstür
zuschlägt. Gleich darauf ertönt ein »Huhu! Ich bin’s!«,
gefolgt von einem »Alter! Wer hat denn hier gekifft?«. Dann
wird die Küchentür aufgerissen.

Auftritt Merle. In der Hand eine Flasche Sekt. »Joel!
Echt jetzt? Ist ja nett, dass du mir beim Umzug hilfst, aber
geraucht wird draußen! Okay?!«

»Ich … äh …«
»Merle-Schatz!«, flötet Kim. »Ich war das. Sorry!« Es

wirkt nicht, als habe er ein schlechtes Gewissen.
»Willkommen im neuen Zuhause.« Er gibt ihr links und



rechts ein Küsschen auf die Wangen, was Merle mit einer
hochgezogenen Braue quittiert. »Willst du auch einen
Latte?«

»Quatsch, Latte! Jetzt wird gefeiert!« Merle schiebt Kim
die Flasche über den Tresen und organisiert drei schlanke
Sektflöten.

»Ich habe Joel gerade von deinem Blog erzählt«,
berichtet Kim, während er den Draht am Sektkorken löst.
»Er ist hingerissen.«

»Danke sehr!« Merle wirft mir einen Luftkuss zu, was
mein Gesicht zum Glühen bringt. »Allerdings wäre ich
nichts ohne mein Kreativ-Team.« Ihr Arm schlängelt sich
um Kims Schulter. »Dieser Mann ist wirklich das heißeste
Model ever«, haucht sie an Kims Ohr vorbei. »Außer mir,
natürlich.«

Kim lässt den Sektkorken knallen. »Natürlich!«
»Außerdem hat er wunderbare Ideen zum Thema Green

Living«, erklärt Merle, während ihre Fingerspitzen über
Kims Wange streichen. Der viel zu warme Sekt schäumt
über und ich schiebe Kim die drei Gläser hin.

»Und dann ist da noch der süße Linus«, ergänzt Kim
augenzwinkernd, während er die Gläser füllt.

»Linus ist überhaupt der Beste«, schwärmt Merle. »Er
macht nicht nur die Technik, sondern organisiert das mit
dem Product Placement. Schließlich wollen wir ja auch ein
bisschen was an unserem Blog verdienen.«

»Linus?«
Merle weist in Richtung Flur. »Mein zweiter

Mitbewohner. Wir kennen uns schon seit der Schulzeit.
Bestimmt seid ihr euch schon begegnet. Blonde Locken,
Nerdbrille?«

Ich nicke. Nummer drei ist mir auch schon über den Weg
gelaufen. Bloß dass er Linus heißt, wusste ich nicht. Ich
nehme mir vor, Merles Blog einmal gründlich



auszuchecken. Ich bin nicht so der Social-Media-Typ, aber
jetzt bin ich doch neugierig geworden.

Kim schiebt uns die vollen Gläser hin, bevor er nach
seiner Sektflöte greift. »Chin-chin!«, ruft er und wir stoßen
an.

»Moment! Ich will das für meinen Blog festhalten!«
Hektisch greift Merle zu ihrem iPhone, das sie zuvor auf
den Tresen gelegt hat. »Zu blöd, dass ich meinen Selfie-
Stick noch nicht ausgepackt habe.« Sie hält das Handy eine
Armlänge von sich weg und checkt kurz ihr Make-up,
während Kim und ich etwas dämlich mit erhobenen Gläsern
herumstehen. Schließlich legt sie los: »Hallo, meine Lieben,
hier bin ich wieder, eure Merle!« Sie schwenkt das Handy
leicht, sodass Kim ins Bild kommt. »Und hier ist der
zauberhafte Kim Wong, mit dem ich gerade
zusammengezogen bin. Say hello to my followers, Kim!«

»Hi, guys!« Kim setzt ein Profilächeln auf und winkt in
die Kamera, doch da hat Merle schon wieder sich selbst im
Visier.

»Ja, von Kim und mir werdet ihr demnächst wieder
megatolle Videos bekommen. Ihr dürft gespannt sein. Also:
Stay in touch, guys!« Jetzt schwenkt ihr Handy nach oben
und filmt mich von Kopf bis Fuß. »Und jetzt möchte ich
euch noch jemanden vorstellen: Das ist Hulk, mein
Roadie.«

Erschrocken weiche ich zurück. »Wie ihr seht, ist er
lieber hinter als auf der Bühne. Wink mal meinen
Followern, Hulk!«

»Mann, lass das!«, knurre ich und versuche, ihr das
Handy abzunehmen. Zu spät wird mir klar, dass ich das
grüne Shirt besser nicht angezogen hätte. Jetzt werde ich
auf ewig als Merles Hulk in den Socials herumgeistern.

Merle beendet ihr Video. »Hey, Joel!«, ruft sie und lacht.
»Ich konnte doch nicht wissen, dass du so empfindlich bist.



Come on! Ich lösch das, wenn du willst.« Sie hebt ihr
Sektglas und prostet mir zu. »Auf gute Nachbarschaft!« Sie
sieht mich auffordernd an.

»Ich bin nicht empfindlich!«
Sie fährt mir über meine unrasierte Wange und ich

bekomme eine Gänsehaut. »Nein, bist du nicht. Du bist toll.
Und dass du mir geholfen hast, ist echt großartig. Cheers!«

Wir trinken das prickelnde Zeug auf ex. Es schmeckt
widerlich süß. Trotzdem weckt es in mir ein schier
unglaubliches Gefühl. Das Gefühl, dass mein Leben endlich,
endlich!, wieder in die Gänge kommt. Nach all diesen
Monaten des Stillstands, der Einsamkeit und des ewigen
Wartens.

Später checke ich Merles Blog. Sie hat ein Video von ihrem
Umzug unter dem Hashtag »letsmoveplastikfrei« gepostet,
in dem sie über Recyclingkartons und nachhaltiges
Verpackungsmaterial als Alternative zu Bläschenfolie und
Klebeband spricht. Dabei gibt sie unten einen Hersteller
an, und ich frage mich, ob dieser sie sponsert. Im nächsten
Video stellt sie ihr neues Zuhause vor und erklärt, wie man
aus abgehalfterten Möbelstücken eine trendige Einrichtung
zaubert. Am Ende des Videos ist zu sehen, wie sie mit Kim
und mir anstößt – und natürlich hat sie den Hulk drin
gelassen. Aber es ist nicht so schlimm, wie ich befürchtet
habe. Mit meinem Dreitagebart und dem grünen Shirt, das
sich über meiner Brust spannt, sehe ich sogar richtig
vorzeigbar aus. Das Video hat bereits 3.314 Aufrufe und
426 Likes. Ich scrolle mich durch Kommentare wie »Cool!
Mehr davon!«. Am Ende bleibe ich an »Ich will ein Date mit
Hulk! LOL« hängen und denke, dass es hätte schlimmer
kommen können.



Ein paar Tage später klingelt es an unserer Wohnungstür.
Da meine Mum mal wieder in irgendeiner Zoom-Konferenz
sitzt, unterbreche ich nach dem zweiten Klingeln mein
Adventure, das ich gerade online mit ein paar Kumpels
spiele, und schlurfe zur Tür.

»Hi! Wusste ich doch, dass du zu Hause bist!« Merle. Sie
trägt eine schwarze Röhrenjeans und eine superkurze
Jeansjacke über einem engen roten Top mit dem Aufdruck
»Dream on!«. »Ich wollte mich noch mal bedanken. Fürs
Kistenschleppen und so.«

»Kein Ding«, sage ich und versuche, nicht auf den
Schriftzug ihres Shirts zu starren. »Also, hab ich echt gern
gemacht. Wirklich.«

»Und du bist auch nicht mehr sauer? Wegen Hulk, meine
ich?«

Ich schüttle den Kopf. »Nee, passt schon.«
Sie strahlt mich an, und ich spüre, wie ich mal wieder rot

anlaufe. »Sag mal, hast du Lust, nächsten Samstag zu
meiner Einweihungsparty zu kommen?«

Was für eine Frage! Natürlich habe ich Lust! Ich weiß
schon gar nicht mehr, wann ich zuletzt auf einer Party war.
Ist auf jeden Fall ewig her.

»Es kommen auch nur ein paar Leute. Ich will nicht
gleich Ärger kriegen.« Sie blinzelt mir verschwörerisch zu.
»Aber ich würd mich echt freuen. So um neun?«

»Absolut! Soll ich was mitbringen?«
Sie überlegt nur einen Augenblick. »Kartoffelsalat wäre

cool. Aber ohne Mayonnaise. Veganer, du weißt schon.«
»Verstehe«, sage ich und frage mich, was man an

Kartoffelsalat überhaupt dran macht, wenn nicht
Mayonnaise.

»Also dann«, verabschiedet sie sich. »Ich freue mich!«
»Ich mich auch«, sage ich, doch da ist sie bereits im

Treppenhaus verschwunden.



2
Musik wummert mir entgegen, als ich die geschwungene
Holztreppe nach oben nehme. Immer zwei Stufen auf
einmal, während der historische Altbau unter meinen
Füßen ächzt. Ich bin total nervös, habe mich dreimal
umgezogen und schließlich wieder das angezogen, was ich
ursprünglich ausgewählt habe: Jeans und Sneakers, Shirt
und offenes Hemd darüber, an den Armen hochgekrempelt.
Dazu ein breites geflochtenes Lederarmband, das ich mal
vor Ewigkeiten auf dem Weihnachtsmarkt gekauft habe.

Ich nehme die letzten Treppen im Flug. Drücke auf die
Klingel neben dem Schild mit den drei Namen. Starre auf
die weiß lackierte Doppelflügeltür mit dem geschliffenen
Glaseinsatz. Dahinter sehe ich – schemenhaft – jemanden
näher kommen. Hoffentlich ist es nicht Kim, der jetzt
öffnet! Oder Linus, der Technik-Nerd.

Die Tür geht auf. Ich blinzle gegen das Licht im Flur.
Merle. In einem schulterfreien nachtschwarzen Minikleid.
»Hey, Joel!« Ich bekomme ein Küsschen auf die Wange. Es
ist, als würden wir uns schon ewig kennen und als wäre die
Sache mit dem Coronavirus ein verdammtes Märchen. Sie
nimmt mir den mayonnaisefreien Kartoffelsalat ab und
schwebt barfuß durch den Flur. An ihrem rechten Zeigezeh
steckt ein gemusterter Silberring. »Wir sind in der Küche«,
wirft sie mir über die Schulter zu.

In der Küche ist die Party bereits in vollem Gang. Aus
einem Bluetooth-Lautsprecher dröhnt Musik. Ich schnappe



Gesprächsfetzen auf und das rappelnde Geräusch eines
Cocktail-Shakers. Im Hintergrund dreht sich eine
Discokugel und wirft Lichtkleckse in die Runde. Auf der
Küchenablage stapeln sich Salate, Baguettes, Käse und
Chips.

»Auch einen Caipi?« Merles Lippen dicht an meinem Ohr.
Ihr Atem riecht nach Minze und überdeckt für einen
Augenblick den Duft ihres Parfums. Ich bin jetzt schon
berauscht.

»Unbedingt«, antworte ich.
»Kim?« Merle gibt ihrem Mitbewohner ein Zeichen und

zeigt dann mit einem blutrot lackierten Finger auf mich.
»Joel möchte auch so einen!«

Kim lächelt mir zur Begrüßung zu, während er nach
einem frischen Glas angelt. Er füllt es zur Hälfte mit
geviertelten Limetten, die er geschickt mit einem
Holzstößel zerdrückt. Danach gibt er braunen Zucker dazu
und füllt das Ganze mit gecrushtem Eis und diesem Zeug
auf, von dem ich vergessen habe, wie es heißt.

»Cheers!«
Ich proste ihm zu und lasse mein Glas gegen seine

Bierflasche klirren. Dabei fällt mein Blick auf das Etikett.
»Corona« lese ich und bekomme sofort schlechte Laune.
Schon seltsam, wie einen allein das Wort triggern kann.
Hastig nehme ich einen viel zu großen Schluck aus meinem
Glas und muss husten. Dieser Rum, oder was auch immer
das ist, ist echt heftig! Ein heißes Kribbeln bleibt in
meinem Hals zurück. Ich schiebe meinen Hintern auf einen
der Metallhocker und beobachte, wie Kim einen weiteren
Drink für einen Typen mit kinnlangen Locken mixt. Er
mustert mich von Kopf bis Fuß. »Bist du nicht Merles
Hulk?«, will er wissen, und ich muss erneut husten.

Kim dreht sich kichernd zur Seite, während ich noch
nach Worten ringe. Doch der Typ wartet meine Antwort gar



nicht ab, sondern wendet sich wieder seinen beiden
Begleiterinnen zu. Grummelnd schwenke ich die Eiswürfel
in meinem Drink und sehe zu, wie sie langsam kleiner
werden.

»So schnell wird man berühmt«, feixt Kim, nachdem der
Typ wieder abgerauscht ist.

»Witzig«, knurre ich und stelle mein leeres Glas zurück
auf die Theke.

Kim nimmt schon wieder einen neuen Drink in Angriff.
Irgendwas mit Wodka und Cranberrysaft.

»Machst du das öfter?«
»Du meinst Drinks mixen?«
»Na ja, das wirkt alles so profimäßig bei dir. Auch

neulich das mit dem Milchkaffee.«
Kim verzieht das Gesicht. »In meinem früheren Leben

hab ich mal als Barkeeper gejobbt. Im Long Island.«
Ich pfeife durch die Zähne. Das Long Island ist eine der

angesagtesten Lounge Bars in der Südstadt. Ich könnte mir
vorstellen, dass man da als Aushilfe nicht schlecht verdient.
Oder verdient hat. »Gibt’s den Laden noch?«, frage ich
vorsichtig.

Kim zuckt resigniert mit den Schultern. »Seit Beginn der
Pandemie haben die zu.«

»Voll schade«, bemerke ich.
»Ja, oder? Apropos: Willst du noch einen?«
Ich nicke und schiebe mein leeres Glas über den Tresen.
Souverän mixt Kim mir einen weiteren Caipi, während

ich meinen Blick durch die Küche wandern lasse. Die hohen
Wände sind voller Fotos, die bei meinem letzten Besuch
noch nicht hingen. Kein Wunder, denn die meisten sind von
Merle: Merle beim Bouldern, Merle mit Pudelmütze vor
einer Skihütte, Merle als Marilyn Monroe inmitten einer
Schar Jungs, Merle im knappen Bikini auf einem Segelboot.
Merle mit ihren beiden Mitbewohnern. Überall Merle.



Strahlend und wunderschön. Von Kim und dem anderen
sind nur ein paar wenige dabei.

»Wo ist das?«, frage ich und zeige auf ein Foto mit einem
Fernsehturm auf einem Berg. Im Vordergrund Kim mit
Daumen hoch vor ein paar blühenden Bäumen.

Kim folgt meinem Blick. »Das ist in Seoul. Während der
Kirschblüte. Im Hintergrund ist der Namsan Tower.«

»Kommst du aus Seoul?«
Kim nickt knapp. Er hat alle Hände voll zu tun, denn mit

jeder Minute werden es mehr Leute, die sich um die Bar
drängen. Gesprächsfetzen dringen an mein Ohr.
Begrüßungen, Gelächter. Ein paar Mutige zucken bereits
zu den wummernden Beats. Es fühlt sich so gut an! Nach
all den schrecklichen Monaten, die ich in meinen vier
Wänden aushalten musste, hat diese Party schon beinah
etwas Unwirkliches.

Merle schlängelt sich durch die Menge. Sie stellt ihr
leeres Glas ab und sieht mich herausfordernd an. »Los,
Joel! Komm tanzen!«

»Ich … äh …«
»Na los!« Sie greift nach meiner Hand und zieht mich

hinter sich her. Ihre Hand ist so klein, dass sie fast
vollständig in meiner verschwindet. An ihrem schmalen
Handgelenk baumelt eine Kette mit kleinen Anhängern. Als
sie sich zu mir umdreht und beginnt, ihre Hüften zu
irgendeinem Salsa-Rhythmus zu schwingen, komme ich mir
vor wie der letzte Trampel. Ich bin nun mal kein Tänzer.
Alleine und zu Hause kann ich super tanzen. Aber sobald
jemand zuschaut, geht gar nichts mehr. Springen und
Headbanging sind eher mein Ding. Ich gebe mein Bestes,
und zum Glück ist es ohnehin so eng, dass ich gar nicht viel
machen muss. Merle tanzt einfach um mich herum, und ich
hebe ab und zu meine Arme, damit sie darunter
durchtauchen kann.



Später sitzen wir auf dem grünen Plüschsofa, das die
halbe Rückwand des Raums einnimmt. Merle seitlich und
mit angezogenen Knien, sodass ihre Beine meine
Oberschenkel berühren. Ich lasse meinen Kopf nach hinten
sinken und schließe für einen Moment die Augen. Da ist
dieser Duft. Merles Duft. Sie riecht so gut! Irgendwie nach
Blüten oder so. Rose vielleicht. Und ein Hauch Vanille. Es
ist fast zu schön, um wahr zu sein. Ich sitze ganz still da
und genieße den Augenblick.

»Bist du okay?«
Erschrocken reiße ich die Augen auf. »Absolut! Coole

Party!« Ich rücke ein paar Millimeter von Merle ab und
nippe an dem Drink, den sie für uns organisiert hat. Dabei
betrachte ich sie unauffällig von der Seite. Sie trägt einen
schimmernden Lippenstift, der ihre schön geschwungenen
Lippen dezent betont. Wie es wohl wäre, diese Lippen zu
küssen?

»Strawberry Spritz«, bemerkt Merle, und es wirkt, als
unterdrücke sie ein Lächeln. »Lecker, oder?« Als ich nicke,
pflückt sie die Erdbeere von ihrem Glasrand und schiebt sie
mir in den Mund. Sie schmeckt süß und ein wenig nach
Sekt. »Erzähl doch mal einen Schwank aus deinem Leben«,
schlägt sie vor und sieht mich erwartungsvoll an.

»Einen Schwank aus meinem Leben?!«
»Zum Beispiel: Was hast du nach dem Abi so vor?«
Wenn ich das mal wüsste! Während der

Joborientierungstage hat einer der Berater zu mir gesagt,
dass ich mit meinen Zensuren später einmal alles machen
könne. Tolle Aussage. Hat mir unheimlich weitergeholfen.
»Ich glaube, Journalismus würde mich interessieren. Also
… investigativ, verstehst du? Dinge aufdecken und damit
für mehr Gerechtigkeit sorgen.«

»Wie spannend!« In Merles Blick tritt ein Hauch
Bewunderung. »Skandale aufdecken. Cool.«



»Na ja, also Skandale aufdecken schon, aber nicht so als
Boulevardjournalist, weißt du. Der Klatsch im britischen
Königshaus oder bei den Promis – das meine ich nicht.
Sondern, also irgendwie denke ich, dass es Leute geben
muss, die auf Missstände aufmerksam machen. Missstände
in der Gesellschaft. Oder in Wirtschaft und Politik. Und die
darüber berichten.«

Merles blaue Augen funkeln mich unternehmungslustig
an. »Ich könnte jemanden brauchen, der für mich ein paar
Dinge in Erfahrung bringt. Hast du Lust?«

Im Moment würde ich alles für dich tun, denke ich. Dann
reiße ich mich zusammen und versuche, mich auf ihre
Worte zu konzentrieren. »Worauf jetzt genau?«

»Ich brauche jemanden mit Mut und Sportsgeist. Einen,
der Lust auf einen Hauch Abenteuer hat und nebenbei für
mich Sachen in Erfahrung bringt. Und filmt. Einen Mann
vor Ort, sozusagen.«

»Aha«, sage ich und bin mir nicht sicher, was genau sie
damit meint. »Und wofür? Für die Uni?«

Merle lacht. »Nein, Blödmann! Für meinen Blog
natürlich! Du machst dir keine Vorstellung, wie zeitintensiv
das Ganze ist. Guter Content dauert einfach, und ich will,
dass jeder Beitrag perfekt wird. Da bin ich eigen.« Ich
registriere am Rande, wie Kim vielsagend mit den Augen
rollt. »Meine Follower sind anspruchsvoll«, fährt Merle
unbeirrt fort. »Und der Rechercheaufwand ist immens.« Sie
gibt mir einen dieser dunkelblauen Augenaufschläge, und
ich frage mich, wen das nicht auf Anhieb überzeugt. »Und
weil mich das zeitlich so sehr in Anspruch nimmt und ich ja
auch noch einiges für die Uni tun muss, könntest du hier
ins Spiel kommen.«

»Ich? Aber was kann ich …?« Ihr Redefluss macht mich
fertig. Um Zeit zu gewinnen, leere ich meinen Cocktail und



verschlucke mich dabei an einem Minzblatt. »Du meinst,
als Mann vor Ort?«, frage ich schließlich.

»Richtig!« Merle lächelt und nickt. »Der Mann vor Ort!«
»Was müsste ich da tun?«
»Ach, nichts Wildes«, antwortet sie und fläzt sich in eine

bequemere Position. Dabei sinkt sie mehr und mehr gegen
meine Schulter. Ich sitze ganz still und wage es kaum zu
atmen. »Zunächst einmal müsstest du zwei Bekannte von
mir zum Thema Green Living interviewen. Sina und Steff.
Sie leben in einer Kommune am Stadtrand. Total
spannend!«

»In einer Kommune? Wie die Hippies früher?«
Sie lacht. »Nee, nicht wie die Hippies. Mehr so im Sinne

von Konsumverweigerung.«
»Wie geht das denn?«
»Indem man versucht, möglichst ohne Geld

auszukommen.«
»Und das funktioniert?« Ihre Schlüsselbeine. So zart …
Sie lacht und tippt mir mit dem Finger auf die Nase.

»Genau das sollst du ja für mich herausfinden!«
»Oh.« Ich habe den Faden verloren. Worum ging es? Ein

Interview? Ja, warum eigentlich nicht? Wenn ich ihr damit
einen Gefallen tue? Und vielleicht kämen wir uns auf die
Art ja noch ein bisschen näher?

»Gib mir mal deine Handynummer. Ich whatsappe dir
den Kontakt.«

Mit klopfendem Herzen diktiere ich ihr meine Nummer
und erhalte umgehend eine Nachricht. »Sag Steff, dass du
von mir kommst. Und sobald du das Interview hast,
meldest du dich bei mir. Okay?«

»Klar! Mach ich!«
»Prima!« Sie steht auf und zieht mich einfach mit. »Und

jetzt will ich tanzen!«



Im Rhythmus der Bässe drehen wir uns unter der
Discokugel, bis mir schwindelig wird. In meinem Kopf
wirbeln die Gedanken durcheinander. Merle will mich in
ihrem Kreativ-Team! Aber sie will mich nicht als Hulk,
sondern als Mann vor Ort. Und jetzt tanzt sie mit mir. Wie
cool ist das denn bitte?

Und dann lasse ich mich einfach treiben. In diesem
Strudel aus Glücksgefühlen und der Gewissheit, dass jetzt
alles besser wird.
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Ich wache auf mit dem Kater meines Lebens. In meinem
Kopf dröhnt es, als würde eine ganze Kompanie gerade
mein Gehirn bergmännisch abbauen. Benommen greife ich
zur Sprudelflasche neben meinem Bett und pumpe sie
komplett leer.

Keine Ahnung, was gestern noch so alles passiert ist,
nachdem – ha! – nachdem ich mit Merle getanzt habe!
Nein, Moment … Merle hat mit mir getanzt. So viel weiß
ich mit Sicherheit. Die sagenhafte Miss Cool hat mit mir,
Joel, getanzt. GETANZT! Ja, okay, danach hat sie auch noch
mit Linus und Kim und ein paar anderen getanzt.
Zumindest bis der spießige Nachbar aus dem Erdgeschoss
Sturm geläutet und mit der Polizei gedroht hat. Aber das
habe ich nur noch so am Rande mitbekommen. Auch dass
Kim mich irgendwann vom Sofa aufgescheucht und nach
Hause geschickt hat. Anscheinend bin ich da eingepennt,
was im Nachhinein betrachtet ziemlich peinlich ist. Doch
das ändert nichts daran, dass es der geilste Abend seit
Langem war. Und – wer weiß? –, mit etwas Glück kommen
noch mehr solcher Abende, denn ich bin ja jetzt offiziell
Merles Mann vor Ort.

Ich lasse meinen Blick durchs Zimmer schweifen und
versuche, das Ganze mit Merles Augen zu sehen. Es ist
immer noch dasselbe langweilige Jugendzimmer, an dem
ich nichts verändert habe, seit ich aufs Gymnasium
gekommen bin. Kiefernholzmöbel von IKEA. Schreibtisch,



Drehstuhl, Schubladenbett neunzig mal zweihundert,
Kleiderschrank, Ordner, Schulbücher und sogar noch ein
paar WAS-IST-WAS-Bände neben gefühlt zweihundert
apfelgrünen Geos. Wie soll man sein Leben als
Erwachsener starten, wenn man immer noch im selben
Mief haust? Ich nehme mir fest vor, hier mal gründlich
auszumisten und am besten gleich noch an meiner
Einrichtung zu arbeiten. Dafür werde ich mir den einen
oder anderen von Merles Lifehacks ansehen und dann zur
Tat schreiten.

Doch zuerst muss ich mich um meine neue Aufgabe
kümmern: Ich muss diesen Steff anrufen und mit ihm einen
Termin für ein Interview ausmachen. Ich angle nach
meinem Handy und suche die Nummer, die mir Merle
gestern gewhatsappt hat.

Eine Weile tutet es schrill und ich halte das Handy auf
Abstand, damit mein Kopf nicht explodiert. Endlich meldet
sich die Stimme einer Frau. Sie klingt ziemlich gestresst.
»WAS?«, blafft sie ins Telefon. Im Hintergrund blökt ein
Schaf. Es hört sich jämmerlich an.

»Äh, hallo? Hier ist Joel. Ich wollte eigentlich mit Steff
sprechen.«

»Ich bin Steff!«
»Oh, ach so. ’tschuldigung.« Okay, mein Fehler. »Merle

hat mir deine Nummer gegeben. Ich wollte fragen, ob ich
dir zum Thema – Dingens – Konsumverweigerung ein paar
Fragen stellen könnte … Für einen Blogbeitrag.« Am
anderen Ende ist es kurz still. Nur das Schaf ist noch zu
hören. Vielleicht bin ich gerade mit der Tür ins Haus
gefallen? »Hallo?«

»Ist gerade schlecht! Ich bin am Schafescheren.«
»Ja, das hört man …«
»Aber wenn du willst, kannst du einfach mal

vorbeikommen. Morgen zum Beispiel? Da passt es gut.« Sie


