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Chapitre 1

L’arrivée

Les mains crispées sur le volant, après deux cents
kilomètres d’autoroute qui se sont déroulés uniformément,
Faustine vient d’atteindre le plateau du Larzac au relief
chaotique.

La trentaine, cheveux mi-longs, auburn, qui flottent au
vent de la vitre ouverte, coquette, elle jette de temps à
autre un coup d'œil dans le rétroviseur intérieur pour se
rassurer sur son apparence physique. Elle se mord les lèvres
pour en aviver la teinte et se pince les joues pour se donner
bonne mine. Le parcours long et monotone laisse libre cours
à son imagination.

Elle rêve qu’elle se trouve dans le tournage d’un western
avec des cavaliers au galop qui surgissent d’un amas
rocheux à la poursuite d’Indiens au visage bariolé de signes
de guerre. Elle entend la galopade des chevaux qui
effleurent le sol de leurs sabots dans une envolée
majestueuse et se prend à appuyer un peu plus sur le
champignon pour suivre leur cadence et rivaliser de vitesse
avec eux. Soudain un panneau indiquant 90 km/h la ramène
à la réalité  : non, elle n’est pas au Far West, mais dans le
sud du Massif central.

Les rochers, aux formes fantasmagoriques, plantés sur
une vaste étendue désertique, caractérisent cette région
aux rares terres cultivées.

« Voilà donc ce fameux territoire qui a déchaîné la passion
des foules lors du projet d’extension du camp militaire ! »



En remontant dans le temps, elle pense aux Croisés se
rendant à Jérusalem à travers ces immensités, soumis à la
chaleur estivale et aux froids rigoureux de l’hiver, animés
d’un même élan de solidarité pour aller délivrer le tombeau
du Christ. Que de souffrances, que de morts laissés sur le
trajet avant d’arriver au but  ! Combien y parvinrent  ? Elle
imagine hommes et femmes, hagards, affamés, vêtus de
haillons, bravant le vent soufflant sur le plateau, encadrés
par les Hospitaliers. Que de tourments éprouvés par ces
pauvres gens que l’on manipulait facilement au nom de leur
croyance !

L’imposant viaduc de Millau apparaît ainsi qu’un grand
vaisseau qui s’élance gracieusement pour franchir d’un
bond la vallée du Tarn qu’elle devine à travers le brise-vent
en plexiglas. La nostalgie l’envahit quand les haubans
disparaissent dans le rétroviseur, une page de sa vie se
tourne tandis que débute un nouveau chapitre qui l’éloigne
de son récent passé.

Avec appréhension, elle quitte l’autoroute synonyme de
civilisation, de vie trépidante, en empruntant la
départementale qui va la conduire à sa destination rurale.
Un troupeau de brebis qui se désaltère dans une lavogne,
retenue d’eau artificielle en forme de bassin, annonce
l’arrivée au pays du Roquefort, le fromage des Dieux,
transporté dans d’énormes camions venant des caves
d’affinage naturelles du rocher du Combalou.

Après les vastes étendues de rocailles sauvages, la route
se faufile entre collines boisées et vallées abruptes où se
succèdent forêts et verts pâturages. Des ruisseaux,
enjambés par d’antiques ponts de pierres, ont attiré des
hommes qui fondèrent leur village à proximité de l’eau qui
donne la vie et quelquefois la mort en cas d’inondations.

À présent, les virages, qui s’enchaînent sans interruption,
exigent l’attention soutenue de la conductrice, pour éviter



une sortie de route sur les feuilles humides qui la rendent
glissante. Tortueuse à souhait, elle suit les contournements
du relief tourmenté où les teintes de verts sont
innombrables, conséquence d’un été pluvieux qui empêcha
l’herbe de jaunir. Le feuillage se pare de ses belles couleurs
automnales et les chênes se dorent tandis, qu’au sommet
des monts, la végétation roussit. Elle rêve déjà de balade en
forêt, ses pieds foulant les feuilles mortes à la recherche de
champignons et s’en réjouit. Mais un peu plus loin sur le
bord de la route, un chasseur, fusil à l’épaule, en tenue de
combat, met un frein à son enthousiasme en lui rappelant
que ces forêts primitives accueillent renards, sangliers,
chevreuils et biches et que les promeneurs ne sont pas à
l’abri d’une balle perdue.

Les châtaigniers laissent choir leurs bogues qui
s’entrouvrent en délivrant les fruits mûrs que les pneus
réduisent en miettes sur la chaussée. Les noix commencent
à tomber aussi et les buissons sont couverts de mûres.

«  On pourrait vivre de cueillettes en s’en donnant la
peine, avec champignons, châtaignes, noix et mûres pour le
dessert ! »

Faustine a le temps d’enregistrer ces menus détails en ne
quittant pas la route des yeux. Cependant, cette abondance
de végétation fait naître l’inquiétude chez la citadine
habituée à la foule des villes. Elle n’a rencontré aucune âme
qui vive dans ce désert où la nature règne en maîtresse  !
Mais, contre toute attente, voilà qu’un panneau annonce un
village au détour d’une courbe. Elle ne l’avait pas vu venir
de loin, encastré entre deux collines.

La route le traverse de part en part, parallèle, au cours
d’eau bordé de maisons couleur ocre sombre qui doivent
dater de plusieurs siècles. Une limitation de vitesse
s’impose pour éviter des poules inhabituées aux engins à
moteur à quatre roues. Elle se trouve sur une autre planète



dans ce cadre authentique où des escaliers extérieurs
mènent à l’étage des maisons au toit de lauzes. Des balcons
en fer forgé, dévorés par la rouille, témoignent d’une vie
éteinte depuis des décennies. Elle imagine, les jeunes filles
brodant des mouchoirs à l’abri des regards indiscrets,
derrière les persiennes à demi ouvertes pour garder la
fraîcheur des pièces, sous l’œil vigilant de leur mère.

Une girouette en forme de coq s’agite en grinçant. Au
centre du village, une vieille croix de pierre érodée par
l’usure, tend désespérément ses bras vers le ciel. Sur le
socle, des fleurs en plastique décolorées, pendent
lamentablement au bout de leur tige de fer. Personne dans
la rue, mais les crottes de brebis à l’odeur forte indiquent
que le village n’est pas abandonné.

Enfin, elle aperçoit un vieil homme au visage creusé de
rides profondes, assis sur un banc, tête coiffée d’un béret
auquel il a donné un pli en forme de triangle sur le devant.
Les deux mains appuyées sur sa canne, il regarde passer la
voiture d’un air interrogateur.

«  Comment s’approvisionne-t-il dans ce village sans
commerce ? »

Elle a bientôt la réponse en voyant sur le bas-  côté la
camionnette d’un épicier qui livre à domicile.

«  Quelle vie  ! Je ne me doutais pas que les ruraux en
étaient là ! »

Quelques maisons plus loin, les prés et les forêts ont
repris leur place de chaque côté de la route étroite qui rend
les croisements scabreux. Pourvu qu’elle ne rencontre pas
de camion  ! Quelle idée de venir s’installer dans cette
région qui paraît hors du monde et hors du temps ?

« J’espère que je ne vais pas le regretter ! »



Elle met la radio qui diffuse une douce musique classique.
Cependant, elle ne peut s’empêcher de penser à la ville
qu’elle vient de quitter définitivement.

–  Tu vas t’enterrer vivante dans un désert sans culture,
avaient dit ses amies, reste parmi nous.

–  Je veux tourner la page, ma décision est sans appel,
avait-elle répondu.

Pour fuir la jungle urbaine, elle allait se jeter dans un
monde inconnu de solitude, serait-ce mieux ?

Faustine avait choisi le département de l’Aveyron pour ses
atouts naturels, mais la jeune femme privée de nature
depuis toujours n’allait-elle pas souffrir de la solitude dans
un écrin de verdure ?

Les renseignements pris sur l’Aveyron l’avaient conquise.
«  Un département verdoyant loin de l’agitation et de la

pollution qui offre de nombreux avantages aux amoureux de
la nature, des espaces verts, des circuits de randonnées,
des lacs, des rivières, des villages pittoresques, des
moulins, des châteaux, etc.  », un cadre de vie idéal qui
correspondait à son caractère.

Après des recherches sur le « Bon coin », une maison fit
sa conquête dans un bourg qui faisait l’effet d’une petite
ville dans un désert de verdure. Elle possédait tous les
atouts d’une grande et la tranquillité assurée. C’est après
avoir visionné les photos attrayantes de l’habitation
présentées sur le Net qu’elle se retrouve sur la
départementale qui mène au bourg.

Finalement le temps a passé vite et la voilà parvenue au
terme du voyage. Les derniers kilomètres en virages
l'amènent sur le plateau où s'étend le bourg dont l'entrée
est marquée par une croix de fer sur un imposant socle de
pierre. Elle est agréablement surprise par les espaces verts



qui agrémentent les places avec pelouses, arbres et bancs
pour les promeneurs. Elle se croirait presque dans un square
de la ville qu'elle a quittée.

Soudain, la voix froide et sans émotion du GPS annonce
« Vous êtes arrivée ». Elle se trouve sur la place de la Poste,
devant l’habitation convoitée.

Elle est attendue par un couple de personnes âgées,
debout sur le pas de la porte. Ils lui font signe de s’arrêter.
La dame aux cheveux d’un gris argent, élégante en
pantalon blanc et son mari, tête cachée sous un chapeau de
paille, semblent sortis d’un catalogue de mode des années
50. Leur visage souriant traduit la gentillesse et l’honnêteté.
Au numéro d'immatriculation 69 de la voiture, ils ont
compris que Faustine venait chez eux. Tandis qu'elle
descend du véhicule, ils s'avancent vers elle le sourire aux
lèvres et la main tendue.

– Bonjour Mademoiselle, vous avez fait bon voyage ?
L'accueil chaleureux des deux vieillards impressionne

Faustine favorablement. Elle pense à ses grands-parents et
elle aurait presque envie de les embrasser en répondant :

– Oui, un peu long, mais les paysages magnifiques m’ont
divertie.

– À la bonne heure !
Familièrement, la dame la prend par le bras :
– Venez, nous allons commencer la visite. Vous ne serez

pas déçue, vous recherchez le calme, vous l’aurez. C’est la
maison idéale si vous aimez la nature et vous n’êtes pas loin
du centre-ville pour vous approvisionner à pied.

Derrière une haie de verdure, qui la dissimule au regard
des passants, Faustine découvre la maison, une construction
des années 70, au toit de tuiles couleur brique. Les photos



du net traduisent bien la réalité et la publicité n’était pas
trompeuse.

La demeure surplombe une pelouse, derrière un ensemble
d’arbres variés : tilleuls, érables, catalpa, pommier du Japon.
Quelques marches mènent à la terrasse qui s’ouvre sur une
pièce à vivre qu’éclaire une grande baie vitrée qui donne
l’impression de se trouver à l’extérieur parmi les arbres et
les fleurs. À l’arrière, une cuisine américaine, spacieuse,
moderne, entièrement équipée, montre que l’attention du
concepteur a été portée sur le confort. Derrière la cuisine,
un escalier de bois mène à deux chambres de belles
dimensions, chacune munie d’une salle de bain aux
carrelages roses. Leur fenêtre s’ouvre sur l’espace bocager.
Dans le couloir, une trappe qui se relève à l’aide d’un
crochet, donne accès au grenier.

–  Vous visiterez les combles en solo, nous n’avons plus
l’âge de faire des acrobaties. Ils contiennent des tas de
vieilleries laissées par l’ancienne propriétaire, dit la femme.

–  J’aimerais y jeter un coup d’œil si vous n’y voyez pas
d’inconvénients.

– Allez-y, vous êtes jeune et leste.
La trappe est soulevée tandis qu’un escalier escamotable

descend.
Faustine monte les quelques marches et passe la tête au

niveau de la trappe. Enchantée par l’amoncellement de
vieux objets de toutes sortes, elle prévoit d’y passer de
bons moments à fouiner parmi ces témoins du passé, dont
une lampe tempête qu’elle a repérée.

Elle redescend satisfaite de sa visite en gardant pour elle
ses commentaires.

– Allons voir la suite.



Au fond du jardin où poussent un pommier, un poirier et
un cerisier, une dépendance sert de garage et de
rangement pour les meubles de jardin.

La visite terminée, le visage de Faustine exprime la
satisfaction, elle est immédiatement enchantée par
l’habitation dans laquelle elle se sent déjà chez elle. Sans
indiscrétion elle demande :

– Pourquoi la vendez-vous ?
– Nous partons pour la maison de retraite. À 85 ans, les

ennuis de santé commencent et nous sommes loin des
cliniques et hôpitaux, quarante-cinq minutes pour y accéder
par la route si bien que l’hélicoptère du SAMU vient chercher
les urgences. Sans enfants, nous préférons vendre la maison
pour payer les honoraires de la résidence séniors qui va
nous coûter plus de six mille euros par mois avec tout le
confort souhaité pour terminer nos jours, sans compter
l’assistance médicale.

– Ne regretterez-vous pas ce petit coin de paradis.
– Bien sûr, nous y avons été heureux, mais, nous devons

nous faire une raison et tourner la page sans regret. Chaque
chose en son temps ! Deux places se libèrent à la résidence
séniors de notre choix et nous ne devons pas laisser passer
la chance.

– Où irez-vous ?
–  À Versailles, tout près du château, résidence Solstice.

Sur le plan nous avons découvert qu’elle était entourée de
quatre casernes et nous espérons ne pas être gênés par le
son du clairon, ajoute-t-elle en riant.

– Pourquoi aussi loin ?
–  Nous y sommes nés. Nous serons environnés de têtes

blanches qui ont les mêmes problèmes que les nôtres et
nous espérons nous entendre. La vie en communauté



impose des contraintes, contraintes vestimentaires entre
autres. Fini le week-end pyjama, dit-il en riant. Nous devrons
prendre ensemble les repas au menu imposé, sans manger
ce que l’on souhaite, soutenir une conversation, etc.

Il soupire d’un air résigné.
– Vous vous y ferez, dit Faustine compatissante.
–  Il le faudra, sinon nous resterons dans notre

appartement.
L’homme ajoute :
–  C’est encore une solution, mais qu’importe  ! Je vous

garantis que vous allez vous plaire ici.
– Et les voisins ?
– Ils ne vous gêneront pas. L’un se trouve de l’autre côté

de la place, quant au second il ne vient guère que l’été.
Cette petite ville possède de nombreux atouts : commerces,
écoles, collèges, maison de santé, centre de soins infirmiers,
vétérinaires, office de tourisme, cinéma et de nombreuses
associations. Vous ne manquerez pas de distractions, ni
d’occupations. Nous vous souhaitons bonne chance dans ce
nouvel environnement.

Quelques jours plus tard, après le départ du fourgon qui
lui a amené ses affaires, elle n’a pas ménagé ses efforts
pour une installation rapide. En fait, il ne s’agissait que de
ranger ses effets personnels, vêtements, livres, ordinateur,
bibelots, la maison étant entièrement équipée, y compris la
vaisselle.

Et voilà comment Faustine s’est retrouvée maîtresse des
lieux, début octobre, quand les feuilles jaunies commencent
à tomber.



Chapitre 2

Faustine prend ses marques

La journée se termine, elle s’accorde un moment de répit
afin de profiter du grand air qui lui a manqué dans la
banlieue. En effet, son appartement au premier étage
donnait sur la rue à proximité d’un arrêt de bus. Elle ne se
lasse pas d’admirer les arbres du jardin qui prennent de
belles teintes de roux et de jaune et se dit :

« Et si je me mettais à la peinture ? »
Elle musarde au soleil, assise dans un fauteuil d'osier,

près de la table de jardin, ne réalisant pas encore qu’elle est
là, chez elle, jusqu’à la fin de ses jours, loin de l’univers de
béton et des immeubles aux mille fenêtres qui le soir,
s’illuminaient.

«  J'aurai enfin le plaisir d’observer le ciel et les étoiles
comme je ne les ai jamais vues jusqu’à maintenant. »

Faustine a un grand besoin de solitude, mais aussi de
contacts. Elle a décidé de tourner la page sur son ancienne
vie et de tenter sa chance à la campagne. Depuis l’âge de
18 ans, la citadine a vécu de petits boulots suite au décès
de ses parents qui lui avaient heureusement laissé un
appartement en banlieue lyonnaise. Le baccalauréat en
poche, elle avait dû renoncer à son projet d’archéologie
pour gagner sa vie. Elle a travaillé chez une coiffeuse,
ensuite chez une vendeuse de vêtements à la Part-Dieu.
Désireuse de voler de ses propres ailes et de ne plus avoir
de patronne, elle a participé à un stage de formation d’aide
à la personne. Ensuite elle s’est déclarée aide-ménagère en


