


Für Uwe Heldt (1948 – 2014)

Uwe Heldt verdanke ich, dass 1988 mein erster Roman
veröffentlicht wurde: „Das Pfarrhaus - Buch der
Entzückungen“. Dem Zitat von Edgar Allan Poe folgend, das
ich damals als Motto gewählt habe, war von Anfang an ein
zweiter Teil geplant: „Buch der Martern“. Die Kritik reagierte
positiv, der Verkauf dagegen ließ zu wünschen übrig.
Möglicherweise war das der Grund, warum die Fortsetzung
liegen blieb.

Uwe Heldt, dieser wunderbare, phantasievolle, unerbittlich
urteilende und sanft mahnende Förderer der Literatur, hat
mich nicht bloß einmal an die Aufgabe erinnert. Trotzdem
war mir im Lauf der Jahre vollständig entfallen, dass ein
Entwurf der Fortsetzung vorlag. Kürzlich, bei Auflösung
meines Archivs, bin ich auf das handschriftliche Manuskript
gestoßen. Nach Überarbeitung beider Teile hoffe ich, dass
der leider erst nach dem Tod des Freundes abgeschlossene
Roman viele Leserinnen und Leser findet, die den Zugang zu
den Gewürzfeldern im Hinterkopf offen halten.

An Dich, lieber Uwe, habe ich während der Weiterarbeit oft
und dankbar gedacht.

C. B.



Die Martern, die sind,
haben ihren Ursprung
in den Entzückungen,
die hätten sein können.

Edgar Allan Poe
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Das Buch der Entzückungen



D
Höhlenbilder

as war der Blick, der meine Mutter vor den großen
Wäscheschrank trieb. Ihre Hände wanderten rauf an den
Stapeln aus grobem Leinentuch. Wechselten rüber zu den
seltener benutzten Aussteuerlaken aus Streifensatin. Aber
das war es ja gar nicht, was er meinte, der Blick, jetzt noch
nicht. Er drückte die mit Galaxien aus Wurmlöchern
übersäten Eichentüren wieder zu und scheuchte meine
Mutter in die Pfarrküche. Grüne Kräuterkrümel, weißes
Meerrettichpulver sollte sie über Töpfe und brodelnde
Pfannen streuen – aus den im Kochdunst angerosteten
Blechdosen, die sie sonst auf dem obersten Geschirrbord
versteckte.

Seltsame Speisen lockte er auf den Esszimmertisch, der
Blick. Gallig brennende Griesaufläufe, leise vor sich hin
summende Gemüsetorten, die in meiner Schwester
Friederike eine kichrige Albernheit hochsteigen ließen und
die meine älteren Brüder zu zuckenden Handbewegungen
unter der Tischplatte verführten, so dass sie nach dem Wir
danken dir, Herr Jesus Christ gebückt davonschleichen
mussten, einen feuchten Fleck vorne an der Hose.

Tagelang konnte er anschwellen, der Blick. Und dann
irgendwann, nach einem Frühstück oder Mittagessen, blieb
mein Vater einfach an der Stirnseite des großen
Familientisches sitzen. Sein Blick hakte sich endgültig fest
an der, die er sonst wochenlang keines Blickes würdigte. Er
trottete ihr anhänglich nach, der Blick. Die Treppe hoch in
den ersten Stock und weiter auf den Dachboden, wo die
Möbelruinen früherer Pfarrergenerationen den



Aufräumkriegen getrotzt hatten. Die Treppe runter in den
Vorratskeller, mit Borden voller Einmachgläser, die allesamt
Aufkleber trugen: Birne, im Garten hinten links. Oder:
Brombeergelee, Geschenk der Fraisenbäuerin. Meine Mutter
nahm ihn sogar mit in den Sparladen, den Blick, wo die
Frauen aus dem Dorf ihn neidisch begutachteten.

Bis der Nachmittag kam, an dem er keine Zuschauer mehr
duldete, der Blick. Er drängelte uns Kinder, obwohl wir mit
an der Wand entlang scheuernden Rücken zu bremsen
versuchten, in Richtung Haustür. Tränen in den Augen, so
irrten wir durchs Dorf. Und wer uns begegnete – der Erste
Gemeindevorsteher Otto Lehner mit den
Zentnersacklungen, die Adlerwirtin mit den alles
niederschwemmenden Hüften, Tischler Intemann mit dem
kurzgehobelten linken Daumen – sie alle schoben uns eine
zum Kamm gespreizte Hand durchs Haar. Oder man drückte
unsere Gesichter in weiche, mitleidige Bäuche und ließ sie
minutenlang nicht wieder frei.

Die Ohren wurden uns zugehalten, wenn das Rumpeln und
Schurren auch draußen zu hören war. Überall auf den Höfen
versuchte man, die Geräusche aus dem Pfarrhaus zu
übertönen. Die Ehlebäuerin machte sich mit Bürste und
Scheuersand über die Milchkannen her, so dass die
verdatterten Florentinertauben ihres Mannes eine besonders
weite Schleife bis zu den Weißmoorwiesen flogen. Bauer
Visser, dessen Hof dem Pfarrhaus am nächsten lag,
überprüfte mehrmals das Kupplungsseil seines Traktors.
Hermann Kölsch entdeckte drei abgerutschte Dachschindeln
in der Regenrinne, die er sofort an den richtigen Platz
nageln musste.

Doch all das hielt nicht lange vor. Spätestens bei Anbruch
der Dunkelheit strömten die Dörfler in Richtung Kirchplatz,
um aus der Nähe zu verfolgen, wie das Bett meiner Eltern,
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dieser mit Matratzen und roten Gummieinlagen, mit
verschollenen Socken und lichtscheu nach unten
gekrochenen Taschentüchern gefüllte Mahagonikahn, in
mächtigen Ruderstößen durch die Stockwerke fuhr. Den
Männern sackten die Kinnladen runter. Den Frauen lief es
nass durchs Gesicht. Die Jugendlichen rammten sich
grinsend die Ellenbogen in die Rippen.

Drinnen aber splitterte und krachte es. Das Bett strandete
am Kaminvorsprung neben dem Gemeindebüro und wurde
sofort wieder flott gemacht. Es zwängte sich in die Küche,
schob den Buchenholztisch und die vier Hocker gegen die
Spüle, bis die Abflussrohre im ganzen Haus stöhnten. Es
stand nach einem wütenden Treppenanstieg erschöpft still.
Ließ die draußen Horchenden denken, es ist vollbracht. Und
war plötzlich doch wieder auf großer Fahrt, so dass die Leute
eine Gasse bildeten – in dem Glauben, nun gehe die Reise
durchs Dorf und raus in die Welt.

Nach einem gewaltigen Rumms, der die Scheiben im
Oberlicht scheppern ließ, kehrte das Bett nochmal um,
besuchte Kartoffelkiste und Einmachgläser im
Kellergeschoss. Es erforderte die langjährige Erfahrung
unseres Gemeindediakons, um zu beurteilen, wann die Ruhe
endgültig war. Mit einem einzigen Sprung warf Heinz sich
dann in die außen an der Kirchturmwand herab baumelnden
Seile und ließ die Glocken los. Mitten in der Nacht läutete er:
Feuer, Sturm, Überschwemmung. Manchmal eine Stunde
lang.

So, ich schwöre es, an so einem Spätsommerabend im
September haben meine Eltern mich gezeugt.

ch selbst habe nur verwaschene Erinnerungen an den
Moment. Wenn ich zurücktauche, sehe ich mich als
glitschiges, atemlos schwänzelndes Kaulquappenwesen, um



die Wette hastend mit Millionen ähnlichen Fischleibern.
Manche Träume, in denen mein noch nicht in zwei Beine
gespaltener Unterleib besonders eilig voran kommen muss,
sind dem Zustand näher, als ein waches Gedächtnis es
kann. Wir hecheln, hetzen, schubsen. Ein riesiger,
umgekehrt vom Himmel herab hängender Vulkankegel fährt
auf uns zu. Er zuckt zurück. Öffnet in plötzlichem
Vorschnellen wieder sein Karpfenmaul. Die meisten
versuchen, sich seitlich vorbei zu schlängeln. Ich werde,
zusammen mit einer Armee von Artgenossen, verschlungen.

Eine pechschwarze Halle nimmt uns auf, die Wände mit
einem Schleimfilm überzogen, der uns das Schwimmen
erleichtert. Viele machen schlapp, klappen einfach
zusammen. Andere überholen mich, säbeln ihr
Schwanzende in mein Gesicht. Ich verliere den Halt, ein
unterirdischer Strudel öffnet sich. Wenn das der richtige
Weg ist, bin ich vielleicht der Erste. Ich tauche ab, es wird
feuchter und enger um mich herum. Schließlich sehe ich in
der Ferne einen glimmenden Hautball, eine unterseeische
Kürbisfrucht. Wie wahnsinnig lasse ich meinen
Kaulquappenschwanz rotieren. Die Kürbishaut wölbt sich mir
entgegen, wird hauchdünn an dieser Stelle. Ich sause
kopfüber hinein und verliere die Besinnung.

Wieder erwacht, sehe ich draußen einen Pulk aus
Mitbewerbern heran schießen. Missgünstig schauen sie
durch die Kürbishaut, stürzen sich auf meinen Fischleib, den
ich offenbar abgestoßen habe. Doch alle Versuche, die Wand
der neuen Wohnstatt ebenfalls zu durchstechen, misslingen.
Die Ereignisse, die sich jetzt anbahnen, lassen mir keine
Zeit, mich weiter um die gescheiterten Astronauten zu
kümmern. Ich spüre, wie es heiß um mich wird, ich beginne
zu schmelzen. Ich bin ich und nicht ich, bin doppelt ich und
überhaupt erst Ich. Kühle ab und beginne zu sein. Ich teile
mich immer weiter, viertele mich, achtele mich, bin aber



immer noch eins. Und während das geschieht, ist das
Kürbisschiff die Wasserader hinab gefahren, durch die ich
mich mühsam hochgekämpft habe. Ziel ist die riesige
schwarze Halle, die ich früher einmal, unendlich einsam,
durchwandert haben muss.

Nur langsam ist mir damals klar geworden, dass der Strand,
auf dem ich landete, dass auch das weltallschwarze
Firmament über mir von einer Masse aus Fleisch, Knorpel
und anderen Höhlenfirmamenten umgeben war. Und dass
dieses ständig gluckernde, knirschende, Winde ein und aus
blasende Gebilde sich bewegen konnte, in einem offenbar
noch größeren, fast grenzenlosen Raum. Von draußen
kamen weitere Geräusche zu mir. Eine Stimme zum Beispiel,
die unlösbar mit der mich bergenden Fleischmasse
verknüpft schien. Auch andere Stimmen, hell oder dunkel,
gebrechlich oder fest. Manchmal vereinigten sie sich zu
einem auf und nieder hüpfenden Gemeinschaftsschrei, den
eine Einzelstimme mit folgenden Worten einleitete:

»Aus Nummer dreihundertsiebenundsiebzig die Verse eins
bis vier, sechs und acht.«

Nach dem Hüpfschrei pflegten die Stimmen in einen
demütig abgesenkten Murmelchor zu verfallen. Ein Wesen
ansprechend, das jenseits der Grenzen des grenzenlosen
Raumes hausen musste. Und dessen Zuwendung so gierig
gewünscht wurde, dass selbst ich in meiner feuchten
Herberge von einer Sehnsucht erfasst wurde, die mich bis
heute nicht verlassen hat. Gemeinschaftsschrei und
anschließendes Gemurmel waren immer dann zu hören,
wenn die Fleischmasse mich in eine echowerfende,
angenehm kühle Halle getragen hatte. Viel häufiger jedoch
wurde mir kräftig eingeheizt. Dicht vor meinem Moorbett,
bloß einige Lagen Haut und Muskelfaser schützten mich,
brutzelte, zischte, schepperte es. Kurz darauf hörte ich, wie
von hoch oben matschige Brocken und Wasserkaskaden in
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eine Höhle klatschten, die sich direkt über der meinen
befinden musste. In einem Röhrensystem, das dicht an
meinem Gehäuse vorbei führte, rutschte dann eine
blubbernde, von Gärprozessen erschütterte Masse abwärts.
Wurde in flüssige und feste Stoffe geschieden. Und über
getrennte Ausgänge abgestoßen.

Wenn die Fleischmasse sich bewegte, fuhren immer wieder
Lichtblitze zu mir rein, die allerdings durch eine Schicht
Trikotstoff gedämpft waren. Nachdem ich in einem ersten
Willensakt meinen Kopf nach unten verlagert hatte, lernte
ich, mit diesem Angebot auszukommen. Die Augen dicht an
die mich umhüllende Ballonwand gepresst. Und durch die
zum Glück oft ausgeleierten Beinöffnungen hindurch.
Studierte ich die unterschiedlichen Formen des
Bodenbelags. Terrazzo in der Küche und im Bad.
Würfelparkett in den Erdgeschosszimmern. Mit
ochsenblutroter Farbe bestrichene Holzbohlen in den
Zimmern des ersten Stocks. Bald schon konnte ich die
Stellen exakt voraussagen, an denen sich eine Türschwelle
oder ein Teppichrand in mein Blickfeld schieben musste.

Doch richtig interessant wurde mein Höhlendasein erst, als
man draußen Anstalten traf, mir gehaltvollere Eindrücke
zukommen zu lassen.

u diesem Zweck begab der Fleischberg sich quer durch
Apfeldorf zu einem Haus, dessen Eingangsstufen ich noch
nicht kannte. Die Stimme allerdings, die sich dort meldete,
war mir vertraut. Immer dann war sie zu hören gewesen,
wenn man in den Wochen zuvor versuchte, mit
Horchgeräten oder Messbändern mein Wachstum zu
überprüfen. Ein verschwörerisches Tuscheln drang jetzt zu
mir. Offenbar ermutigte die andere Stimme den Fleischberg,
auf einem neu eingetroffenen Behandlungsstuhl Platz zu
nehmen. Dessen weiß lackiertes Untergestell konnte ich



deutlicher erkennen, als der störende Trikotstoff aus
meinem Blickfeld verschwand.

Einen verblüfften Schrei stieß die mich Tragende aus, als ein
leise surrender Elektromotor die Rückenlehne nach hinten
senkte. Blendend hell schoss im gleichen Moment ein
Dauerlichtstrahl in meine Höhle. Und zwischen zwei
weißhäutigen, gespreizt aufwärts steigenden Schenkeln
erschien das Gesicht eines etwa fünfzigjährigen Mannes.
Nase, Backen, sogar die Ohrläppchen waren mit dunkelblau
geplatzten Säuferäderchen übersät. Nur die Stirn wirkte
makellos wie Säuglingshaut.

»Hallo, hallo«, rief der Mann. »Ich bin Doktor Faist, der
Arzt eurer Familie.«

»Und Freund«, ergänzte die Frauenstimme über mir.
Die Säuglingsstirn errötete dankbar:
»Der Arzt, der Freund, der langjährige Berater. Und, so

möchte ich hinzu fügen, einer der treuesten Verehrer
unserer lieben Frau Pfarrer.«

Ein warnendes Zucken erschütterte die Fleischmasse:
»Das wäre nicht nötig gewesen.«
»Doch, doch, doch, doch.«
Der Dorfarzt schmunzelte nun:
»Wenn jemand hier in der Gegend Verehrung verdient,

dann ist es deine Mutter. Mehr noch als dein Vater, obwohl
der ein heiliger Mann ist.«

Weiterhin spürte ich das unbehagliche Ruckeln in den
Sehnen und Muskeln um mein Gehäuse.

»Zur Sache«, befahl die Frauenstimme barsch.
Und sofort riss Doktor Faist sich zusammen.
»Deine Mutter und ich haben uns vorgenommen, keinen

Tag zu versäumen, um mit deiner Bildung zu beginnen.
Nichts ist langweiliger als die neunmonatige Gefangenschaft
in einer feuchten, abgedunkelten Zelle. Du selbst wirst das
bestätigen.



Wir möchten dir deshalb schon jetzt einige Herrlichkeiten
zeigen, die hier draußen auf dich warten. Zuvor eine
Erläuterung.«

Der Herr im weißen Kittel zögerte. Die Lippen zusammen
pressend blies er beide Backen auf, so als könnte er es nicht
verantworten, dass der nächste Satz seinen Mund verließ.

»Was ist denn noch?« fragte die andere Stimme.
Schwer atmend produzierte Doktor Faist einige

Speichelblasen. Schließlich deutete ein Schulterzucken an,
dass man es einfach probieren müsse.

»Was du aus meinem Mund hörst«, sagte er, »das ist die
menschliche Sprache. Die deutsche, genauer gesagt. Du
hast das Sprechen noch nicht gelernt.

Aber das tut nichts zur Sache.«
Mit einem entschlossenen Ruck, und mir die Sicht

abknickend, saß meine Mutter aufrecht:
»Wenn das Kind uns nicht versteht, hat alles keinen

Zweck. Daran hätten Sie eher denken können.«

Sanft schien Doktor Faist sie zurück auf die waagrecht
gekippte Lehne zu drücken. Jedenfalls war die Sicht plötzlich
wieder frei.

»Wir beschränken uns erstmal auf Abbildungen. Alle
wichtigen Bauwerke und Gemälde des abendländischen
Kulturkreises bis zu Bauhaus und Expressionismus. Dazu die
wichtigsten Sinfonien, Kantaten, Klaviersonaten bis Anton
Bruckner. Sehen und hören kann er auch ohne
Sprachkenntnisse.«

»Und die Literatur?«
Wieder drohte meine Mutter, die Lichtzufuhr zu

unterbrechen:
»Gerade die Literatur ist wichtig. Sie weitet den Horizont.«
»Man könnte auch anderer –…«
»Nichts da. Gute Literatur, und nur davon ist die Rede, hat

der Mensch nötig wie Brot und Wein.«
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»Keine Sorge«, beschwichtigte Doktor Faist.
»Eduard Möricke, E.T.A. Hoffmann und Rainer Maria Rilke

liegen bereit, in zuverlässigen Gesamtausgaben. Wenn das
Kind den Inhalt noch nicht erfasst, hört es wenigstes den
melodischen Satzfluss. Auch damit kann man nicht früh
genug beginnen.«

In mein Blickfeld, zwischen die von blauen
Schwangerschaftsvenen durchzogenen Schenkel, wurde nun
ein Foto gerückt.

»Die Johanniskirche von Schwäbisch-Gmünd«, sagte der
Dorfarzt. »Was du hier siehst, ist ungetrübte Romanik.«

Die Frauenstimme protestierte schon wieder:
»Bamberg oder Speyer sind eindrucksvoller.«
»Aber nicht so typisch. Es gibt gotische Anklänge.«
»Trotzdem. Man muss mit den Höhepunkten beginnen.«
»Höhepunkte, Höhepunkte. Wer will das entscheiden?

Außerdem, die Einführung in die Romanik habe ich
übernommen. Morgen, bei der Gotik, können Sie ja gleich zu
Straßburg oder Notre Dame greifen.

Ich werde mich bestimmt nicht einmischen.«

o resigniert entließ meine Mutter die Luft aus den Lungen,
dass sogar in den Wänden meiner Kammer die Muskeln
abschlafften. Eine halbe Minute lang war es vollständig still
da draußen.

Ich blickte auf die phantasielos von vorne fotografierte
Front von St. Johannis. Eine schmucklose Quaderwand.
Weggekehrt von der Welt. Missmutig und brummig.

»Die Kirchen der romanischen Epoche«, fing Doktor Faist
wieder an, »drücken allesamt die wehrhafte und trutzige
Gesinnung der Ritter jener Zeit aus. Mit der noch
ungebrochenen Gewissheit der Verwurzelung in der Scholle.
Und eingebunden in die Kette der Ahnen. Bahrte der Adel
seine Toten in unterirdischen Gruftgewölben auf,
sogenannten Krypten. Direkt darüber errichtete man den



heiligen Raum, den Altar. So wuchsen die Gotteshäuser aus
der Erde heraus, wuchtig und verschlossen.«

Wieder war es still im Behandlungszimmer.

»Na weiter«, sagte meine Mutter. »Das war doch schon ganz
gut.«

»Nein, war es nicht. Ich spüre genau, Sie fanden es nicht
gut.«

»Habe ich irgendwas gesagt?«
»Sowas muss man nicht erst sagen.«
»Mein Gott, ja. Vielleicht hätte man zunächst einige

Jahreszahlen einflechten können. Die Romanik hatten wir
schließlich nicht letzte Woche. Und ob man das Kind gleich
zu Anfang mit soviel Tod und Begräbnis –…«

»Bei der Romanik«, unterbrach Doktor Faist unnötig laut,
»geht es nicht anders. Sie ist todesnah.«

Das Architekturfoto wurde plötzlich aus meinem Blickfeld
gerissen. Stattdessen erschien wieder das Gesicht unseres
Dorfarztes. Kinn und Backen vibrierten vor Wut.

»Die Romanik«, keuchte er, »ist schwarz, giftig, verpestet,
räuberisch, blutrünstig, verkrüppelt, ausgehungert –…«

Weiter kam er nicht.

Die Kniekehlen aus den Aluminiumhalterungen reißend,
schoss meine Mutter hoch. Ich selbst war wieder in
Dunkelheit getaucht. Aus den Erschütterungen, die im
Fruchtwasser um mich herum ein Seebeben erzeugten,
konnte ich schließen, dass sie Doktor Faist an den Schultern
packte und kräftig schüttelte.

Vielleicht ohrfeigte sie ihn sogar? Erst als er mit
demütigem Wimmern um Verzeihung bat, beruhigten die
Fluten sich. Meine Erzieher vereinbarten nun, das
streitträchtige Thema Baukunst zu verlassen und zur Musik
zu wechseln.



Einem Schurren ließ sich entnehmen, dass ein weiteres
Möbel in die Nähe des Behandlungsstuhls gerückt wurde.
Und als das Guckloch sich wieder öffnete, stand in meinem
Blickfeld ein halbhoher Tisch mit weiß lackierten
Metallbeinen. Auf die gläserne Fläche hatte man, durch
mehrere Lagen Zellstoff abgefedert, einen flachen Kasten
gestellt, auf dem eine offenbar drehbare Gummischeibe
befestigt war. Rechts und links davon zwei hochkant
stehende Behälter, vorne mit schwarzem Stoff bespannt.

Doktor Faist wühlte unschlüssig in einem Stapel Papphüllen.
Las den einen oder anderen Titel.

Wühlte erneut.
»Ist doch egal«, sagte meine Mutter, hörbar um einen

versöhnlichen Tonfall bemüht. »Für den Anfang nehmen wir
irgendwas. Später können wir systematisch vorgehen.«

Um den wieder hergestellten Frieden nicht zu gefährden,
gehorchte der Mann im weißen Kittel sofort. Er griff die
zuoberst liegende Papptasche:

»Beethoven. Es-Dur-Sonate. Opus sieben.«

Die Ruhe, die nun in gleichmäßigen Schüben durch meinen
Körper spülte, signalisierte mir, dass meine Mutter mit
geschlossenen Augen dalag. Die Musik schien Bilder in
ihrem Kopf aufzurufen, wie es sonst nur geschah, wenn sie
schlief. Wie immer in solchen Momenten war ich sofort
hellwach. Noch einmal kehrte ich zurück in das stofflose All,
aus dem meine Eltern mich mit ihrer Kahnreise gerissen
hatten. Doch die ungestört fließenden Minuten waren
schnell vorbei. Hatte bei der Baukunst meine Mutter
geraunzt und gemäkelt, so war es nun der Dorfarzt, der
einen besserwisserischen Monolog startete. Nicht mal die
Hälfte des ersten Beethoven-Satzes war abgespielt.

Die Nummer sieben, meinte Doktor Faist, sei zwar die
zweitlängste Sonate, die der Meister aus Bonn für Klavier
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komponiert habe, aber keineswegs die zweitbeste. Und
dieser Arturo Benedetti Michelangeli. Kein Gespür habe er
für das rhythmische, drängende, von einem Gulda
beispielsweise so fabelhaft belebte Pulsieren des Allegro
molto e con brio, das hier eher auf ein akademisches
Moderato herunter komme. Geradezu süßlich der Anschlag.
Zugegeben, die Akribie, mit der jeder, aber auch jeder
Phrasierungsbogen ausgeführt werde, sei untadelig. Aber
wo, bitteschön, bleibe das Bizarre, Erratische? Wo die
atmende, keuchende, erhitzte Wildheit, die hier, ja, gerade
hier in diesen Läufen mitflüstere, in einem tieferen Sinn
sogar schreie? Zwei oder drei fahle Augenblicke des
schmerzlichen Zusammenzuckens –…

»Schluss«, rief meine Mutter. »Was das Kind hören soll, ist
Musik. Nicht so ein dämliches Kritikastergeschwätz. Schluss,
Plattenspieler aus.«

Wieder stammelte Doktor Faist seine Entschuldigungen.
Sofort und für mehrere Wochen werde er still… Reuig
bekenne er, dass… Doch den nächsten Satz der Sonate,
dieses unvergleichlich gelungenere Largo con gran
espressione müsse ich unbedingt –…

»Nein, aus. So eine Sonate hört man von Anfang an oder
gar nicht. Sie lesen jetzt noch ein kurzes Gedicht von Rainer
Maria Rilke, dann vertagen wir uns auf morgen.«

s ist soweit. Ich muss nun über den Fehltritt berichten,
mit dem ich mir schon am ersten Bildungsnachmittag die
Aussicht auf weitere Veranstaltungen dieser Art verscherzte.
Zwar durfte ich nach wie vor in der mit Fruchtwasser
gefüllten Höhle wohnen. Doch vorbei, endgültig vorbei war
es mit dem Ausblick auf gotische Dome oder Barockaltäre.
Auf Orchesterjubel, der zwischen mehlhäutigen, in zwei
Aluminiumbügeln hängenden Schenkeln zu mir herein
schwappte. Benebelt von der Treibhausfeuchte um mich
herum. Schwindelig von den immer schwerer und



unbeholfener werdenden Schaukelschritten des mich
tragenden Fleischgebirges. Döste ich fortan vor mich hin. So
oft ich auch versuchte, durch Tritte oder Boxhiebe auf mich
aufmerksam zu machen, niemand antwortete auf die
Signale. Niemand traf Vorbereitungen, mich mit Brot und
Wein der Dichtkunst zu versorgen.

Schlimmer noch. Ich spürte, dass meine Fähigkeit, die zu mir
gelangenden Worte und Bilder zu deuten, rapide abnahm.
Das Wissen, das man mir von weiß nicht wo mitgegeben
hatte, löste sich auf – oder floss dorthin zurück, wo ich
hergekommen war. Eine unerwachsene, geradezu
säuglingshafte Ahnungslosigkeit besetzte stattdessen mein
Hirn. Und dann eines Tages merkte ich, dass man mir
endgültig an den Kragen wollte. Die Grottenwände ringsum
gerieten in Bewegung. Sie zuckten, bebten, drohten in
immer kürzeren Abständen, mich zu zerquetschen. Es bleib
nur der Weg nach draußen. Wie eine nicht mehr zu ihr
gehörende Wucherung. Mit einer viel zu dünnen Haut
versehen, die wie ein unausgefüllter Sack an mir runter
schlabberte. Wurde ich von meiner Mutter in die Kälte
geschickt. Mein Protestgeschrei deutete man leichtfertig als
Gier nach Leben.

Das alles hat unser Dorfarzt Doktor Faist mir eingebrockt.
Sein von Säuferäderchen gezeichnetes, in leeren
Junggesellennächten kindlich gebliebenes Gesicht erschien
ein letztes Mal zwischen den weißen Knien in meinem
Blickfeld. Vor sich hielt er, den aufgeklappten Deckel mir
zugekehrt, Band Nr.

480 der Inselbücherei. Und feierlich, als werde sein
Gaumen von Gasblasen nach oben gedrückt, mit
Raffaelsaugen und andächtiger Waschbrettstirn, begann er
zu rezitieren:

»Starker, stiller, an den Rand gestellter



Leuchter: oben wird die Nacht genau.
Wir vergeben uns in unerhellter
Zögerung an deinen Unterbau.«

Den gesamten Vers hatte er ohne Atemholer durchgehalten.
Gierig schnappte er jetzt nach Luft. Und genau in diesem
Moment geschah, was meine Mutter und ihren Verehrer in
nie wieder gut zu machende Enttäuschung stürzte: ich
lachte.

Die Röhre, durch die das Gelächter nach draußen fuhr,
dürfte wie ein Schalltrichter gewirkt haben.

Ein höhnischer Abgesang, eine Besudelung sämtlicher
bisher bekannten Kulturleistungen, so muss der barbarische
Laut aus dem Bauch der Schwangeren geklungen haben.
Von Entsetzen hoch gerissen stand sie wenige Sekunden
später neben dem Behandlungsstuhl. Stopfte die
abgestreifte Trikothose in ihre Handtasche und schwankte
zur Tür.

Der um Verabredung für den folgenden Nachmittag
flehende Doktor Faist begleitete sie bis auf die Straße.

»Nie«, fauchte sie. »Nie wieder. Soll das Ding da drinnen
selber rauskriegen, was uns Menschen in höhere Sphären
hebt.«

Ich habe es schon gesagt. In den nun folgenden Wochen
entglitt mir das Wissen wieder, mit dem ich ursprünglich
ausgestattet war. Wenn ich trotzdem versuche, hinter das
Vergessen zu gelangen, dann ist mir, als hätte ich mit den
rapide schwindenden Geisteskräften an einer Ansprache
gefeilt, die ich gleich nach meiner Geburt an die
Erwachsenen richten wollte. Es wird auch berichtet, dass ich
nach dem Rutsch in die Kälte gegen ein sofortiges
Abtrennen der Nabelschnur protestiert hätte. Von Mutterblut
überströmt soll ich mich in der halbhoch mit Wasser
gefüllten Zinkwanne aufgerichtet und ungewöhnlich
ausdauernd losgekräht haben.



I

Meine Einleitung, versteht sich, bestand aus einer
Entschuldigung für das unangebrachte Gelächter. Nur ein
kurzer Schlenker sollte andeuten, dass ich den von Doktor
Faist zitierten Rilke-Vers nach wie vor ziemlich verfummelt
fand. Anschließend wollte ich in einer ersten
sprachschöpferischen Anstrengung meines Lebens
beweisen, dass auch ich die Kunst des Wortes für eine der
unverzichtbaren Segnungen der Menschheit halte. Offenbar
habe ich mich nicht gescheut, die Rede in Hexameter zu
fassen. WIDER DIE ARKTISCHE GEFANGENSCHAFT DER
PHANTASIE, so lautete der Titel.

Zugegeben, Freunde, so genau weiß ich das alles nicht
mehr. Ohnehin haben damals bloß meine vor
Geburtsschweiß dampfende Mutter und die als Hebamme
einspringende Gemeindeschwester Ella mein Quaken
gehört. Allenfalls noch die von schräg gegenüber herbei
geeilte Fraisenbäuerin.

ch werde aber den Verdacht nicht los, der Zwang, der
mich nun Jahre lang jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit
fahre – und während alle im Haus noch schlafen – an den
Schreibtisch treiben wird, um meine Pfarrhausgeschichten
zu erzählen.

Auch der hat damit zu tun.



H
Bruder Kurt

err Almstadt, mit dessen Auftritt eine neue Ära in den
Predigten meines Vaters begann, hatte sich für die erste
Hälfte Juni im Gasthof Adler eingemietet. Während der
Wintermonate waren dort einige Dachzimmer mit fließend
Wasser ausgerüstet worden. Auf gut Glück schaltete der
Adlerwirt eine Serie von Kleinanzeigen. Die zusammen mit
ihrem Sohn in Frankfurt am Main lebende Mutter Kurt
Almstadts entdeckte den Hinweis. So wurde er der erste
Sommerfrischler in Apfeldorf.

Als er am vierten oder fünften Tag seines Aufenthalts den
Friedhof neben der Kirche besichtigte, hatte mein Vater ihn
angesprochen und einer weltanschaulichen Prüfung
unterzogen. Um einen innerlich wertvollen, zur Zeit
allerdings vom Kleinmut gebeugten Menschen handele es
sich, erklärte er später am Mittagstisch. Da das geistige
Rückgrat des Ärmsten eine Begradigung verdiene, habe er
ihn für den nächsten Abend zum Essen eingeladen.

Dieses mutlose, dauernd für gar nicht begangene
Ungehörigkeiten um Verzeihung bittende Lächeln.

Diese Unart, jede geäußerte Meinung freiwillig zu
widerrufen. Uns Geschwistern war Herr Almstadt sofort
unsympathisch. Noch während alle am Abendbrottisch Platz
nahmen, verständigten wir uns durch Augensignal, dass er
die Ablehnung auch spüren sollte. Gleich beim Komm Herr
Jesus sei unser Gast trat mein Bruder Michael, von der
herabhängenden Leinendecke geschützt, dem Nebenmann
gegen das Schienbein. Instinktiv hatte er erkannt, dass der
Feigling sogar gegen eine derart primitive, deshalb nur



äußerst selten zu wagende Attacke mit keinem Wort
protestieren werde. Lediglich ein rülpsähnlicher Schmerzlaut
war zu hören. Mein Vater muss das Geräusch völlig
missverstanden haben.

Jedenfalls sprang er dem Ärmsten nicht bei, als wir während
der nun folgenden Stunde jedes Radieschen, jede
Gurkenscheibe wegschnappten, auf die unser Gast einen
genüsslich abwägenden Blick richtete. Die Klostermahlzeit
mit Landbrot und wenig Butter dürfte ihn kaum gesättigt
haben. Dennoch hörte er nicht auf, seinen Dank für das, so
drückte er sich aus: kernige Erlebnis in immer neue
Wendungen zu fassen. Das anschließende Gespräch unter
vier Augen scheint dennoch zu einer Annäherung geführt
haben. Der Hausherr pflegte bei solchen Anlässen den
Pfarrhauskeller aufzusuchen, um eine, höchstens zwei
Flaschen schwarzen Johannisbeersaft rauf zu holen. Am
nächsten Morgen standen ganze vier Leerflaschen auf dem
Verandatisch.

Am folgenden Sonntagvormittag, kurz vor
Gottesdienstbeginn, klingelte der Gast aus dem Adler erneut
bei uns. Mein Vater hatte den Talar schon übergezogen.
Meine Mutter war damit beschäftigt, das in der Mitte
gespaltene Beffchen um seinen Hals zu binden. Ohne
abzuwarten, bis die Nackenschleife unter dem Kragen
versteckt war, öffnete der Talarmann die Haustür und lud
den ebenfalls in Schwarz gekleideten Herrn Almstadt ein,
ihn über den Kirchplatz zu begleiten.

»Chm«, machte meine Mutter.
Dieser Laut war immer dann zu hören, wenn der Lauf der

Welt sich nicht an die von ihr vorgesehe Ordnung hielt. Auch
wir Kinder konnten uns nicht erinnern, dass mein Vater
jemals in den Minuten vor dem Gottesdienst – das
Predigtfeuer begann unter seiner Zunge zu glosen, ein



heiliges Zucken fuhr ihm in die Arme – jemand anders neben
sich geduldet hatte.

Bloß Diakon Heinz schien in das bevorstehende Schauspiel
eingeweiht. Schon am Kirchenportal nahm er den längst im
ganzen Dorf bekannten Sommerfrischler in Empfang, um ihn
an einen Platz in Nähe der Kanzeltreppe zu führen. Als mein
Vater eine Viertelstunde später – die Eingangsliturgie war
erledigt, man sang das Predigtlied – zu der schräg über der
Gemeinde schwebenden Redestätte schritt, machte er vor
dem unbeholfen mitbrummenden Herrn Almstadt Halt.
Durch Kopfnicken forderte er ihn auf, über die Holzstufen zu
folgen.

Oben jedoch erwies die Plattform sich als zu eng für zwei
erwachsene Männer. Eine ungeduldige Handbewegung wies
dem Gast einen Platz auf der Brüstung zu. In
Gleichgewichtsängsten schwankend, die Hände mit weißen
Knöcheln um das Geländer gekrampft, so schaute Herr
Almstadt auf den Talarmann runter, der für ein stummes
Gebet in die Knie gegangen war. Und nochmal stieß er den
rülpsähnlichen Schrecklaut aus, als der schwungvoll
Aufstehende ihn über Bord zu kippen drohte.

»Liebe Gemeinde«, begann mein Vater. »Ich darf euch
unseren Bruder Kurt vorstellen. Aus Wiesbaden –…«

»Frankfurt«, flüsterte Herr Almstadt.
»Aus Frankfurt ist er zu uns gekommen. Der

Großstadtstaub sowie die darin lauernden Gifte haben das
Blut in seinen Adern grau werden lassen. Unser schönes
Apfeldorf soll die Farbe Rot wieder herstellen.«

Aufmunternd boxte er dem auf der Kanzelbrüstung
Hockenden gegen den Oberarm. Das mühsam erkämpfte
Gleichgewicht geriet dadurch schon wieder in Gefahr. Der
Prediger schien die Absturzängste gar nicht zu bemerken.

»Bruder Kurt arbeitet in der Zentralverwaltung eines
Frankfurter Möbelversandhauses, das in vielen Regionen



unseres Landes über Filialen verfügt.«
»Wiesbaden«, flüsterte Herr Almstadt.
Auf der Stirn meines Vaters erschien eine Zornesfalte:
»Was denn nun?«
»Ich wohne zusammen mit meiner Mutter in Frankfurt am

Main. Aber ich arbeite in Wiesbaden.«
Weil die Auskunft dem Talarmann nicht zu genügen

schien, schob der Gast eine leise gezischte Erläuterung
nach: »Genau genommen handelt es sich um die
Bezirksniederlassung für den Rhein-Main-Raum. Die
Zentrale befindet sich in Ludwigsburg bei Stuttgart.«

Ratlos suchte mein Vater den Blick von Diakon Heinz. Die
Welt des Kurt Almstadt schien unübersichtlicher zu sein, als
bisher angenommen. Aber noch war das
Gottesdienstkonzept nicht gefährdet.

»Unser Bruder hat mir vor drei Tagen – bei einigen
Flaschen Johannisbeersaft – seinen Büroalltag geschildert.
Ich fasse kurz zusammen. Blank gebohnerte Flure.
Metallene Aktenschränke. Versucherisch geschminkte
Sekretärinnen. Auf jedem Schreibtisch ein Monitor, der die
Niedertracht der Welt in den Kopf der Angestellten pumpt.
Die Fenster sind auch im Sommer fest verschlossen, da das
Gebäude über eine Klimaanlage verfügt. Bruder Kurt hat es
mir so erläutert. In einem Wasserbecken, das im Keller
untergebracht ist, wird die Luft gewaschen und dann mittels
Ventilatoren wieder und wieder in die Stockwerke
gesprüht.«

Bauer Lehner, der als Erster Gemeindevorsteher auf
seinem Stammplatz in der zweiten Bankreihe saß, kicherte
ungläubig. Herr Almstadt, bisher mit dem Rücken zur
Gemeinde, fuhr herum:

»Da gibt es überhaupt nichts zu lachen. Es ist genau, wie
der Herr Pfarrer sagt.«

Da auch mein Vater den Störenfried strafend ansah,
überfiel den Lehnerbauer ein feuchtes, die



Zentnersacklungen nach außen stülpendes Niesen.
Siebenmal, achtmal, und immer noch nicht endend. Von
Explosionsgasen angehoben, durch den anschließenden
Trompetenstoß wieder runter gedrückt, nestelte Lehner sein
Taschentuch aus der Hose:

»Tut mir leid.«
Doch jeder in der Kirche wusste, dass er so einfach nicht

davonkommen würde. Stein um Stein baute mein Vater ein
erdrückendes Schweigen auf. Bis der Sünder aufstand, um
sich an die Gemeinde zu wenden:

»Mein Lachen eben war überflüssig und unchristlich. Ich
bitte euch alle um Vergebung.«

Erst jetzt schien der Prediger zufrieden.
»Heute Vormittag«, sagte er, »wird unser lieber Bruder

Kurt von einer Prüfung berichten, die der Herr ihm vor
wenigen Monate auferlegt hat. Wir wollen aufmerksam
zuhören und lernen, wie verschlungen die Pfade sind, auf
denen Satanas sich in die Städte schleicht.«

»Das war«, flüsterte Herr Almstadt, »beim Mittagessen in
der Kantine.«

»Etwas lauter bitte. Deine Brüder und Schwestern in den
hinteren Reihen verstehen dich schlecht.«

Der Gast wechselte in gedämpftes Röcheln:
»In der Kantine war das. Mein Abteilungsleiter hatte mich

eingeladen, ihm beim Mittagessen Gesellschaft zu leisten.
Das passiert nicht oft, ein paar Mal im Jahr aber doch.«

»An diesem Mittag«, ergänzte mein Vater, »ereignete sich
etwas Ungewöhnliches.«

Der zweite Mann auf der Kanzel schien im Reden vor
Publikum nicht geübt. Seine Lippen öffneten sich für den
nächsten Satz. Doch die bereits aufgerufenen Wörter flohen
in die Kehle zurück. Ohne einen Laut zustande gebracht zu
haben, schloss der Mund sich wieder. Geduldig half mein
Vater nach:

»Ihre beide habt kaum gesessen –…«



Bruder Kurt nahm den Faden auf:
»Ja, stimmt. Urplötzlich stand der Hauptabteilungsleiter

am Tisch. Neben ihm der Bezirksniederlassungsleiter mit
seiner Vorzimmerdame. Eine aufgedonnerte Ziege, die alles
besser weiß.«

»Und?«
»Von meinem Abteilungsleiter wollte man wissen, ob noch

Platz bei uns ist. Natürlich war Platz, das konnte ja jeder
sehen. Vier leere Stühle gab es. Also haben der
Hauptabteilungsleiter, der Bezirksniederlassungsleiter und
die Ziege sich zu uns gesetzt.«

»Und?« fragte mein Vater nochmals.
»Undundund.«

Bruder Kurt redete sich langsam frei. Um die Gemeinde
besser im Blick zu haben, hob er das linke Bein über die
Kanzelbrüstung und rückte weiter in die Mitte. Dem
Hauptprediger versperrte er dadurch die Sicht.

»Gut möglich, dass alles nur Zufall war. Sogar der
Bezirksniederlassungsleiter isst gar nicht so selten in der
Kantine. Meistens setzt er sich dann an einen freien Tisch
und lässt das Essen so schnell durch die Speiseröhre fallen,
dass die Zuguckenden Depressionen kriegen. Ich darf aber
darauf hinweisen –…«

Die hoch schießenden Erinnerungen ließen den
Gastprediger bedrohlich schwanken. Der rülpsähnliche
Schrecklaut war wieder zu hören. Mit einem entschlossenen
Griff an den Jackettkragen des anderen sorgte mein Vater
für Gleichgewicht.

»Ich darf auf Folgendes hinweisen. In den Wochen zuvor
wurde in allen Aufzügen und Teeküchen gemunkelt, dass der
Bezirksniederlassungsleiter demnächst in die Ludwigsburger
Zentrale wechselt.

Mein Hauptabteilungsleiter sollte die Bezirksniederlassung
übernehmen. Mein Abteilungsleiter die Hauptabteilung.«

»Und?« fragte mein Vater zum dritten Mal.



D

Bruder Kurt lachte höhnisch.

»Ich habe ja schon angedeutet, dass meine Überlegung
voreilig war. Aber immerhin lag sie nahe. Oder?«

Kurze Pause.
»Oder?« schrie der Gastprediger.
Die Gemeinde in den Kirchbänken, auch der

hauptamtliche Prediger, schwiegen verständnislos. Fast
mitleidig schob Bruder Kurt eine Erklärung nach:

»Ich hatte plötzlich die Ahnung, das Treffen am
Kantinentisch könnte ein abgekartetes Spiel sein. Ganz
nebenbei, mit Messer und Gabel sozusagen, wollte man sich
ein Bild von mir machen. Ist er geeignet, auf den Posten des
Abteilungsleiters nachzurücken?«

»Achso«, murmelte mein Vater.

Der Mann im Talar sah jetzt den Moment gekommen, dem
Bericht eine theologische Grundierung zu geben.
Entschlossen schob er den rittlings auf der Kanzelbrüstung
Sitzenden beiseite und krempelte die Talarärmel hoch.
Ellenbogen angewinkelt, Fäuste aufgestützt, machte er
seinen Predigtbuckel.

»Stellen wir uns die verzwickte Lage einmal plastisch vor,
in die der Herr unseren Bruder geführt hat. Die Versuchung
tut sich auf, zu gestern noch himmelhoch entrückten Ehren
aufzusteigen. Ähnlich wie in Lukas 4, Vers 1 bis 13, Gottes
Sohn alle Reiche dieser Erde zu seinen Füßen sieht. Wie er
die Stimme Satans hört: Alle diese Macht will ich dir geben
und ihre Herrlichkeit, so du nun mich willst anbeten.
Genauso gleißt und glitzert es vor Bruder Kurts Augen.
Genauso säuselt und klingelt es in seinem Ohr. Er kann
Abteilungsleiter werden.«

er Gastprediger fühlte sich verstanden, endlich
verstanden. Ungeschickt ruckelte er sich in die Mitte zurück.



Es ging hier um ihn, um niemand sonst. Also wollte er selber
berichten. Der Talarmann nahm das nicht zur Kenntnis.

»Wie eine eherne Brustschraube«, fuhr mein Vater fort.
»Wie ein Folterwams, das man absichtlich zu eng
geschneidert hat. So presst das Glück unserem Bruder die
Rippen zusammen. Denn anders als Gottes Sohn kann er
dem Bösen nicht widerstehen.

Wie eine geile Tänzerin möchte er zeigen, dass er auf dem
Abteilungsleiter-Parkett zuhause ist. Mit Schlüpfrigkeiten
gewürzte Reden möchte er führen. Den mit Suppe gefüllten
Löffel möchte er mit solcher Wendigkeit zum Mund führen,
als sitzt er seit tausend Jahren an Belials Tafel –…«

»Einerseits.«
So laut gellte der Zwischenruf durch den Kirchenraum,

dass die Gemeinde erschrocken aufstöhnte.
Auch der hauptamtliche Prediger trat einen Schritt zurück.
Mit einer stummen Geste deutete er an, dass die Kanzel

wieder dem Gast gehörte.

»Einerseits«, wiederholte Bruder Kurt. »Andererseits musste
ich die Möglichkeit einkalkulieren, dass es gar nicht um mich
ging. Es konnte ja sein, dass wir – der Abteilungsleiter und
ich – bloß zufällig mit dem Hauptabteilungsleiter, dem
Bezirksniederlassungsleiter und der Ziege am gleichen Tisch
saßen. Für diesen Fall, liebe Gemeinde, hätte das durch den
Herrn Pfarrer ausgemalte Verhalten überspannt und
anstößig gewirkt. Ich hätte mich verhalten müssen, wie es
einem einfachen Angestellten in Gegenwart seiner
Vorgesetzten geziemt.

Schweigend, aber ohne Unterwürfigkeit. In einem
positiven Sinn nicht da.«

Herr Almstadt genoss es, dass so vertrackte Formen der
Gottesprüfung dem Mann im Talar die Sprache raubten.
Vergeblich schien mein Vater nach Bibelstellen zu suchen,
die dem Bericht des Gastes mehr Anschaulichkeit geben



konnten. Doch dann plötzlich weinte Bruder Kurt. Und das
verschaffte dem bereits Geschlagenen einen Vorsprung. Als
erfahrener Prediger spürte er, dass sich doch noch der eine
oder andere erbauliche Gedanken in die Köpfe der
Anwesenden pflanzen ließ. Sanft massierte er den Nacken
des Vordermanns. Schläfe an Schläfe flüsterte er ihm einige
Koseworte ins Ohr.

Niemand konnte damit rechnen, dass ausgerechnet diese
Geste die Fassung des Gastpredigers endgültig sprengte. Als
hätte er seit Kindheitstagen nach einem Ort gesucht, an
dem der ganze Schmerz der Welt sich abladen ließ, warf
Bruder Kurt sich rum, um das Gesicht gegen den Hals
meines Vaters zu drücken. Er schluchzte, bebte, so dass
beide Männer bedenklich ins Wanken gerieten. Mit der
Massierhand nach hinten greifend stützte der Überfallene
das Doppelgewicht ab. Voll Staunen, dann voll Ekel über die
in seinen Kragen schießenden Tränen, versuchte er, den
immer noch auf der Kanzelbrüstung Reitenden zurück zu
stoßen.

»Aber, aber. Will er wohl.«
Mit zwei, drei Handkantenschlägen erzeugte er ein

Schwappen im Hüftfleisch des Gastpredigers.
Schließlich gelang es ihm, einen der Klammerarme zu

packen und in den Rücken des Gegners zu kugeln. Wie unter
einem Stromstoß wechselte Bruder Kurt die Richtung. Sein
nasses Gesicht war wieder der Gemeinde zugekehrt.

»Du schuldest uns«, zischte die Stimme hinter ihm, »noch
Höhepunkt und Abschluss deiner Predigt.«

Und sogar Kurt Almstadt fühlte sich verpflichtet, den
unmännlichen Zusammenbruch vor der Gemeinde zu
rechtfertigen.

»Wie soll man das denn schaffen?« wimmerte er.
»Der Hanswurst auf dem Hochseil. Gleichzeitig die graue

Maus im Loch. Mir ist nichts eingefallen, das beiden Rollen


