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Para Tony
Y todos mis demás amigos ausentes



Fix
It’s true
It keeps raining baby
So crystalline in my head
Gonna watch from the balcony
Sing backwards and weep.1
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PRÓLOGO

—LA POLICÍA.

Al principio no capté la advertencia, tenía la mente fija en
el chute que remataba mi rutina matutina, el alivio para lo
que en aquel momento era solo un dolor leve y punzante.

—La policía —volvió a susurrar el taxista africano con un
marcado acento mientras gesticulaba poniendo los ojos en
blanco y encorvando los hombros para mirar por el espejo
retrovisor, donde, efectivamente, los tres jóvenes de la
furgoneta que teníamos detrás parecían policías de
incógnito, deseosos de meterle una paliza a alguien. Tal vez
a mí.

Simon San Luis, mi compañero de drogas, un travesti de
casi un metro noventa y cinco, y yo acabábamos de pillar
una bolsa de caballo y otra de coca, que yo me había
metido de forma un tanto descuidada en el bolsillo
desabrochado de la camisa. Llevaba un paquete de
jeringuillas nuevas en el bolsillo delantero de mis
pantalones ajustados, ya que hoy no contaba con toparme
con las autoridades. Ahora me sentía totalmente expuesto.

Tras recorrer diez manzanas a través del barrio de
Capitol Hill de Seattle, era obvio que nos estaban
siguiendo. Cuando el coche se detuvo justo al final de la



calle de mi edificio, me bajé y empecé a caminar por la
acera, intentando actuar con la mayor naturalidad posible.
Simon salió por el otro lado y, enfundado en una falda
vaquera de lo más vulgar y unos zapatos de cuña que le
hacían aún más alto, comenzó a atravesar el solar de
gravilla que había entre los edificios, donde por el rabillo
del ojo vi que dos tipos lo tiraban al suelo… No pintaba
nada bien la cosa. Ya casi había llegado a la esquina cuando
de repente un policía joven y bajito, que iba con vaqueros y
camiseta de tirantes, saltó delante de mí, me plantó una
placa en la cara y me dijo:

—¡Espera un segundo, colega! ¿Adónde vas tan rápido?
Levanté las manos automáticamente y puse mi mejor

cara impostada de perplejidad, en plan «¿de qué va esto?».
—Me voy a casa. —Señalé sin más hacia el edificio de mi

apartamento.
—¿Esto qué es? —me preguntó, extendiendo la mano

para palpar las drogas a través de la fina tela de mi camisa.
—¿Pero de qué coño vas, tío? ¡Que vivo aquí! ¿Qué

quieres? —le espeté a gritos mientras me alejaba de él con
indignación impostada. Hice un cálculo mental rápido de lo
mal que me pondría en el trullo antes de salir bajo fianza,
ya que esa mañana aún no me había chutado. Al final de la
calle, podía ver a Simon y al taxista sentados en la acera
esposados, con los pies en la alcantarilla, y que habían
sacado todo el asiento trasero del taxi.

—Vale, tío, enséñame el DNI.



Mentalmente, visualicé mi pasaporte en mi apartamento
en la mesita de centro, recubierto de pipas de crack, con
una montaña de jeringuillas usadas justo al lado. Esa
opción quedaba descartada.

—No lo llevo encima. Me llamo Mark Lanegan.
El policía entrecerró los ojos, me miró con detenimiento y

luego dijo:
—¿Tú no eras cantante?
Después de acompañarme calle abajo hasta la furgoneta

de vigilancia, sacó una fotito en blanco y negro de la
guantera: un tipo al que buscaban por robar un coche y con
quien yo guardaba cierto parecido. Me hizo firmarla con un
bolígrafo y luego nos dejó irnos.



1

LA INFANCIA DE UN YONQUI

NACÍ POR CESÁREA EN NOVIEMBRE DE 1964, CON EL CORDÓN

umbilical enrollado alrededor del cuello y crecí en el lado
equivocado de la cordillera de las Cascadas, en la pequeña
localidad de Ellensburg, en el lado este del estado de
Washington. Mi familia procedía de una larga estirpe de
mineros de carbón, leñadores, contrabandistas, granjeros
de Dakota del Sur, delincuentes, presidiarios y paletos de lo
más bruto e ignorante que uno pueda imaginar. Venían de
Irlanda, Escocia y otras partes del Reino Unido. Mi abuela
materna había nacido en Gales de padres galeses. Los
nombres de mis padres, tíos, tías y abuelos procedían
directamente de los Apalaches, de los desiertos del este de
Washington y de todos los parques de caravanas
chabacanos que existen entre ambos. Nombres como:
Marshall y Floyd, mis abuelos; Ella y Emma, mis abuelas;
Roy, Marvin y Virgil, mis tíos; Margie, Donna y Laverne,
mis tías; Dale, mi padre; Floy, mi madre. A mi hermana
mayor le pusieron Trina. Yo fui el único que se salvó y no
acabó con un nombre pueblerino, sino con uno típico de la
clase media, un nombre que odiaba, pero por el que di



gracias a Dios cuando me enteré de que mi madre tenía la
intención de llamarme Lance. Lance Lanegan. No se me
ocurría nada más ridículo ni humillante y le estaba
agradecido a mi padre por no haberlo permitido. Después
de eso, lo de llamarme Mark tenía un pase, pero siempre
preferí que me llamaran simplemente por mi apellido,
Lanegan. Si me presentaba a un desconocido, siempre
utilizaba mi segundo nombre, William. Sin embargo, como
si fuera por telepatía, así era como se refería a mí la
mayoría de mis profesores, entrenadores y conocidos:
Lanegan.

Tanto mi padre como mi madre procedían de entornos de
extrema pobreza y crueles carencias. Sus vidas se vieron
transformadas por la tragedia en su juventud. En ambos
casos, fueron los primeros miembros de sus familias
numerosas en ir a la universidad. Los dos acabaron
ejerciendo de maestros. La escuela era algo que no podía
soportar.

Enjaulado tras un pupitre, nunca intenté prestar atención
a lo que se me enseñaba. A menudo me abstraía en
fantasías sobre mi primer amor: el béisbol. Después de
clase, me pasaba horas jugando un partido tras otro en un
campo improvisado en el terreno de un vecino hasta que se
hacía muy tarde y ya no se veía nada. Al final, acababa
volviendo lentamente a casa, donde me caía el inevitable
aluvión de exabruptos por parte de mi madre. El principal
foco de su ira (aunque sus ataques tenían multiplicidad de
ángulos brutales) era el hecho de que yo nunca estuviera



en casa, cuando ella era justamente la razón por la que me
iba. Para evitar las palizas mentales tan corrosivas que nos
propinaba, tanto mi hermana mayor, Trina, como yo,
buscábamos cualquier excusa para estar en otro sitio.
Desde mis primeros recuerdos, Trina y yo también íbamos
a degüello. El hecho de que mi padre casi nunca estuviera
en casa significaba que yo estaba a merced de ambas
mujeres en todo momento. Lo único que parecía producirle
placer a mi madre era intimidarme y ridiculizarme, a mí y a
cualquier cosa por la que mostrara interés. Una de sus
frases favoritas, que soltaba cuando me abofeteaba la cara,
era «¡Tú no eres hijo mío!». Cómo me hubiera gustado que
aquello fuera cierto. Cuando tenía seis años, había
presenciado el asesinato de su padre en el jardín delantero
de la residencia familiar, luego se había criado en
campamentos de leñadores exclusivamente masculinos
donde su madre trabajaba de cocinera, y se había
convertido en una adulta tóxica. «Una buena pieza», como
diría mi padre.

Al separarse mis padres, opté gustosamente por
quedarme con mi padre. A pesar de que siempre había
desprendido una profunda y discreta tristeza, era un
hombre bondadoso y de gran corazón que tenía buenas
intenciones. Pero desde mi tierna juventud, fue incapaz de
controlarme.

Me dedicaba a ir a Vail’s, la tienda de ultramarinos que
había frente a mi escuela, a robar chocolatinas Snickers,
Three Musketeers, Milky Way y Almond Joy, y se las vendía



a mis compañeros con descuento. Me obsesioné con jugar a
Quarters, un juego en el que los participantes lanzaban
monedas contra la pared. El que consiguiera que cayera
más cerca ganaba todo el dinero. Pasaba cada minuto libre
que tenía reuniendo a niños para jugar y me cabreaba
cuando sonaba el timbre para volver a clase. El padre de un
buen amigo se dedicaba a la venta de objetos destinados al
juego y recorría los bares y las tabernas de todo el estado
vendiendo punchboards1 y otras amenidades para que los
borrachos se dejaran los cuartos. Un fin de semana, me
quedé en casa de mi amigo mientras sus padres estaban
fuera.

«Oye, Matt, vamos a entrar ahí a ver las cosas de tu
padre.»

No hizo falta nada más. Subimos por una ventana al
granero donde su padre guardaba la mercancía. Cogí unos
cuantos punchboards de los que tenía allí almacenados y
me los llevé a casa. Incluso entonces, ya me asaltaba una
tendencia diabólica obsesiva, y cada vez que veía una
oportunidad de superarme, me embargaba por completo.
Con todo el tiempo del mundo a mi disposición, me puse
manos a la obra. Durante los siguientes días, me dediqué a
abrir minuciosamente los tableros con un destornillador de
punta plana, con mucho cuidado de no dejar marcas de
desperfectos que resultaran evidentes. Luego pasaba horas
desenrollando cuidadosamente los trocitos de papel
diminutos que había dentro, retiraba los que contenían
números ganadores de veinte, cincuenta y cien dólares, y



volvía a colocar en su sitio los números ganadores de un
dólar, de dos y de cinco, y los que no llevaban premio.
Luego volvía a pegar con cuidado las dos mitades del
tablero. Mi trabajo era tan impecable que no se notaba que
se había hecho nada. Llevaba los tableros de una clase a
otra en la bolsa de gimnasia durante todo el día y se los
vendía a los niños a un dólar el intento. Por supuesto que
nadie ganaba nunca los premios gordos, puesto que había
quitado previamente todos esos papelitos, para regocijo de
mi amigo Matt.

Mi obsesión por timar estaba omnipresente cada día, en
cada acción, en cada pensamiento. Era lo primero en lo que
pensaba al despertarme y lo último antes de ir a dormir. Me
convirtió en una figura impopular entre algunos de los
demás estudiantes, que se sentían abrumados por mi
agresividad y mi predisposición a quedarme con su dinero.
Nunca importaba lo mucho o lo poco que ganara. Lo único
que me daba vidilla era inventarme formas de conseguir
pasta, y el hecho de conseguirlo. La cosa iría a peor.

Cuando iba al instituto, empecé a robar unas pocas latas
de cerveza de la reserva interminable de mi viejo y
comencé a llevarlas a la escuela de extranjis en la bolsa de
gimnasia. También era carpintero y había construido una
barra de bar de tamaño convencional y una habitación para
jugar a las cartas con sus colegas en el sótano, junto a mi
habitación. Las había construido con madera vieja que
había conseguido gratis cuando se encargó de la
demolición de los graneros de la zona. Me bebía las



cervezas robadas entre clase y clase en un armario del
conserje que no se utilizaba o en el recreo detrás de unos
arbustos altos que había en el recinto escolar. Empecé a
fumar hierba, siendo uno de los tres únicos chavales de
secundaria que lo hacía en mi pequeña localidad rural. Me
convertí en un ladrón de poca monta. En cada hora de
clase, pedía ir al baño y luego atravesaba rápidamente
nuestra pequeña escuela hasta llegar a los vestuarios del
gimnasio. Rebuscaba en los bolsillos de los pantalones de
los niños que no guardaban sus cosas bajo llave. Cogía todo
lo que pillaba: monedas, billetes, lo que hubiera. El único
momento del día en que no robaba era durante mi propia
clase de gimnasia. Nunca me pillaron.

Mi padre no invirtió mucho tiempo en intentar educarme.
Debido a su propio e ingente horario de consumo de
alcohol y al interés que siempre cultivó por pasarse toda la
noche jugando a las cartas con los colegas y por ir detrás
de las mujeres, no tardó en tirar la toalla a la hora de
intentar imponer cualquier tipo de control, lo cual me
permitía, para mi satisfacción, vagar asilvestrado por las
calles. Después de los desagradables años vividos bajo el
yugo de mi madre, amaba a mi padre por esa nueva
libertad para explorar mis obsesiones del momento, mis
fascinaciones desbocadas y mis incipientes fetiches
perversos. Me sentía el niño más afortunado que conocía:
sin reglas, sin hora de volver a casa, sin nada. A los doce
años ya era un jugador compulsivo, un alcohólico en
ciernes, un ladrón y un adicto al porno. Mi colección de



revistas porno era impresionante. La mayor parte de ella la
había encontrado pasando horas hurgando en los
contenedores de basura que había cerca de las casas de
estudiantes en el campus universitario. Me costó encontrar
un lugar para ocultarla en la gran casa de dos alturas que
compartía con mi padre y un par de perros.

Esconder cualquier cosa que quisiera mantener en
secreto se había convertido en una necesidad cuando mis
padres aún estaban juntos. Cuando tenía nueve años, mi
madre descubrió una caja de preservativos sin usar que
había sacado de un cubo de basura y perdió los estribos.
Poco antes de que mis padres se separaran, mi madre
encontró una pipa de marihuana en mi habitación e insistió
en que fuera al psicólogo. Mi padre me dijo: «Creo que es
tu madre, no tú, la que necesita asesoramiento». Sin
embargo, lo único que mi padre no toleraba era que su hijo
de trece años fumara marihuana. A veces escondía la
hierba y los cacharros para fumar —pipas de agua, papeles
y demás— en la caseta del perro, debajo del garaje. Varias
veces descubrí que mis cosas no habían desaparecido, sino
que las habían destruido, ya fuera pisoteadas por una bota
o destrozadas con un martillo. Capté el mensaje y me
espabilé para encontrar nuevos escondites.

Mi padre creía que las palabras se demostraban con
hechos. Seguramente, podría contar con los dedos de una
mano y media todas las conversaciones de gran
importancia que mantuvimos. Una noche, me emplazó a
que subiera al piso de arriba.



—Mark, sube, que tenemos que hablar.
Me imaginé que la poli habría venido a buscarme una vez

más, le habrían contado lo que pensaban que había hecho y
le habrían dado un plazo para llevarme a comisaría.

—Ya voy, papá. ¿Qué pasa?
—A ver —dijo—, soy profesor y mis clases están llenas de

chavales que no tienen ni la mitad de oportunidades ni de
habilidades ni de motivación que tú. Cada año llegan uno o
dos alumnos nuevos y me asalta una sensación abrumadora
de que un día acabarán en la cárcel del condado, en prisión
o bajo tierra de manera prematura. Te sorprendería saber
cuántas veces esa sensación se hace realidad.

»Hijo, tengo esta misma sensación al verte avanzar en
esta vida… como te da la gana. Te crees que las reglas que
se nos aplican al resto de la gente no se te aplican a ti.
Estoy hablando contigo esta noche porque he llegado a la
conclusión de que, aunque ya has aprendido unas cuantas
lecciones difíciles, quedan muchas más por llegar. Vas a
tener que aprenderlas de una manera muy dura y dolorosa.
Eres igualito que tu tío Virgil. Su vida estuvo plagada de
dolor, caos y problemas desde el día en que nació hasta el
día en que murió.

Mi tío Virgil había muerto de alcoholismo terminal en una
residencia de ancianos a los cuarenta y tres años. Había
pasado años cruzando el país de punta a punta, haciendo
autostop en cientos de trenes; era un auténtico vagabundo.
Cuando estudiaba en la universidad, mi padre había tenido
que cargar con la tarea de viajar por todo el noroeste para



pagar las fianzas de mi tío. Había tenido que sacar a Virgil
del trullo tan a menudo que obviamente había quedado un
tanto resentido. Virgil siguió viajando por las vías del tren
hasta que una noche que iba borracho se cayó debajo de
uno y le cercenó las dos piernas. Mi padre me contó que
estaba en el hospital en la habitación de su hermano
cuando Virgil volvió en sí y se dio cuenta de que se había
quedado sin piernas.

—¿Qué dijo? —le pregunté.
—Bueno, no le hizo ni puta gracia —respondió mi padre

con su típica parquedad.
Mientras limpiábamos la casa de mi abuela después de su

muerte para poder proceder a su demolición, mi padre y yo
habíamos encontrado una caja de zapatos llena de postales
que Virgil había escrito desde todos los rincones de Estados
Unidos. Todas empezaban igual, diciendo desde dónde
escribía, luego el tipo de trabajo de poca monta que tenía.
Cada una acababa exactamente igual. Todas ellas enviadas
a su madre.

—Mark —dijo mi padre—, pareces incapaz de cambiar. Te
niegas a ser educable.

Educable era una de sus palabras preferidas. Hice un
esfuerzo por no poner los ojos en blanco.

—Así que te sugiero que empieces ahora mismo a
curtirte, y con eso quiero decir que espabiles. No me
refiero a pelear, que eso ya lo haces bastante y ya estoy
cansado de pagarte las fracturas de las manos.



Parecía que cada vez que me metía en un altercado, me
rompía un nudillo.

—Necesitas curtir la mente y el cuerpo. Por el camino
que vas, hijo mío, necesitarás cada gramo de tu fuerza y
todo el ingenio del que dispongas para lograr sobrevivir. No
sé por qué, pero has salido así de fábrica. Igual que Virgil,
me cago en la hostia —dijo, negando con la cabeza.

Era cierto. De todo el mundo que conocía, aparentemente
yo era el imán de bazofia humana más extraño jamás
fabricado. Las peleas habían sido una constante en mi vida
desde la escuela primaria hasta el instituto. A los catorce
años, un hombre adulto me había metido un puñetazo en la
cara a la salida de una pequeña taberna en los alrededores
de un parque de caravanas después de pedirle que
comprara cerveza para mí y mis colegas. Incluso llevaba de
por vida un pequeño punto negro en la cara, una suerte de
tatuaje, que era donde un niño me había clavado un día un
lápiz al intentar sacarme un ojo.

Sin embargo, al recordar, cuando era muy niño, estar
sentado en el suelo cerca de donde Virgil se sentaba en su
silla de ruedas con una manta en el regazo, me pareció
todo lo contrario a la imagen de persona problemática y
taciturna que mi padre me había pintado de él.

Cuando le golpeaba la prótesis estética hueca que llevaba
bajo los pantalones, echaba la cabeza hacia atrás y se
partía de risa. Su pelo negro azabache engominado me
recordaba a Elvis Presley.



Un día vi una foto —que curiosamente me resultó
cautivadora— de un hombre luciendo el torso desnudo en
la portada de la revista Creem en Ace Books and Records,
la única tienda de cómics y discos de Ellensburg. Le
pregunté al dueño, Tim Nelson, de quién se trataba.

—Ese, amigo mío, es Iggy Pop.
En el municipio ganadero en el que vivía, aislado a nivel

cultural, lo único que ponían en la emisora de radio local
era música country. Nadie en Ellensburg sabía siquiera
quién era Jimi Hendrix, que había nacido en Seattle, a solo
ciento sesenta kilómetros de distancia. Tim me puso
algunos de los primeros singles de punk rock y me
atraparon al instante, con la fuerza de un huracán.
«Anarchy in the U.K.» de los Sex Pistols fue la revelación
que cambió mi vida de manera instantánea y para siempre.
Quedé hipnotizado por aquella música agresiva y furiosa.
De pequeño tenía un disco de Alice Cooper y lo escuchaba
obsesivamente, pero esto era algo exótico, algo que
sintonizaba conmigo de una manera que era incapaz de
verbalizar. Lo único que tenía claro era que necesitaba
más.

En un par de días, ya había cambiado todos los cómics
que había coleccionado de niño por discos: los Sex Pistols,
los Damned, los Stranglers; y los Ramones, Iggy, David
Bowie, los New York Dolls y The Velvet Underground. Era
un verdadero milagro que aquellos discos pudieran hallarse
allí, pero Tim Nelson era un tipo con pinta de hippie que
tenía un amplio gusto musical y que sentía curiosidad por



las cosas nuevas y distintas. Di gracias a Dios por haberlos
encontrado y me dedique a escuchar aquellos discos en
soledad durante años.

Los frecuentes encontronazos con las fuerzas del orden
no contribuyeron gran cosa a mejorar mi opinión sobre las
figuras de autoridad. A los quince años, me llevaron a
comisaría y me interrogaron acerca del robo de unos
equipos de música para coches que se había producido en
un concesionario. Cuando me negué a dar el nombre del
tipo que sabía que era el responsable, el mismísimo
comisario Kuchin se personó en la sala y me dejaron a solas
con él.

Fabian Kuchin era un personaje con fama de duro. Hacía
años que se encargaba de imponer el cumplimiento de la
ley de forma brutal. Llevaba el brazo escayolado como
consecuencia de algún arresto brusco o pelea de bar.

—Chaval, te lo voy a preguntar una vez más. ¿Quién ha
birlado estos equipos de música?

—No lo sé.
En el instante en que esas palabras salieron de mi boca,

me golpeó en la cabeza con la escayola del brazo roto y me
tiró de la silla al suelo.

—Quizá la próxima vez que te pida algo te lo pienses un
poco más.

No sería la última vez que los policías me dieran una
paliza en Ellensburg. Unos años más tarde, cuando me
marchaba de una fiesta de celebración del 4 de julio, unos



agentes me frieron a porrazos en las pelotas y en la nuca y
me pusieron bocabajo en el asfalto.

Kuchin fue detenido algunos años después por vender
cincuenta gramos de cocaína a unos agentes federales
encubiertos. Le cayó una mísera multa de 25.000 dólares y
un año en régimen de semilibertad, un magnífico ejemplo
de la corrupción endémica patente en las fuerzas del orden
de mi ciudad, que siempre me la habían tenido jurada. En
cualquier caso, me alegré de la noticia de la detención de
Kuchin. Siempre le había deseado lo peor.

EN EL INSTITUTO JUGABA al béisbol, que me encantaba, y al
fútbol americano, que detestaba. Yo era uno de los dos
quarterbacks de nuestro equipo, y éramos malísimos. Claro
que yo era capaz de lanzar y el otro quarterback, de correr,
pero aquello no equivalía a una combinación ganadora.
Nuestro tight end era un gigante, que ya medía dos metros
a los dieciséis años; un jugador fuerte, rápido y potente,
pero con las manos de mantequilla. Cada vez que me
echaba hacia atrás para hacer un pase en los pocos
segundos que tenía antes de ser aplastado por la defensa
contraria, él era el único objetivo que tenía a la vista. Daba
igual cuántas veces le lanzara el balón, siempre le rebotaba
risiblemente en las manos, en el casco, en la barra del
casco o en el torso. Acabó teniendo una exitosa carrera en
la NFL durante una década, pero como liniero. Era una
bestia que solo servía para bloquear sin tener que tocar el
balón nunca. Al acabar la mayoría de los partidos, salíamos
cojeando del campo, derrotados, enfundados en el uniforme



negro y azul, arrastrándonos al vestuario con la ayuda de
las manos, que era para lo único que servían.

Y yo era el que no encajaba. A pesar de jugar en una
posición que supuestamente era de liderazgo, la mayoría de
mis compañeros me trataban con un desprecio apenas
disimulado. Era incapaz de entender lo mucho que les
preocupaban sus promedios de notas, sus novias
animadoras y sus funciones escolares. Me reía para mis
adentros cuando veía lo mucho que se esforzaban
conjuntamente por hacer trampas en las tareas escolares. A
mí me la soplaba todo, hasta hacer trampas. Nunca hice ni
una sola tarea en todo el tiempo que estuve en el instituto.
Me importaba una mierda si suspendía o si, por ironías del
destino, aprobaba cualquiera de mis asignaturas. Por eso,
me trataban con una mezcla de curiosidad, antipatía y
miedo. Yo iba a mi bola y no me dejaba torear, lo que llevó a
algunos de los supuestos tipos duros a intentar buscarme
las cosquillas.

En un viaje en autobús de vuelta a casa tras otra derrota,
alguien me pidió que le dejara oír lo que estaba escuchando
en el walkman. Se fueron pasando de unos a otros mi lista
de reproducción de punk rock diplomáticamente para que
todos los miembros del equipo pudieran participar en mi
escarnio. Nunca olvidaré cómo se reían y me miraban como
si estuviera loco. Un running back, uno de los tíos más
populares del equipo, me lanzó un cubito de hielo a la
cabeza para divertir a sus amigos. Me rompí la mano al
darle de puñetazos en la parte trasera del autobús y luego



me pasé el resto de la temporada jugando yo mismo de
running back, con la mano que usaba para lanzar enyesada
y envuelta en varias capas de gomaespuma y cinta
adhesiva.

Fuera de temporada, era un alcohólico empedernido.
Todos los días, al volver a casa del colegio, me bajaba del
autobús cuando aún estaba en la ciudad, pasaba por un
supermercado y robaba una botella de medio litro de MD
20/20, un vino fortificado más conocido como Mad Dog. Me
metía la botella plana por la parte delantera del pantalón,
salía por la puerta como si nada y subía calle arriba hasta
el parque para bebérmela. Luego volvía y me llevaba otra.
Parecía que aquellas botellas planas estuvieran diseñadas
para facilitar el hurto del vinacho.

Después de haberme trincado dos botellas, pasaba por el
campus universitario a birlar una bicicleta y entonces me
dedicaba a dar un paseo horroroso bajo los efectos del
alcohol, a menudo interrumpido por alguna que otra caída,
que acababa al llegar a un canal que atravesaba los campos
a unos ochocientos metros de mi casa. Allí arrojaba la
bicicleta al agua, cruzaba el puente y recorría a pie el resto
del camino hasta llegar a casa. Esta práctica duró un par
de años.

Mi padre fue detenido por conducir ebrio y le quitaron el
permiso de conducir coincidiendo con cuando aprobé el
examen de conducir, y mientras el resto de gente de mi
edad se sacaba el carnet y tenía coche, yo tuve que esperar
a que mi padre estuviera dentro de la legalidad y le



hubieran rehabilitado el seguro del coche para poder
hacerme con los míos. Pasó seis fines de semana en la
cárcel y pagó una multa considerable. Me ponía de muy
mala hostia que seis meses después de aprobar el examen
siguiera sin poder conducir legalmente. Después de
esperar lo que me pareció una eternidad, obtuve mi
permiso de conducir casi a los diecisiete años. Un día a
última hora de la tarde, llevé a una chica a dar un paseo
con el coche por el camino de tierra adyacente al canal
para tomarnos unas birras y, con un poco de suerte, follar.
En un momento dado, se bajó del coche para ir a orinar en
los arbustos. Al volver, vibraba de excitación.

—¡Mark, tienes que venir a ver esto!
Me llevó hasta el canal, ahora seco, que estaba repleto de

los esqueletos oxidados y cubiertos de juncos de setenta
bicicletas o más. Noté en la nuca el rubor propio del
sentimiento de culpa del ladrón.

—Qué raro —dije, y luego me la llevé de vuelta al coche.
Ahí yacía toda mi mierda secreta. De ninguna manera iba a
renunciar, ni entonces ni nunca, a nada de todo aquello.

En el verano de mi tercer año de instituto, por fin me
decidí a mandar a tomar por culo el fútbol americano. El
único amigo que tenía en el equipo, una especie de
hermano mayor, un tipo duro, astuto y espabilado llamado
Dean «Zeek» Duzenski, se había graduado el año anterior.
Había sido mi compañero de copas, mi consejero y, en
algunas ocasiones en las que lo necesité, mi protector. Un
día, al ir a prepararme para el entrenamiento, me encontré



con el casco chorreando de refresco. El «bromista» había
sido el liniero más grande y pesado de nuestro equipo, un
negro descomunal que pesaba más de ciento treinta kilos
llamado Waddell Snyder. Yo era a menudo la diana de sus
bromas y maltratos, y rara vez dejaba pasar la oportunidad
de meterse conmigo. Aquel día, después del entrenamiento,
el equipo al completo observó boquiabierto cómo Zeek
dedicaba diez largos minutos a propinarle la paliza más
demoledora, intensa y calculada que jamás había
presenciado a aquel pedazo de abusón tan lento,
desgraciado y bocazas. Conectó puñetazo tras puñetazo en
la cara de aquel grandullón hasta dejarla casi
irreconocible. Ni que decir tiene que Del Snyder no volvió a
dirigirme la palabra. También estaba completamente fuera
de onda con mis otros compañeros de equipo y sus
preocupaciones juveniles, y odiaba a nuestro primer
entrenador desde el principio. La forma que tenía de darme
órdenes como si fuera un soldado raso en un campamento
de entrenamiento nunca me había hecho ninguna gracia.

Cuando me negué a presentarme el primer día de los
entrenamientos de verano de la que habría sido mi última
temporada, nuestro entrenador decidió personarse en mi
casa. Al no lograr convencerme para que volviera al equipo,
se cabreó, me señaló con el dedo en el pecho en mi jardín y
me dijo que era un «derrotista» y un «fracasado». Mi
padre, que también era profesor en mi instituto, acabó por
salir de casa.



—Oye, entrenador —dijo con indiferencia—, ¿por qué no
te vas de mi propiedad de una puta vez antes de que llame
a la policía?

Me reí a carcajadas. Aunque una de cada dos palabras
que pronunciaba mi padre eran «joder» o «gilipollez», en
mi vida le había oído decir «puta». El hecho de que se lo
hubiera reservado a mi entrenador, su compañero de
trabajo, me produjo una alegría inconmensurable.

UNA NOCHE, DESPUÉS DE HABER ESTADO BEBIENDO en casa
durante horas con un amigo, le convencí para que
lleváramos a cabo una idea turbia que me tenía
obsesionado y llevaba años rondándome la cabeza. Nos
adentramos en el campo en el jeep de mi amigo hasta que
encontramos la furgoneta que pertenecía a mi agente de
libertad condicional, a la que no soportaba. Estaba
aparcada en un campo que se usaba para almacenar heno
para el ganado de su marido; era un vehículo utilitario para
recorrer las hectáreas de propiedad que poseían. Mientras
mi colega robaba piezas del motor y herramientas, yo me
ocupaba de destruir la furgoneta a mazazos. De camino a
casa, el equipo de música del coche que había entre los dos
asientos delanteros empezó a hacer un cortocircuito;
cuando ambos nos agachamos para conseguir que volviera
a funcionar, mi amigo, que iba borracho, apartó la vista de
la carretera y nos mandó directos a la zanja profunda que
había junto al arcén.

Salí despedido del jeep, lanzado violentamente por el
asfalto. Fui a apartarme el pelo de la cara y se me quedó



todo en la mano. Me había arrancado media cabellera y
tenía el costado de la cabeza malherido. A mi amigo, que
iba al volante, el impacto le arrancó el pulgar.

Caminamos casi un kilómetro y medio hasta la granja
más cercana, con mi amigo sujetando el pulgar en su sitio,
gimiendo de agonía y con la sangre saliendo a borbotones
del agujero que tenía en la mano. Eran las cuatro de la
madrugada cuando aporreamos la puerta para pedir ayuda.
Nos recibió el dueño de la casa apuntándonos a la cara con
una escopeta. Mientras esperábamos a la ambulancia en la
cocina, me quedé mirando el enorme charco de sangre que
se formaba en el suelo antiguo de linóleo. Un policía me
leyó mis derechos en la cama del hospital.

Cuando mi caso llegó a juicio, se tuvieron en cuenta mis
delitos anteriores: vandalismo, asalto de vehículos,
múltiples cargos de vertido ilegal de basura, violación de la
propiedad, veintiséis multas por consumo de alcohol por
parte de menores, hurto de alcohol en tiendas, posesión de
marihuana, robo de bicicletas, robo de herramientas, robo
de piezas de coches, robo de piezas de motocicletas, orinar
en público, robo de barriles y grifos de cerveza, fraude al
seguro, robo de equipos de música de coches, embriaguez
en público, allanamiento de morada, posesión de bienes
robados y, en mi segunda detención por orinar en público,
un cargo por alteración del orden público. Me condenaron
únicamente por los cargos de vandalismo, robo y consumo
de alcohol por parte de menores, pero, teniendo en cuenta
mi largo historial de antecedentes como menor, me



sentenciaron a dieciocho meses de cárcel. Cumpliría mi
condena en Shelton, la prisión de seguridad media del
estado de Washington. Cuando estaba de pie en la sala del
juzgado para escuchar la sentencia, el juez repasó mis
antecedentes penales y luego se dirigió a mí directamente.

—¿Alguien ha tratado de buscarte ayuda para el
problema que tienes, chaval?

No dije nada.
—Al echar un vistazo a este expediente, es más que

evidente que eres un alcohólico y un drogadicto. Cada uno
de estos cargos está relacionado con las drogas y el
alcohol.

Seguí sin decir nada.
—Señora fiscal, me resulta un tanto difícil de entender su

voluntad de enviar a la cárcel a un chico de dieciocho años
que aún va al instituto. Me sorprende que no se le haya
ocurrido ayudarle.

»Sr. Lanegan, le estoy dando una oportunidad única en la
vida. Le recomiendo encarecidamente que haga examen de
conciencia y un ejercicio de autorreflexión. Voy a suspender
esta sentencia a condición de que siga un tratamiento
ambulatorio de desintoxicación durante un año. También se
le ordena por la presente tomar dosis pautadas y
supervisadas del fármaco Antabus. Si no cumple estos
requisitos a rajatabla, no tendré ningún reparo en enviarle
un año y medio a Shelton.

Salí de allí aturdido. Sabía que el juez me había hecho un
gran favor, pero mi mayor preocupación era cómo iba a



poder beber mientras tomaba un fármaco cuya única
finalidad era que te sintieras morir si bebías. De niño, en
pleno invierno en un parque local, había visto a un nativo
americano beber alcohol después de haberlo tomado. Se
había puesto malísimo, tumbado bocarriba en una mesa de
picnic gimiendo de dolor. Sabía que no debía tentar a la
suerte, y por eso no debía beber alcohol durante el año de
sobriedad que me había impuesto el tribunal.

Pero en 1982 a nadie en mi programa le hacían análisis
de orina. Yo seguía vendiendo y consumiendo hierba y
tripis a diario. Casi todos los días, antes de ir a clase, me
comía un trocito de tripi, me fumaba un par de canutos y
me subía a la camioneta para ir al instituto. Cuatro noches
por semana iba a mi programa. Muchas veces, en el grupo,
cuando el consejero recorría la sala preguntándonos a
todos: «¿Estás limpio y sobrio hoy?», yo iba colocado o de
tripi.

A las dos semanas de empezar mi última temporada de
béisbol, ya estaba teniendo mi mejor año, con diferencia.
Aunque todavía estábamos a principios de la temporada, ya
tenía un promedio de bateo de 0,700, y a veces lanzaba en
cuarta o quinta posición —dependiendo del rival—, los dos
lugares prominentes en el orden de bateo. Lanzar se había
vuelto algo prácticamente tirado. Si íbamos ganando, me
ponían como cerrador en el último par de innings. Al lanzar
por lo menos el doble de fuerte que nuestro pitcher titular,
eliminaba a un bateador tras otro, o los golpeaba


