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Para Tony
Y todos mis demas amigos ausentes



Fix

It’s true

It keeps raining baby

So crystalline in my head
Gonna watch from the balcony
Sing backwards and weep.!
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PROLOGO

—LA POLICIA.

Al principio no capté la advertencia, tenia la mente fija en
el chute que remataba mi rutina matutina, el alivio para lo
que en aquel momento era solo un dolor leve y punzante.

—La policia —volvié a susurrar el taxista africano con un
marcado acento mientras gesticulaba poniendo los ojos en
blanco y encorvando los hombros para mirar por el espejo
retrovisor, donde, efectivamente, los tres jévenes de la
furgoneta que teniamos detras parecian policias de
incoégnito, deseosos de meterle una paliza a alguien. Tal vez
a mi.

Simon San Luis, mi companero de drogas, un travesti de
casi un metro noventa y cinco, y yo acabdbamos de pillar
una bolsa de caballo y otra de coca, que yo me habia
metido de forma un tanto descuidada en el bolsillo
desabrochado de la camisa. Llevaba un paquete de
jeringuillas nuevas en el bolsillo delantero de mis
pantalones ajustados, ya que hoy no contaba con toparme
con las autoridades. Ahora me sentia totalmente expuesto.

Tras recorrer diez manzanas a través del barrio de
Capitol Hill de Seattle, era obvio que nos estaban
siguiendo. Cuando el coche se detuvo justo al final de la



calle de mi edificio, me bajé y empecé a caminar por la
acera, intentando actuar con la mayor naturalidad posible.
Simon salié por el otro lado y, enfundado en una falda
vaquera de lo mdas vulgar y unos zapatos de cuna que le
hacian aun mas alto, comenz6 a atravesar el solar de
gravilla que habia entre los edificios, donde por el rabillo
del ojo vi que dos tipos lo tiraban al suelo... No pintaba
nada bien la cosa. Ya casi habia llegado a la esquina cuando
de repente un policia joven y bajito, que iba con vaqueros y
camiseta de tirantes, saltd6 delante de mi, me planté una
placa en la cara y me dijo:

—iEspera un segundo, colega! ¢;Adénde vas tan rapido?

Levanté las manos automaticamente y puse mi mejor
cara impostada de perplejidad, en plan «;de qué va esto?».

—Me voy a casa. —Sefalé sin mas hacia el edificio de mi
apartamento.

—c:Esto qué es? —me pregunto, extendiendo la mano
para palpar las drogas a través de la fina tela de mi camisa.

—c:Pero de qué cono vas, tio? jQue vivo aqui! ¢Qué
quieres? —le espeté a gritos mientras me alejaba de él con
indignacion impostada. Hice un calculo mental rapido de lo
mal que me pondria en el trullo antes de salir bajo fianza,
ya (que esa manana aun no me habia chutado. Al final de la
calle, podia ver a Simon y al taxista sentados en la acera
esposados, con los pies en la alcantarilla, y que habian
sacado todo el asiento trasero del taxi.

—Vale, tio, enséname el DNI.



Mentalmente, visualicé mi pasaporte en mi apartamento
en la mesita de centro, recubierto de pipas de crack, con
una montana de jeringuillas usadas justo al lado. Esa
opcién quedaba descartada.

—No lo llevo encima. Me llamo Mark Lanegan.

El policia entrecerré los ojos, me miré con detenimiento y
luego dijo:

—¢ T no eras cantante?

Después de acompanarme calle abajo hasta la furgoneta
de vigilancia, sacd una fotito en blanco y negro de la
guantera: un tipo al que buscaban por robar un coche y con
quien yo guardaba cierto parecido. Me hizo firmarla con un
boligrafo y luego nos dejoé irnos.



LA INFANCIA DE UN YONQUI

NACi POR CESAREA EN NOVIEMBRE DE 1964, CON EL CORDON
umbilical enrollado alrededor del cuello y creci en el lado
equivocado de la cordillera de las Cascadas, en la pequena
localidad de Ellensburg, en el lado este del estado de
Washington. Mi familia procedia de una larga estirpe de
mineros de carbdn, lefiadores, contrabandistas, granjeros
de Dakota del Sur, delincuentes, presidiarios y paletos de lo
mas bruto e ignorante que uno pueda imaginar. Venian de
Irlanda, Escocia y otras partes del Reino Unido. Mi abuela
materna habia nacido en Gales de padres galeses. Los
nombres de mis padres, tios, tias y abuelos procedian
directamente de los Apalaches, de los desiertos del este de
Washington y de todos los parques de caravanas
chabacanos que existen entre ambos. Nombres como:
Marshall y Floyd, mis abuelos; Ella y Emma, mis abuelas;
Roy, Marvin y Virgil, mis tios; Margie, Donna y Laverne,
mis tias; Dale, mi padre; Floy, mi madre. A mi hermana
mayor le pusieron Trina. Yo fui el Gnico que se salvé y no
acabd con un nombre pueblerino, sino con uno tipico de la
clase media, un nombre que odiaba, pero por el que di



gracias a Dios cuando me enteré de que mi madre tenia la
intencién de llamarme Lance. Lance Lanegan. No se me
ocurria nada mds ridiculo ni humillante y le estaba
agradecido a mi padre por no haberlo permitido. Después
de eso, lo de llamarme Mark tenia un pase, pero siempre
preferi que me llamaran simplemente por mi apellido,
Lanegan. Si me presentaba a un desconocido, siempre
utilizaba mi segundo nombre, William. Sin embargo, como
si fuera por telepatia, asi era como se referia a mi la
mayoria de mis profesores, entrenadores y conocidos:
Lanegan.

Tanto mi padre como mi madre procedian de entornos de
extrema pobreza y crueles carencias. Sus vidas se vieron
transformadas por la tragedia en su juventud. En ambos
casos, fueron los primeros miembros de sus familias
numerosas en ir a la universidad. Los dos acabaron
ejerciendo de maestros. La escuela era algo que no podia
soportar.

Enjaulado tras un pupitre, nunca intenté prestar atencion
a lo que se me ensenaba. A menudo me abstraia en
fantasias sobre mi primer amor: el béisbol. Después de
clase, me pasaba horas jugando un partido tras otro en un
campo improvisado en el terreno de un vecino hasta que se
hacia muy tarde y ya no se veia nada. Al final, acababa
volviendo lentamente a casa, donde me caia el inevitable
aluvién de exabruptos por parte de mi madre. El principal
foco de su ira (aunque sus ataques tenian multiplicidad de
angulos brutales) era el hecho de que yo nunca estuviera



en casa, cuando ella era justamente la razén por la que me
iba. Para evitar las palizas mentales tan corrosivas que nos
propinaba, tanto mi hermana mayor, Trina, como Yo,
buscdbamos cualquier excusa para estar en otro sitio.
Desde mis primeros recuerdos, Trina y yo también ibamos
a deguello. El hecho de que mi padre casi nunca estuviera
en casa significaba que yo estaba a merced de ambas
mujeres en todo momento. Lo Unico que parecia producirle
placer a mi madre era intimidarme y ridiculizarme, a miy a
cualquier cosa por la que mostrara interés. Una de sus
frases favoritas, que soltaba cuando me abofeteaba la cara,
era «jTu no eres hijo mio!». COmo me hubiera gustado que
aquello fuera cierto. Cuando tenia seis anos, habia
presenciado el asesinato de su padre en el jardin delantero
de la residencia familiar, luego se habia criado en
campamentos de lenadores exclusivamente masculinos
donde su madre trabajaba de cocinera, y se habia
convertido en una adulta téxica. «Una buena pieza», como
diria mi padre.

Al separarse mis padres, opté gustosamente por
quedarme con mi padre. A pesar de que siempre habia
desprendido una profunda y discreta tristeza, era un
hombre bondadoso y de gran corazén que tenia buenas
intenciones. Pero desde mi tierna juventud, fue incapaz de
controlarme.

Me dedicaba a ir a Vail's, la tienda de ultramarinos que
habia frente a mi escuela, a robar chocolatinas Snickers,
Three Musketeers, Milky Way y Almond Joy, y se las vendia



a mis companeros con descuento. Me obsesioné con jugar a
Quarters, un juego en el que los participantes lanzaban
monedas contra la pared. El que consiguiera que cayera
mas cerca ganaba todo el dinero. Pasaba cada minuto libre
que tenia reuniendo a nihos para jugar y me cabreaba
cuando sonaba el timbre para volver a clase. El padre de un
buen amigo se dedicaba a la venta de objetos destinados al
juego y recorria los bares y las tabernas de todo el estado
vendiendo punchboards! y otras amenidades para que los
borrachos se dejaran los cuartos. Un fin de semana, me
quedé en casa de mi amigo mientras sus padres estaban
fuera.

«0ye, Matt, vamos a entrar ahi a ver las cosas de tu
padre.»

No hizo falta nada maéas. Subimos por una ventana al
granero donde su padre guardaba la mercancia. Cogi unos
cuantos punchboards de los que tenia alli almacenados y
me los llevé a casa. Incluso entonces, ya me asaltaba una
tendencia diabdlica obsesiva, y cada vez que veia una
oportunidad de superarme, me embargaba por completo.
Con todo el tiempo del mundo a mi disposicién, me puse
manos a la obra. Durante los siguientes dias, me dediqué a
abrir minuciosamente los tableros con un destornillador de
punta plana, con mucho cuidado de no dejar marcas de
desperfectos que resultaran evidentes. Luego pasaba horas
desenrollando cuidadosamente los trocitos de papel
diminutos que habia dentro, retiraba los que contenian
numeros ganadores de veinte, cincuenta y cien ddlares, y



volvia a colocar en su sitio los nimeros ganadores de un
délar, de dos y de cinco, y los que no llevaban premio.
Luego volvia a pegar con cuidado las dos mitades del
tablero. Mi trabajo era tan impecable que no se notaba que
se habia hecho nada. Llevaba los tableros de una clase a
otra en la bolsa de gimnasia durante todo el dia y se los
vendia a los niflos a un ddlar el intento. Por supuesto que
nadie ganaba nunca los premios gordos, puesto que habia
quitado previamente todos esos papelitos, para regocijo de
mi amigo Matt.

Mi obsesién por timar estaba omnipresente cada dia, en
cada accion, en cada pensamiento. Era lo primero en lo que
pensaba al despertarme y lo Ultimo antes de ir a dormir. Me
convirtié6 en una figura impopular entre algunos de los
demds estudiantes, que se sentian abrumados por mi
agresividad y mi predisposicién a quedarme con su dinero.
Nunca importaba lo mucho o lo poco que ganara. Lo Unico
que me daba vidilla era inventarme formas de conseguir
pasta, y el hecho de conseguirlo. La cosa iria a peor.

Cuando iba al instituto, empecé a robar unas pocas latas
de cerveza de la reserva interminable de mi viejo y
comencé a llevarlas a la escuela de extranjis en la bolsa de
gimnasia. También era carpintero y habia construido una
barra de bar de tamano convencional y una habitacién para
jugar a las cartas con sus colegas en el sétano, junto a mi
habitacién. Las habia construido con madera vieja que
habia conseguido gratis cuando se encargd de la
demolicion de los graneros de la zona. Me bebia las



cervezas robadas entre clase y clase en un armario del
conserje que no se utilizaba o en el recreo detras de unos
arbustos altos que habia en el recinto escolar. Empecé a
fumar hierba, siendo uno de los tres Unicos chavales de
secundaria que lo hacia en mi pequena localidad rural. Me
converti en un ladrén de poca monta. En cada hora de
clase, pedia ir al bano y luego atravesaba rdpidamente
nuestra pequena escuela hasta llegar a los vestuarios del
gimnasio. Rebuscaba en los bolsillos de los pantalones de
los ninos que no guardaban sus cosas bajo llave. Cogia todo
lo que pillaba: monedas, billetes, lo que hubiera. El tinico
momento del dia en que no robaba era durante mi propia
clase de gimnasia. Nunca me pillaron.

Mi padre no invirtié mucho tiempo en intentar educarme.
Debido a su propio e ingente horario de consumo de
alcohol y al interés que siempre cultivé por pasarse toda la
noche jugando a las cartas con los colegas y por ir detras
de las mujeres, no tardd en tirar la toalla a la hora de
intentar imponer cualquier tipo de control, lo cual me
permitia, para mi satisfaccion, vagar asilvestrado por las
calles. Después de los desagradables anos vividos bajo el
yugo de mi madre, amaba a mi padre por esa nueva
libertad para explorar mis obsesiones del momento, mis
fascinaciones desbocadas y mis incipientes fetiches
perversos. Me sentia el nino mas afortunado que conocia:
sin reglas, sin hora de volver a casa, sin nada. A los doce
anos ya era un jugador compulsivo, un alcohdlico en
ciernes, un ladrén y un adicto al porno. Mi colecciéon de



revistas porno era impresionante. La mayor parte de ella la
habia encontrado pasando horas hurgando en los
contenedores de basura que habia cerca de las casas de
estudiantes en el campus universitario. Me costd encontrar
un lugar para ocultarla en la gran casa de dos alturas que
compartia con mi padre y un par de perros.

Esconder cualquier cosa que dquisiera mantener en
secreto se habia convertido en una necesidad cuando mis
padres aun estaban juntos. Cuando tenia nueve anos, mi
madre descubrié una caja de preservativos sin usar que
habia sacado de un cubo de basura y perdié los estribos.
Poco antes de que mis padres se separaran, mi madre
encontrd una pipa de marihuana en mi habitacién e insistié
en que fuera al psicélogo. Mi padre me dijo: «Creo que es
tu madre, no tu, la que necesita asesoramiento». Sin
embargo, lo inico que mi padre no toleraba era que su hijo
de trece anos fumara marihuana. A veces escondia la
hierba y los cacharros para fumar —pipas de agua, papeles
y demas— en la caseta del perro, debajo del garaje. Varias
veces descubri que mis cosas no habian desaparecido, sino
que las habian destruido, ya fuera pisoteadas por una bota
o destrozadas con un martillo. Capté el mensaje y me
espabilé para encontrar nuevos escondites.

Mi padre creia que las palabras se demostraban con
hechos. Seguramente, podria contar con los dedos de una
mano y media todas las conversaciones de (gran
importancia que mantuvimos. Una noche, me emplazd a
que subiera al piso de arriba.



—Mark, sube, que tenemos que hablar.

Me imaginé que la poli habria venido a buscarme una vez
mas, le habrian contado lo que pensaban que habia hecho y
le habrian dado un plazo para llevarme a comisaria.

—Ya voy, papa. ¢Qué pasa®?

—A ver —dijo—, soy profesor y mis clases estan llenas de
chavales que no tienen ni la mitad de oportunidades ni de
habilidades ni de motivacion que ti. Cada ano llegan uno o
dos alumnos nuevos y me asalta una sensacion abrumadora
de que un dia acabaran en la carcel del condado, en prision
o bajo tierra de manera prematura. Te sorprenderia saber
cuantas veces esa sensacion se hace realidad.

»Hijo, tengo esta misma sensacion al verte avanzar en
esta vida... como te da la gana. Te crees que las reglas que
se nos aplican al resto de la gente no se te aplican a ti.
Estoy hablando contigo esta noche porque he llegado a la
conclusion de que, aunque ya has aprendido unas cuantas
lecciones dificiles, quedan muchas mas por llegar. Vas a
tener que aprenderlas de una manera muy dura y dolorosa.
Eres igualito que tu tio Virgil. Su vida estuvo plagada de
dolor, caos y problemas desde el dia en que nacié hasta el
dia en que murid.

Mi tio Virgil habia muerto de alcoholismo terminal en una
residencia de ancianos a los cuarenta y tres afnos. Habia
pasado anos cruzando el pais de punta a punta, haciendo
autostop en cientos de trenes; era un auténtico vagabundo.
Cuando estudiaba en la universidad, mi padre habia tenido
que cargar con la tarea de viajar por todo el noroeste para



pagar las fianzas de mi tio. Habia tenido que sacar a Virgil
del trullo tan a menudo que obviamente habia quedado un
tanto resentido. Virgil siguié viajando por las vias del tren
hasta que una noche que iba borracho se cayé debajo de
uno y le cerceno las dos piernas. Mi padre me contd que
estaba en el hospital en la habitacion de su hermano
cuando Virgil volvié en si y se dio cuenta de que se habia
quedado sin piernas.

—¢:Qué dijo? —le pregunté.

—Bueno, no le hizo ni puta gracia —respondié mi padre
con su tipica parquedad.

Mientras limpidbamos la casa de mi abuela después de su
muerte para poder proceder a su demolicion, mi padre y yo
habiamos encontrado una caja de zapatos llena de postales
que Virgil habia escrito desde todos los rincones de Estados
Unidos. Todas empezaban igual, diciendo desde doénde
escribia, luego el tipo de trabajo de poca monta que tenia.
Cada una acababa exactamente igual. Todas ellas enviadas
a su madre.

—Mark —dijo mi padre—, pareces incapaz de cambiar. Te
niegas a ser educable.

Educable era una de sus palabras preferidas. Hice un
esfuerzo por no poner los 0jos en blanco.

—Asi que te sugiero que empieces ahora mismo a
curtirte, y con eso quiero decir que espabiles. No me
refiero a pelear, que eso ya lo haces bastante y ya estoy
cansado de pagarte las fracturas de las manos.



Parecia que cada vez que me metia en un altercado, me
rompia un nudillo.

—Necesitas curtir la mente y el cuerpo. Por el camino
que vas, hijo mio, necesitards cada gramo de tu fuerza y
todo el ingenio del que dispongas para lograr sobrevivir. No
sé por qué, pero has salido asi de fabrica. Igual que Virgil,
me cago en la hostia —dijo, negando con la cabeza.

Era cierto. De todo el mundo que conocia, aparentemente
yo era el iman de bazofia humana mas extrano jamas
fabricado. Las peleas habian sido una constante en mi vida
desde la escuela primaria hasta el instituto. A los catorce
anos, un hombre adulto me habia metido un puinetazo en la
cara a la salida de una pequena taberna en los alrededores
de un parque de caravanas después de pedirle que
comprara cerveza para mi y mis colegas. Incluso llevaba de
por vida un pequeno punto negro en la cara, una suerte de
tatuaje, que era donde un nino me habia clavado un dia un
lapiz al intentar sacarme un ojo.

Sin embargo, al recordar, cuando era muy nino, estar
sentado en el suelo cerca de donde Virgil se sentaba en su
silla de ruedas con una manta en el regazo, me parecio
todo lo contrario a la imagen de persona problemaédtica y
taciturna que mi padre me habia pintado de él.

Cuando le golpeaba la proétesis estética hueca que llevaba
bajo los pantalones, echaba la cabeza hacia atras y se
partia de risa. Su pelo negro azabache engominado me
recordaba a Elvis Presley.



Un dia vi una foto —que curiosamente me resulto
cautivadora— de un hombre luciendo el torso desnudo en
la portada de la revista Creem en Ace Books and Records,
la Unica tienda de comics y discos de Ellensburg. Le
pregunté al dueno, Tim Nelson, de quién se trataba.

—Ese, amigo mio, es Iggy Pop.

En el municipio ganadero en el que vivia, aislado a nivel
cultural, lo Ginico que ponian en la emisora de radio local
era musica country. Nadie en Ellensburg sabia siquiera
quién era Jimi Hendrix, que habia nacido en Seattle, a solo
ciento sesenta kildmetros de distancia. Tim me puso
algunos de los primeros singles de punk rock y me
atraparon al instante, con la fuerza de un huracéan.
«Anarchy in the UK.» de los Sex Pistols fue la revelacion
que cambidé mi vida de manera instantanea y para siempre.
Quedé hipnotizado por aquella musica agresiva y furiosa.
De pequeno tenia un disco de Alice Cooper y lo escuchaba
obsesivamente, pero esto era algo exédtico, algo que
sintonizaba conmigo de una manera que era incapaz de
verbalizar. Lo tnico que tenia claro era que necesitaba
mas.

En un par de dias, ya habia cambiado todos los cémics
que habia coleccionado de nifio por discos: los Sex Pistols,
los Damned, los Stranglers; y los Ramones, Iggy, David
Bowie, los New York Dolls y The Velvet Underground. Era
un verdadero milagro que aquellos discos pudieran hallarse
alli, pero Tim Nelson era un tipo con pinta de hippie que
tenia un amplio gusto musical y que sentia curiosidad por



las cosas nuevas y distintas. Di gracias a Dios por haberlos
encontrado y me dedique a escuchar aquellos discos en
soledad durante anos.

Los frecuentes encontronazos con las fuerzas del orden
no contribuyeron gran cosa a mejorar mi opinién sobre las
figuras de autoridad. A los quince anos, me llevaron a
comisaria y me interrogaron acerca del robo de unos
equipos de musica para coches que se habia producido en
un concesionario. Cuando me negué a dar el nombre del
tipo que sabia que era el responsable, el mismisimo
comisario Kuchin se personé en la sala y me dejaron a solas
con él.

Fabian Kuchin era un personaje con fama de duro. Hacia
anos que se encargaba de imponer el cumplimiento de la
ley de forma brutal. Llevaba el brazo escayolado como
consecuencia de algun arresto brusco o pelea de bar.

—Chaval, te lo voy a preguntar una vez mas. ¢{Quién ha
birlado estos equipos de musica®?

—No lo sé.

En el instante en que esas palabras salieron de mi boca,
me golpeod en la cabeza con la escayola del brazo roto y me
tiré de la silla al suelo.

—Quiza la préxima vez que te pida algo te lo pienses un
poCo mas.

No seria la ultima vez que los policias me dieran una
paliza en Ellensburg. Unos afos mas tarde, cuando me
marchaba de una fiesta de celebracion del 4 de julio, unos



agentes me frieron a porrazos en las pelotas y en la nuca y
me pusieron bocabajo en el asfalto.

Kuchin fue detenido algunos anos después por vender
cincuenta gramos de cocaina a unos agentes federales
encubiertos. Le cay6é una misera multa de 25.000 ddélares y
un afno en régimen de semilibertad, un magnifico ejemplo
de la corrupcion endémica patente en las fuerzas del orden
de mi ciudad, que siempre me la habian tenido jurada. En
cualquier caso, me alegré de la noticia de la detencion de
Kuchin. Siempre le habia deseado lo peor.

EN EL INSTITUTO JUGABA al béisbol, que me encantaba, y al
futbol americano, que detestaba. Yo era uno de los dos
quarterbacks de nuestro equipo, y éramos malisimos. Claro
que yo era capaz de lanzar y el otro quarterback, de correr,
pero aquello no equivalia a una combinaciéon ganadora.
Nuestro tight end era un gigante, que ya media dos metros
a los dieciséis anos; un jugador fuerte, rapido y potente,
pero con las manos de mantequilla. Cada vez que me
echaba hacia atrds para hacer un pase en los pocos
segundos que tenia antes de ser aplastado por la defensa
contraria, él era el inico objetivo que tenia a la vista. Daba
igual cuantas veces le lanzara el baldn, siempre le rebotaba
risiblemente en las manos, en el casco, en la barra del
casco o en el torso. Acabo teniendo una exitosa carrera en
la NFL durante una década, pero como liniero. Era una
bestia que solo servia para bloquear sin tener que tocar el
balén nunca. Al acabar la mayoria de los partidos, saliamos
cojeando del campo, derrotados, enfundados en el uniforme



negro y azul, arrastrandonos al vestuario con la ayuda de
las manos, que era para lo inico que servian.

Y yo era el que no encajaba. A pesar de jugar en una
posicion que supuestamente era de liderazgo, la mayoria de
mis companeros me trataban con un desprecio apenas
disimulado. Era incapaz de entender lo mucho que les
preocupaban sus promedios de notas, sus novias
animadoras y sus funciones escolares. Me reia para mis
adentros cuando veia lo mucho que se esforzaban
conjuntamente por hacer trampas en las tareas escolares. A
mi me la soplaba todo, hasta hacer trampas. Nunca hice ni
una sola tarea en todo el tiempo que estuve en el instituto.
Me importaba una mierda si suspendia o si, por ironias del
destino, aprobaba cualquiera de mis asignaturas. Por eso,
me trataban con una mezcla de curiosidad, antipatia y
miedo. Yo iba a mi bola y no me dejaba torear, lo que llevd a
algunos de los supuestos tipos duros a intentar buscarme
las cosquillas.

En un viaje en autobus de vuelta a casa tras otra derrota,
alguien me pidié que le dejara oir lo que estaba escuchando
en el walkman. Se fueron pasando de unos a otros mi lista
de reproduccion de punk rock diploméaticamente para que
todos los miembros del equipo pudieran participar en mi
escarnio. Nunca olvidaré cémo se reian y me miraban como
si estuviera loco. Un running back, uno de los tios mas
populares del equipo, me lanzé un cubito de hielo a la
cabeza para divertir a sus amigos. Me rompi la mano al
darle de pufietazos en la parte trasera del autobus y luego



me pasé el resto de la temporada jugando yo mismo de
running back, con la mano que usaba para lanzar enyesada
y envuelta en varias capas de gomaespuma Yy cinta
adhesiva.

Fuera de temporada, era un alcohdlico empedernido.
Todos los dias, al volver a casa del colegio, me bajaba del
autobus cuando aun estaba en la ciudad, pasaba por un
supermercado y robaba una botella de medio litro de MD
20/20, un vino fortificado mas conocido como Mad Dog. Me
metia la botella plana por la parte delantera del pantaldn,
salia por la puerta como si nada y subia calle arriba hasta
el parque para bebérmela. Luego volvia y me llevaba otra.
Parecia que aquellas botellas planas estuvieran disenadas
para facilitar el hurto del vinacho.

Después de haberme trincado dos botellas, pasaba por el
campus universitario a birlar una bicicleta y entonces me
dedicaba a dar un paseo horroroso bajo los efectos del
alcohol, a menudo interrumpido por alguna que otra caida,
que acababa al llegar a un canal que atravesaba los campos
a unos ochocientos metros de mi casa. Alli arrojaba la
bicicleta al agua, cruzaba el puente y recorria a pie el resto
del camino hasta llegar a casa. Esta préactica duré un par
de anos.

Mi padre fue detenido por conducir ebrio y le quitaron el
permiso de conducir coincidiendo con cuando aprobé el
examen de conducir, y mientras el resto de gente de mi
edad se sacaba el carnet y tenia coche, yo tuve que esperar
a que mi padre estuviera dentro de la legalidad y le



hubieran rehabilitado el seguro del coche para poder
hacerme con los mios. Pasé seis fines de semana en la
carcel y pagé una multa considerable. Me ponia de muy
mala hostia que seis meses después de aprobar el examen
siguiera sin poder conducir legalmente. Después de
esperar lo que me parecié6 una eternidad, obtuve mi
permiso de conducir casi a los diecisiete anos. Un dia a
ultima hora de la tarde, llevé a una chica a dar un paseo
con el coche por el camino de tierra adyacente al canal
para tomarnos unas birras y, con un poco de suerte, follar.
En un momento dado, se bajé del coche para ir a orinar en
los arbustos. Al volver, vibraba de excitacion.

—iMark, tienes que venir a ver esto!

Me llevo hasta el canal, ahora seco, que estaba repleto de
los esqueletos oxidados y cubiertos de juncos de setenta
bicicletas o mas. Noté en la nuca el rubor propio del
sentimiento de culpa del ladrén.

—Qué raro —dije, vy luego me la llevé de vuelta al coche.
Ahi yacia toda mi mierda secreta. De ninguna manera iba a
renunciar, ni entonces ni nunca, a nada de todo aquello.

En el verano de mi tercer ano de instituto, por fin me
decidi a mandar a tomar por culo el fatbol americano. El
Unico amigo que tenia en el equipo, una especie de
hermano mayor, un tipo duro, astuto y espabilado llamado
Dean «Zeek» Duzenski, se habia graduado el afio anterior.
Habia sido mi compafnero de copas, mi consejero y, en
algunas ocasiones en las que lo necesité, mi protector. Un
dia, al ir a prepararme para el entrenamiento, me encontré



con el casco chorreando de refresco. El «bromista» habia
sido el liniero mas grande y pesado de nuestro equipo, un
negro descomunal que pesaba mas de ciento treinta kilos
llamado Waddell Snyder. Yo era a menudo la diana de sus
bromas y maltratos, y rara vez dejaba pasar la oportunidad
de meterse conmigo. Aquel dia, después del entrenamiento,
el equipo al completo observé boquiabierto como Zeek
dedicaba diez largos minutos a propinarle la paliza mas
demoledora, intensa y calculada que jamas habia
presenciado a aquel pedazo de abusén tan lento,
desgraciado y bocazas. Conectd punetazo tras punetazo en
la cara de aquel grandullébn hasta dejarla casi
irreconocible. Ni que decir tiene que Del Snyder no volvio a
dirigirme la palabra. También estaba completamente fuera
de onda con mis otros companeros de equipo y sus
preocupaciones juveniles, y odiaba a nuestro primer
entrenador desde el principio. La forma que tenia de darme
ordenes como si fuera un soldado raso en un campamento
de entrenamiento nunca me habia hecho ninguna gracia.

Cuando me negué a presentarme el primer dia de los
entrenamientos de verano de la que habria sido mi Ultima
temporada, nuestro entrenador decidié personarse en mi
casa. Al no lograr convencerme para que volviera al equipo,
se cabreo, me senald con el dedo en el pecho en mi jardin y
me dijo que era un «derrotista» y un «fracasado». Mi
padre, que también era profesor en mi instituto, acabd por
salir de casa.



—Oye, entrenador —dijo con indiferencia—, ¢{por qué no
te vas de mi propiedad de una puta vez antes de que llame
a la policia?

Me rei a carcajadas. Aunque una de cada dos palabras
gque pronunciaba mi padre eran «joder» o «gilipollez», en
mi vida le habia oido decir «puta». El hecho de que se lo
hubiera reservado a mi entrenador, su companero de
trabajo, me produjo una alegria inconmensurable.

UNA NOCHE, DESPUES DE HABER ESTADO BEBIENDO en casa
durante horas con un amigo, le convenci para que
llevaramos a cabo una idea turbia que me tenia
obsesionado y llevaba anos rondandome la cabeza. Nos
adentramos en el campo en el jeep de mi amigo hasta que
encontramos la furgoneta que pertenecia a mi agente de
libertad condicional, a la que no soportaba. Estaba
aparcada en un campo que se usaba para almacenar heno
para el ganado de su marido; era un vehiculo utilitario para
recorrer las hectdreas de propiedad que poseian. Mientras
mi colega robaba piezas del motor y herramientas, yo me
ocupaba de destruir la furgoneta a mazazos. De camino a
casa, el equipo de musica del coche que habia entre los dos
asientos delanteros empezd a hacer un cortocircuito;
cuando ambos nos agachamos para conseguir que volviera
a funcionar, mi amigo, que iba borracho, aparté la vista de
la carretera y nos mando directos a la zanja profunda que
habia junto al arcén.

Sali despedido del jeep, lanzado violentamente por el
asfalto. Fui a apartarme el pelo de la cara y se me quedé



todo en la mano. Me habia arrancado media cabellera y
tenia el costado de la cabeza malherido. A mi amigo, que
iba al volante, el impacto le arrancoé el pulgar.

Caminamos casi un kilébmetro y medio hasta la granja
mas cercana, con mi amigo sujetando el pulgar en su sitio,
gimiendo de agonia y con la sangre saliendo a borbotones
del agujero que tenia en la mano. Eran las cuatro de la
madrugada cuando aporreamos la puerta para pedir ayuda.
Nos recibié el dueno de la casa apuntandonos a la cara con
una escopeta. Mientras esperdbamos a la ambulancia en la
cocina, me quedé mirando el enorme charco de sangre que
se formaba en el suelo antiguo de lindéleo. Un policia me
ley6 mis derechos en la cama del hospital.

Cuando mi caso llegd a juicio, se tuvieron en cuenta mis
delitos anteriores: vandalismo, asalto de vehiculos,
multiples cargos de vertido ilegal de basura, violacién de la
propiedad, veintiséis multas por consumo de alcohol por
parte de menores, hurto de alcohol en tiendas, posesion de
marihuana, robo de bicicletas, robo de herramientas, robo
de piezas de coches, robo de piezas de motocicletas, orinar
en publico, robo de barriles y grifos de cerveza, fraude al
seguro, robo de equipos de musica de coches, embriaguez
en publico, allanamiento de morada, posesiéon de bienes
robados y, en mi segunda detencion por orinar en publico,
un cargo por alteracion del orden publico. Me condenaron
Unicamente por los cargos de vandalismo, robo y consumo
de alcohol por parte de menores, pero, teniendo en cuenta
mi largo historial de antecedentes como menor, me



sentenciaron a dieciocho meses de carcel. Cumpliria mi
condena en Shelton, la prisién de seguridad media del
estado de Washington. Cuando estaba de pie en la sala del
juzgado para escuchar la sentencia, el juez repasé mis
antecedentes penales y luego se dirigié a mi directamente.

—¢Alguien ha tratado de buscarte ayuda para el
problema que tienes, chaval?

No dije nada.

—Al echar un vistazo a este expediente, es mas que
evidente que eres un alcohélico y un drogadicto. Cada uno
de estos cargos esta relacionado con las drogas y el
alcohol.

Segui sin decir nada.

—Seiiora fiscal, me resulta un tanto dificil de entender su
voluntad de enviar a la carcel a un chico de dieciocho afnos
que aun va al instituto. Me sorprende que no se le haya
ocurrido ayudarle.

»Sr. Lanegan, le estoy dando una oportunidad unica en la
vida. Le recomiendo encarecidamente que haga examen de
conciencia y un ejercicio de autorreflexion. Voy a suspender
esta sentencia a condicién de que siga un tratamiento
ambulatorio de desintoxicacion durante un ano. También se
le ordena por la presente tomar dosis pautadas vy
supervisadas del farmaco Antabus. Si no cumple estos
requisitos a rajatabla, no tendré ningun reparo en enviarle
un ano y medio a Shelton.

Sali de alli aturdido. Sabia que el juez me habia hecho un
gran favor, pero mi mayor preocupacion era cémo iba a



poder beber mientras tomaba un farmaco cuya unica
finalidad era que te sintieras morir si bebias. De nifno, en
pleno invierno en un parque local, habia visto a un nativo
americano beber alcohol después de haberlo tomado. Se
habia puesto malisimo, tumbado bocarriba en una mesa de
picnic gimiendo de dolor. Sabia que no debia tentar a la
suerte, y por eso no debia beber alcohol durante el ano de
sobriedad que me habia impuesto el tribunal.

Pero en 1982 a nadie en mi programa le hacian analisis
de orina. Yo seguia vendiendo y consumiendo hierba y
tripis a diario. Casi todos los dias, antes de ir a clase, me
comia un trocito de tripi, me fumaba un par de canutos y
me subia a la camioneta para ir al instituto. Cuatro noches
por semana iba a mi programa. Muchas veces, en el grupo,
cuando el consejero recorria la sala preguntdndonos a
todos: «¢Estas limpio y sobrio hoy?», yo iba colocado o de
tripi.

A las dos semanas de empezar mi ultima temporada de
béisbol, ya estaba teniendo mi mejor ano, con diferencia.
Aunque todavia estdbamos a principios de la temporada, ya
tenia un promedio de bateo de 0,700, y a veces lanzaba en
cuarta o quinta posicion —dependiendo del rival—, los dos
lugares prominentes en el orden de bateo. Lanzar se habia
vuelto algo practicamente tirado. Si ibamos ganando, me
ponian como cerrador en el Ultimo par de innings. Al lanzar
por lo menos el doble de fuerte que nuestro pitcher titular,
eliminaba a un bateador tras otro, o los golpeaba



