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W
Dritter Band

Erstes Kapitel.
ährend die große Nordbahn John und seine Gattin nach
Yorkshire entführte, dampfte ein anderer Schnellzig mit seiner

lebendigen Fracht von Liverpool nach London.
Unter den Passagieren befand sich ein gewisses breitschulteriges und

etwas stierhalsiges Individuum, das auf der ganzen Fahrt beträchtliche
Aufmerksamkeit erregte und seinen Mitreisenden wie den
Eisenbahnbeamten an den zwei oder drei Stationen, wo der Zug hielt, ein
Gegenstand von einigem Interesse wurde.

Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, aber sein Alter machte sich
nur sehr leise bemerklich, bloß in einzelnen wenigen grauen Streifen
und Flecken, die sich da und dort über sein starkes schwarzes Haar
streuten. Sein Teint, von Natur dunkel, hatte durch die beständige
Einwirkung der Mittagssonne, durch heiße Tropenwinde, den
Feuerathem des Samum und andere kleine Unannehmlichkeiten, die mit
einem umherschweifenden Leben verknüpft sind, eine so kupferige
Bronzenuanen angenommen, daß man häu�g zu dem Irrthume verleitet
ward, den Mann für einen Bewohner jener Länder zu halten, in denen
die Hautfarbe der Eingeborenen zwischen Sienabraun, roter Erde und
Umbra schillert. Doch p�egte es jedesmal nicht lange zu dauern, bis er
diesen Irrthum berichtigte und die herzliche Abneigung und Verachtung
gegen alles Fremdländische an den Tag legte, welche zum Wesen des
unverdorbenen echten Briten nothwendig gehören.

Bei dem besondern Anlasse, von dem hier die Rede ist, war er noch
keine halbe Stunde in der Gesellschaft seiner Mitpassagiere gewesen, als
er denselben auch schon erzählt hatte, daß er von Liverpool gebürtig
und Kapitän eines Kau�ahrers sei, der so zu sagen in allen Ecken und
Enden der Welt verkehre; daß er sich schon in sehr jungen Tagen aus
dem Staube gemacht und seitdem in jedwedem Theile des Erdballe
umhergetrieben hättet daß er mit Vor- und Zunamen Samuel Prodder
heiße, und daß sein Vater ebenso wie er selbst Schi�skapitän gewesen



sei. Er kaute so vielen Tabak und sprach in den kurzen Pausen seiner
Unterhaltung einer mit feurigen Jamaica-Rum gefüllten Feld�asche so
�eißig zu, daß das Coupé, in dem er saß, nach diesem complicirten
Wohlgeruche duftete. Allein bei alledem war er solch ein herziger,
zutraulicher Kamerad und hatte in seinen schwarzen Augen ein so
anheimelndes Zwinkern, daß seine sämmtlichen Reisegefährten, mit
alleiniger Ausnahme einer sauertöp�gen alten Dame, ihm sehr
wohlwollend entgegenkamen und seinem Geplauder mit freundlicher
Geduld zuhörten.

»Kauen ist nicht rauchen, wissen Sie, nicht wahr nicht?«sagte er
lachend, während er sich eine entsetzliche Scheibe Cavendish-Tabak
abschnitt, »und die Eisenbahnecompagnien haben dagegen noch kein
Verbot erlassen. Sie können einem armen Burschen die Pfeife
auslöschen, aber kauen darf er ihnen ins Gesicht, soviel er Lust hat,
obgleich ich nicht gerade entscheiden will, was für ihre Teppiche das
Vortheilhaftere ist.«

Leider darf ich mit dem Bekenntnisse nicht hinter dem Berge halten,
daß dieser wetterbraune Schi�skapitän, der Cavendish-Tabak kaute und
mit seinem Englisch auf etwas gespanntem Fuße lebte, der leibhaftige
Onkel unserer stolzen Gebieterin von Mellish-Park war und seiner Reise
kein geringeres Motiv zu Grunde lag, als die Absicht, seine Nichte
kennen zu lernen.

Ebenso wie die mannichfaltigste Auskunft über sich selbst, seine
Neigungen, Gewohnheiten Abenteuer, Ansichten und Gefühle, theilte er
im Laufe der Fahrt auch diesen Umstand seinen Wagengenossen mit.

.»Wissen Sie, warum ich mit dem Zuge da nach London gehe?« fragte
er, als nach dem längern Halte in Rugby die Passagiere wieder ihre Plätze
eingenommen hatten.

Die Herren sahen über ihre riesigen Zeitungsblätter nach dem
redseligen Seemann hin, und ein junges Dämchen blickte von ihrem
Romane auf, doch Niemand wagte mit einer Meinung über die
Triebfeder von Mr. Prodderis gegenwärtiger Ortsbewegung
hervorzutreten.

»Ich will’s Ihnen sagen, warum«, fuhr der biedere Kapitän fort, die
ganze Versammlung anredend, als antworte er auf ein heftiges



Kreuzfeuer ungeduldiger Fragen. »Ich will meine Nichte besuchen, die
ich bis jetzt noch nie gesehen habe. Als ich vom Schi�e meines Vaters
entwich, vor nunmehr bald vierzig Jahren, und an Bord eines Fahrzeugs
ging, dessen Kapitän mir manchen lieben Tag ein guter Herr gewesen ist,
hatte ich in Liverpool noch eine kleine Schwester, die mir theurer war als
mein Leben.« Er mußte sich zuvor mit einem anständigen Schlucke aus
seiner Feld�asche erquicken, ehe er weiter sprechen konnte. »Aber wenn
Sie«, wandte er sich an die Gesamtheit seiner Zuhörerschaft, »einen
Vater gehabt hätten, der Sie mit Ohrfeigen traktierte, so oft er Sie sah,
dann wurden Sie vielleicht auch davongelaufen sein. Ich benutzte die
Gelegenheit, mich in einer Nacht zu absentiren, als mein Vater von
Yarmouth unter Segel ging, und da er sich nicht so wunderbar viel um
mich kümmerte wie andere Leute um ihre einzigen Söhne, so lichtete er
seine Anker, ohne sich groß mit Fragen nach mir aufzuhalten, und ließ
mich ruhig in meinem Versteck in einem der engen Gäßchen, welche die
Stadt Yarmouth kreuz und quer durchschneiden. Es waren gar Viele, die
mich dort gut kannten, aber nicht einen Einzigen gab es, der nicht
gesagt hätte: »Ist ihm recht geschehen«, dem Alten, als sie hörten, daß
ich meinen Vater im Stiche gelassen. Am andern Tage nahm mich
Kapitän Mobley als Kajütenjunge auf seine Marianne.«

Wieder hielt der Erzähler inne, um neue Zu�ucht zu seiner Feld�asche
zu nehmen, die er darauf hö�ich der Gesellschaft anbot.

»Nun werden Sie mir vielleicht nicht glauben«, nahm er den Faden
seiner Lebensgeschichte wieder auf, nachdem seine freundliche
Au�orderung eine allseitig abschlägliche Antwort und das
korbum�ochtene Gefäß wieder in der geräumigen Tasche Unterkunft
gefunden hatte, »Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn ich
Ihnen sage, so aufrichtig, wie ich nur reden kann, daß ich bis letzten
Sonnabend auch nicht ein einziges Mal Zeit oder Gelegenheit hatte, nach
Liverpool zurückzukehren und mich nach der kleinen Schwester zu
erkundigen, die dazumal nicht höher gewesen war als unser Küchentisch
und sich halb die Augen aus dem Kopfe geweint hatte, als ich nicht
wiederkam. Aber mögen Sie’s glauben oder nicht, ’s ist doch so wahr wie
das Evangelium«, rief der Seemann, seine gewichtige Faust auf das
Armpolster seines Eckplatzes pu�end; »’s ist so wahr wie das



Evangelium. Ich hab’ die Küsten von ganz Amerika bestrichem hab’
westindische Güter nach Ostindien und ostindische nach Westindien
geführt, bin zwischen Hull und Norwegen gekreuzt, hab’ she�elder
Messer nach Australien geschi�t, bin in allen möglichen Ländern und
allen Arten von Docks gewesen; aber nimmer wollt’ es sich fügen, daß ich
wieder einmal in Liverpool ans Land gehen und die enge Gasse
aufsuchen konnte, in der ich vor vierzig Jahren meine Schwester Elisa
zurückließ; erst vorigen Sonnabend vor acht Tagen wurde mir’s möglich.
Da kam ich nach Liverpool mit einer Ladung von Rauchwerk und
Kakadus und sagte zu meinem Steuermanne: »Ich will Euch was sagen,
ich will Euch sagen, was ich mache, Jack; ich will ans Land gehen und
meine kleine Schwester Elisa besuchen!««

Der Glanz seiner tiefschwarzen Augen milderte sich bei diesen
Worten. Er ließ jetzt die geliebte Feld�asche ruhig in ihrem Verstecke
und rieb sich mit dem Rücken seiner sonnverbrannten Hand über die
langen Wimpern, aus denen ein paar dicke schimmernde Tropfen auf die
bronzefarbenen Finger gefallen zu sein schienen. Sogar seine Stimme
war verändert, als er fortfuhr, und wurde allmälig weicher und
wehmütiger, bis sie zuletzt dem melodischen Klange sehr nahe kam,
welcher beigetragen hatte, Miß Elisa Prodder zur populären Tragödin
von Preston und Bradford zu machen.

»Gott verzeihe mir«, sprach der Kapitän weiter, »aber auf allen
meinen Reisen dachte ich nur in zweierlei Weise an meine Elisa,
manchmal so, manchmal so. Einmal dachte ich sie mir noch ganz als das
kleine Mädchen, das ich verlassen, um kein Haar anders als dazumal,
selbst noch mit der nämlichen, accurat der nämlichen kleinen Locke, die
ihr in die Stirn �el am Morgen, als sie an Bord von meines Alten Schi�e
sich weinend an mich hing und mir und dem Vater Lebewohl sagte.
Vielleicht stellte ich sie mir so am häu�gsten vor. Wenigstens weiß nicht,
wie’s geschah, erschien sie mir in meinen Träumen niemals anders.
Dann wieder dachte ich mir sie als ein hübsches, dralles, munteres Weib
mit einer Heerde muthwilliger Kinder, die sich an ihren Rücken
festhielten und von denen jedes fragte, was Onkel Samuel ihnen aus den
fremden Ländern mitgebracht hätte. Natürlich war diese Vorstellung die
vernünftigste von beiden, allein die andere vom kleinen Kinde mit dem



schwarzen Lockenhaare kam mir sehr, sehr oft, zumal nachts, wenn alles
still war an Bord und ich mich an das Rad setzte, sobald meine Reihe kam
und der Steuermann in seine Koje ging. Der Herr segne Sie alle!
Manchmal in einer sternhellen Nacht, wenn wir in Breiten segelten, wo
die Sterne heller glänzen als anderswo, habe ich gesehen, wie die über
dem Wasser schwebenden Nebel die helle Gestalt eines kleinen
Mädchens mit weißem Lätzchen annehmen und über die Wogen aus
mich zu glitten. Fällt mir nicht ein zu sagen, ich hätte ein Gespenst
gesehen, verstehen Sie, aber ich meine, ich hätt’ eins sehen können,
wenn meine Seele darnach gewesen wäre, und ich hab’ so viel davon
gesehen, wie die Leute auf dieser Erde überhaupt davon in die Augen
bekommen: die Geister ihrer eigenen Erinnerungen und ihrer eigenen
Sorgen, verwebt mit den Nebeln der See oder den Schatten der Bäume,
die im Mondlichte sich auf und nieder wiegen, oder mit ’nem weißen
Vorhange, der ans Fenster weht, oder mit sonst was von der Art. Nun, ich
war solch ein köstlicher alter Narr mit meinen Phantasien und
Phantomen« — Mr. Samuel Prodder schien sich auf dies letztere Wort als
auf etwas sich über das Gewöhnliche Erhebendes viel zu gute zu thun —
»daß ich, als ich in Liverpool ans Land gestiegen war, meine Augen nicht
von den Mädchen mit weißem Lätzchen loskriegen konnte, die mir in
den Straßen begegneten, immer mir einbildend, meine Elisa müßte,
unter den Kleinen mir entgegentänzeln mit ihren im Winde �atternden
schwarzen Locken und einem bunten Reifen in der Hand. Und ich mußte
ganz im Ernste zu mir sagen: »Jetzt, Samuel Prodder, überlege Dir’s das
kleine Mädchen, nachdem Du Dich umguckst, muß ja nun schon seine
fünfzig Jahre auf dem Rücken haben und hat inzwischen wohl’s
Reiftreiben aufgegeben.« Hätt’ ich mir das nicht immerfort im Stillen
wiederholt, während ich durch die Stadt spazierte, so würde ich
sämmtliche kleine Dinger in ganz Liverpool angehalten und gefragt
haben, ob sie nichts Elisa hießen und nicht einen Bruder hätten, der
davongelaufen und verschollen wäre. Ich hatt’ auch nur einen einzigen
Gedanken, wie ich sie au�nden sollte; das war nämlich, direkt auf die
Straße loszusteuern, wo ich sie vor vierzig Jahren verlassen hatte. Kam
mir gar nicht in den Sinn, daß diese vierzig Jahre noch andere
Veränderungen hervorbringen könnten, als ein kleines Mädchen in ein
Weib zu verwandeln, und selbst diese Veränderung erschien mir



wunderlich genug. An eins dachte ich mit keinem Gedanken, und wenn
mein Herz laut und schnell schlug, als ich an die kleine Thür des
nämlichen Hauses pochte, in dem wir einst gewohnt hatten, so war’s nur
vor Freude und Ho�nung. Die vierzig Jahre, die England mit
Eisenbahnen übersponnen, hatten das alte Haus nicht groß verändert;
vielleicht war’s um vierzig Jahre schmutziger und um vierzig Jahre
armseliger und stand nun im eigentlichen Herzen der Stadt, anstatt, wie
früher, auf freiem, grünem Feldes allein das ausgenommen, war’s noch
so ziemlich dasselbe, und ich erwartete die nämliche Wirthin
herauskommen und das Thor ö�nen zu sehen, mit ganz der alten
schmutzigen Papierblume auf ihrer Haube und mit den nämlichen
niedergetretenen Panto�eln, die ihr auf dem schmalen
Wachstuchstreifen nachschlurrten. Es gab mir ’ne Art von Stich ins Herz,
— als diese nämliche Hauswirthin nicht erschien, ob sie auch hundert
Jahre alt sein mußte, hätte sie noch gelebt, und ich wohl auf die
Täuschung vorbereitet sein konnte, wenn ich daran gedacht hätte; allein
ich that’s eben nicht, und als die Thür aufgemacht wurde und ein junges
Weib mit rötlichem Haare vor mir stand,. das es sich aus der Stirn
gekämmt hatte, als wenn’s eine Chinesin gewesen wäre, fand ich mich
recht getäuscht in meinen Ho�nungen. Die junge Frau hatte ein Kind auf
dem Arme, ein schwarzäugiges Kind, und so dachte ich bei mir selbst,
sobald ich das Kleine zu Gesicht bekam, das sei das Kind meiner
Schwester Elisa und diese sei verheirathet und wohne noch hier. Aber
das junge Weib hatte nie den Namen Prodder gehört und glaubte auch
nicht, daß irgendwer von den Nachbarn von ihm etwas wüßte. Wie sie
das sagte, fühlte ich, daß mein Herz, welches mit jeder Minute lauter
und rascher geklopft hatte, mit einem Male stille stand und
herabzufallen schien wie ein todter Körper; doch ich dankte ihr für ihre
hö�ichen Antworten auf meine Fragen und ging ins nächste Haus, mich
da zu erkundigen. Hätte mir die Mühe sparen können; denn ich fragte an
jeder Thür auf beiden Seiten der Gasse, aber keinem Menschen war je
der Name Prodder zu Ohren gekommen, und der älteste Bewohner der
Straße lebte noch keine zehn Jahre darin. Ich war ganz verzagt, als ich
die Gegend verließ, die mir einst so vertraut gewesen war und die mir
nun so seltsam und klein, so gemein und schäbig erschien. So wenig war
mir in die Gedanken gekommen, daß ich Elisa nicht mehr in dem



nämlichen Hause antre�en könnte, in dem ich sie vor so vielen Jahren
verlassen, daß ich mir gar keine weitern Pläne gemacht hatte. So war ich
plötzlich zu einem Ende gelangt und wanderte nach dem Wirthshause
zurück, wo ich meinen Reisesack abgelegt hatte. Ich ließ mir ein
Hammelsrippchen bringen, aber Messer und Gabel ruhten träge in
meinen Händen, denn ich sann und sann, was ich nun zunächst anfangen
solle. Als ich vor vierzig Jahren von Elisa Abschied genommen, hatte sie
der Vater unter der Obhut einer Schwester meiner Mutter
zurückgelassen; das �el mir ein, und ich dachte mir nun, die einzige
Aussicht, die mir bliebe, sei die, Tante Sarah aufzu�nden.«

Ehe noch der Kapitän bis zu diesem Punkte seiner Erzählung
vorgerückt war, hatten ihn nach und nach alle seine Zuhörer verlassen.
Die Herren waren zu ihren Zeitungen zurückgekehrt, das Dämchen
seufzte wieder über ihrem Romane, und Mr. Prodder’s Auditorium war
auf einzigen jungen Menschen zusammengeschmolzen, der an den
Abenteuern des gebräunten Seemanns Interesse zu nehmen schien und
denselben ab und zu mit einem beifälligen Nicken oder einem
freundlichen »So, so«, »Ja wohl« aufmunterte.

»Die einzige Chance, die ich erblickte«, fuhr der Kapitän fort, »war,
Tante Sarah aufzusuchen. Ich fand Tante Sarah. Als ich vor vierzig Jahren
fortging, hatte sie einen Kramladen gehalten, und da ich letzten
Sonnabends vor acht Tagen zurückkam, hatte sie noch ganz den
nämlichen Laden inne; als klebten noch die gleichen
�iegenbeschmutzten Schi�sankündigungen an den Wänden, die
nämlichen hölzernen Zuckerhüte standen am Fenster, und an der alten
Gitterthür hing die alte Glocke, die so laut schallte, als müßte sie nicht
nur meine Tante Sarah hinten in ihrem Ladenstübchen alarmieren,
sondern die ganze große Stadt Liverpool dazu. Die arme alte Seele stand
hinter dem Ladentische und wog einem Kunden zwei Unzen Thee ab, als
ich eintrat. Vierzig Jahre hatten sie so sehr verändert, daß ich sie nicht
erkannt haben würde, wäre mir der Laden nicht bekannt gewesen. Sie
trug schwarze Locken auf ihrer Stirn und einen Bart; aber die Locken
waren falsch, nur der Bart war’s nicht, und ihre Stimme war sehr tief
und fast männlich, und es dünkte mir, als wenn sie überhaupt recht
männlich geworden in den vierzig Jahren, daß ich draußen in der Welt



war. Sie wickelte ihre zwei Unzen Thee ein und wandte sich darauf an
mich und fragte, was mir zu Diensten stünde. Ich sagte ihr, daß ich der
kleine Sam wäre und meine Schwester Elisa sehen möchte.«

Der Schi�er hielt in seinem Berichte inne und schaute länger als fünf
Minuten aus dem Fenster, ehe er weiter erzählte. Als er wieder begann,
sprach er sehr leise und in kurzen abgerissenen Sätzen, wie wenn er sich
nicht an lange getraue, aus Furcht, daß er mitten in ihnen stecken
bleiben werde.

»Elisa war seit einundzwanzig Jahren todt. Tante Sarah erzählte mir
ihre ganze Geschichte Sie war erst eine Blumenmacherin gewesen, aber
das hatte ihr nicht gefallen, und so war sie Schauspielerin geworden.
Und mit neunundzwanzig Jahren heiratete sie; sie nahm einen Herrn,
der Geld wie Heu hatte, und wohnte mit ihm in einem wunderschönen
Hause irgendwo unten in Kent. Ich habe mir den Namen in meiner
Brieftasche aufnotiert. Aber sie war der alten Tante Sarah eine gute und
großmütige Freundin geblieben, und Tante Sarah hatte nach Kent
kommen und sie besuchen und den ganzen Sommer bei ihr bleiben
sollen. Als sich die Tante indessen zu diesem ihrem Besuche rüstete, da
starb meine Schwester und hinterließ eine Tochter, welche die Nichte ist,
die ich jetzt besuchen will. Ich setzte mich auf den dreibeinigen Schemel
hinter dem Ladentische, barg mein Gesicht in meinen Händen und
dachte an das Heine Mädchen, das ich vor vierzig Jahren hatte Reif
treiben sehen, dachte, bis ich meinte, das Herz wolle mir zerspringen;
aber ich vergoß keine Thräne. Tante Sarah nahm eine große Broche aus
ihrem Kragen und zeigte mir hinter einem Stückchen Glas eine schwarze
Locke mit einem goldenen Rahmen darum. »Mr. Floyd«, sagte sie, hat
diese Broche expreß für mich machen lassen; er ist immer ein sehr
freigebiger Herr gegen mich gewesen und kommt etwa alle zwei, drei
Jahre einmal nach Liverpol und trinkt hinten in meinem Stübchen bei
mir Thee. Ich brauchte den Laden gar nicht mehr zu halten, denn er hat
mir ein hübsches jährliches Einkommen ausgesetzt; allein ich müßte
sterben vor Langweile und Sehnsucht, wenn ich mein Geschäft nicht
mehr hätte. Auf der Rückseite des Schmuckstücks waren Elisa’s Namen
und das Datum ihres Todes eingraviert. Ich versuchte mich zu erinnern,
was ich in jenem Jahre vorgenommen hatte und wo ich dazumal gewesen



war. Doch ich konnte es nicht, Sir. Mein ganzes ver�ossenes Leben schien
mir verworren und in Nebel verschwommen, wie ein Traum; ich konnte
bloß an die kleine Schwester denken, der ich vor vierzig Jahren an Bord
des Venturesome Lebewohl gesagt hatte. Nach und nach kam ich wieder
zu mir, und eine halbe Stunde darauf konnte ich dem Geschwätz meiner
Tante weiter zuhören. Sie war jetzt nahe an die Siebzig, die gute alte
Seele, und ihr Lebtage nicht zungenfaul gewesen. Sie fragte mich, ob es
sich nicht die Familie als etwas Großes anrechnen müßte, daß Elisa solch
eine Partie gemacht hätte, und ob ich mir nicht was daraus einbildete,
daß meine Nichte eine junge Erbin wäre, die alle möglichen Sprachen
spreche und in ihrem eigenen Wagen fahre, und ob mir das nicht Trost
geben könnte. Aber ich antwortete ihr, daß ich lieber meine Schwester
als das Weib des ärmsten Mannes in Liverpool gefunden haben möchte,
wenn sie nur noch am Leben und gesund wäre und mich in meiner
Vaterstadt willkommen heißen könnte. Tante Sarah meinte, wenn das
meine religiösen Ansichten wären, dann wüßte sie nicht, was sie zu mir
sagen solle. Und sie zeigte mir ein Bild von Elisa’s Grab auf dem
beckenhamer Friedhofe, das auch Mr. Floyd ausdrücklich für sie hatte
malen lassen. Floyd hieß nämlich Elisa’s Mann. Endlich wies sie mir das
Portrait von Miß Floyd, der Erbin, das sie im Alter von zehn Jahren
darstellte; es war ganz und gar das Antlitz meiner lieben Elisa, ganz
außer dem weißen Lätzchen. Und diese Miß Floyd besuche ich jetzund.«

»Und ich wage zu behaupten«, sagte der freundliche Zuhörer, »daß es
Miß Floyd großes Vergnügen bereiten wird, ihren seefahrenden Onkel
kennen zu lernen.«

»Nun, Sir, ich denke auch so«, antwortete der Kapitän. »Ich sage es
nicht, weil ich im geringsten eingebildet bin, Gott bewahre; denn ich
weiß recht gut, daß ich ’nen derben, plumpen alten Knaben vorstelle,
der dem Salon einer jungen Dame nicht sehr zur Zierde gereicht; aber
wenn Elisa’s Tochter nur halbwegs wie ihre Mutter ist, dann weiß ich,
was sie thun und sagen wird, als wenn ich sie es thun und sagen sähe
und hörte. Sie wird in ihre kleinen Hände klatschen und dann ihren Arm
um meinen Hals schlingen und sprechen: »Ach Onkel, ich bin so froh,
Dich zu sehen!« Und wenn ich ihr erzähle, daß ich der einzige Bruder
ihrer seligen Mutter bin und daß ich und ihre Mutter uns sehr lieb


