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T
Zweiter Band

Erstes Kapitel.
raurig begann das neue Jahr in Felden-Woods, denn
es fand Archibald Floyd am Krankenbette seiner
einzigen Tochter.

Aurora’s Platz an der langen Mittagstafel war am Abende
von Talbot’s plötzlicher Abreise nicht leer geblieben, und
abgerechnet vielleicht, daß die schöne Erbin sich noch um
etwas lebhafter und geistsprühender als gewöhnlich zeigte,
ließ sich nach jener inhaltschweren Unterredung im
Bogenfenstergemach in ihrem Wesen keinerlei
Veränderung bemerken. Sie hatte mit John Mellish
geplaudert, hatte mit ihren jüngern Vettern und Cousinen
gesungen und gespielt und hinter ihrem Vater gestanden
und all den wechselnden Chancen einer Whistpartie ruhig
zugesehen; am andern Morgen aber fand sie ihre Zofe in
einem hitzigen Fieber mit brennenden Wangen und
blutunterlaufenen Augen. Ihr schwarzes Haar fiel wirr über
Decken und Kissen und ihre trockenen Hände glühten.

Noch am Morgen holte der Telegraph zwei gravitätische
londoner Aerzte nach Felden-Woods entboten, und ehe es
Abend wurde, stoben alle die fröhlichen Gäste auseinander.
Blos Mrs. Floyd und Lucy blieben, um die Kranke pflegen
zu helfen. Die vornehmen Doktoren sagten sehr wenig.
Ihnen war dies Fieber wie andere Fieber auch.
Wahrscheinlich hatte sich die junge Dame erkältet; sie war
unvorsichtig gewesen, wie es dergleichen junges Volk zu
sein pflegt, hätte sich jedenfalls beim Tanzen zu sehr
erhitzt oder im Zuge gesessen oder Eis gegessen. Vor der
Hand sei die Krankheit nicht lebensgefährlich. Die
Patientin habe eine herrliche Constitution und eine
wunderbare Lebenskraft in ihrem Systeme und werde sich



bei sorgfältiger Behandlung von ihrem Anfalle rasch wieder
erholen. Sorgfältige Behandlung hieß natürlich: täglich ein
Zwei-Guineen-Besuch von jedem der gelehrten Herren,
obschon diese, wenn sie ihren innersten Gedanken Worte
geliehen, vielleicht eingestanden hätten, daß Aurora im
Grunde nichts weiter bedurfte als Ruhe und Einsamkeit in
einem verdunkelten Gemache, um allein und ungestört
ihren Kampf auskämpfen zu können. Doch der trostlose
Banquier würde gern sämmtliche medizinische Fakultäten
der Welt an das Krankenleger seines Kindes citirt haben,
wenn diesem durch solche Maßnahme auch nur der
Schmerz eines Augenblicks erspart worden wäre, und er
drang in die Aerzte, lieber zweimal des Tages noch Felden-
Woods zu kommen und noch andere Collegen
mitzubringen, wenn sie nur im geringsten um die Kranke
besorgt wären. Aurora lag in Fieberphantasien, offenbarte
aber in ihren Delirien nur sehr wenig von dem, was ihre
Seele erfüllte und bewegte. Ich glaube nicht ganz, daß die
Leute in ähnlichen Krankheitszuständen oft jene hübschen,
empfindsamen, zusammenhängenden Bekenntnisse
machen, wie sie ihnen von den Romanschreibern als ein
ganz selbstverständliches Ding in den Mund gelegt werden.
Wir faseln vielmehr in den grausamen Momenten unseres
Fieberwahns von sehr einfältigem Zeuge. Wir sind außer
uns, weil ein Mann mit weißem Hute im Zimmer steht, oder
weil eine schwarze Katze auf der Bettdecke sitzt, weil
Spinnen über die Vorhänge kriechen, oder ein.
Kohlenträger uns mit aller Gewalt einen Sack Kohlen aus
die Brust schütten will. Unsere Fieberphantasien gleichen
den Träumen: sie stehen in sehr entfernter Beziehung zu
den Freuden und Leiden, welche die Summe unserer
Existenz ausmachen.

So schwatzte Aurora von Pferden und Hunden, von
Lehrern und Erzieherinnen, von kindischen Nöthen, die sie
Jahre vorher geängstigt hatten, und von



Mädchenergötzungen, um welche sie bei normaler
Geistesverfassung längst nicht mehr dachte. Selten nur
erkannte sie einmal Einen oder deren Mutter, die sie meist
für alle möglichen wunderlichen Persönlichkeiten hielt;
ihren Väter darlegen vergaß sie niemals völlig, schien
wirklich beständig ein mehr oder weniger klares
Bewußtsein von seiner Gegenwort zu haben und rief ihn
unablässig und flehte, ihr irgend einen kleinen
Ungehorsam zu verzeihen, den sie einmal in jenen weit
zurückliegenden Jahren begangen, von denen sie so viel
sprach.

John Mellish hatte im ersten Hotel des benachbarten
Croydon sein zeitweiliges Zelt aufgeschlagen und fuhr Tag
für Tag nach Felden-Woods herüber, ließ seinen Wogen am
Parkgitter halten und wanderte zu Fuße noch dem Hause,
um sich noch der Kranken zu erkundigen. Den Dienern
entging des bleiche Gesicht des großen Yorkers nicht, und
ohne weiteres galt es ihnen als ausgemacht, daß er ihrer
jungen Herrin »gut« sei. Sie hätten ihn um Vieles lieber als
den Rittmeister, der ihnen zu hoch und hochmüthig
erschien, und um so lieber jetzt, wo John rechts und links
seine Zehnschillingstücke ausstreute, wenn er nach dem
ängstlich schweigenden Hause kam, in welchem Aurora
unter der Hut von liebevollen Händen und Augen krank
darnieder lag. Er hielt den Lakei, der ihm das Thor
aufmachte, am Rocke fest und hätte dem Mann mit tausend
Freuden eine halbe Krone für jede Minute gegeben, die
derselbe auf die Beantwortung seiner ängstlichen Fragen
noch Miß Floyd’s Befinden verwandte. Man kann sich also
denken, wie sehr die Herren Reitknechte und Bedienten,
Kutscher und Gärtner von Felden-Woods mit Mr. Mellish
sympathisierten. Ueberdies hatte dessen Bursche erzählt,
wie sein Gebieter der beste Herr in ganz England und ganz
Mellish-Park eine Art irdisches Paradieses wäre, so recht
zum Heile zuverlässiger Diener erschaffen. Mr. Floyd’s



Leute ließen daher den Wunsch laut werden« daß ihre
junge Herrin bald wieder auf den Beinen sein und den
Blonden heirathen möchte, wie sie John titulierten. Daß
zwischen Miß Floyd und dem Rittmeister etwas
vorgefallen, was sie einen Haupttrödel nannten, und jener
im Sturme auf und davon gegangen war, das unterlag ihnen
keinem Zweifel. Es sah je dem unverschämten Herrn so
ähnlich, der ihnen ganz zu vergessen schien, deß ihre junge
Dame mit ihren Hunderttausenden von Pfunden für keinen
Herzog zu schlecht sei und den armseligen Offizier nicht
brauche.

Am 27. Dezember traf Talbot’s Brief an den Banquier in
Felden-Woods ein, lag aber einige Zeit uneröffnet auf dem
Tische in Mr. Floyd’s Cabinet. In seiner Angst um die
Tochter hatte Archibald vom Verschwinden seines
zukünftigen Schwiegersohns kaum Notiz genommen. Als er
endlich des Schreiben öffnete, hatten ihm die Worte des
Rittmeisters fast keinen Sinn; nur so viel begriff er, daß das
Verhältnis zwischen Talbot und Aurora aufgelöst war wie
Bulstrode anzudeuten schien, auf den Wunsch der letztern.

Der Banquier antwortete nur in wenigen Zeilen auf diese
Mittheilung Er schrieb:

»Mein lieber Herr! Ihr Brief kam mir schon vor einigen
Tagen richtig zu, ist aber erst diesen Morgen von mir
erbrochen worden. So Gott will, denke ich ihn in einiger
Zeit ausführlicher zu beantworten. Für jetzt bin ich
unfähig, irgend etwas vorzunehmen. Meine Tochter ist
bedenklich krank.

Ihr gehorsamer
Archibald Floyd.«
»Bedenklich krank!« Wohl eine Stunde saß Talbot

Bulstrode grübelnd da, mit dem Briefe des Banquiers in der
Hand, und starrte auf diese beiden Worte. Wie viel oder wie
wenig konnte der kleine Satz besagen? Im ersten
Augenblicke fiel ihm Archibald’s überzärtliche Liebe zu



seiner Tochter ein und er dachte, die »ernstliche
Krankheit« möchte wohl eine recht große Kleinigkeit sein,
irgend ein plötzlicher Nervenaufruhr, wie er junge Damen
zu überfallen pflegt, denen es in ihren Liebesgeschichten
nicht nach Wunsche geht; allein fünf Minuten darauf
bildete er sich wieder ein, daß jene Worte einen
furchtbaren Sinn hätten, daß Aurora auf den Tod läge,
sterbend an der Scham und Qual, welche die unglückselige
Unterredung im kleinen Gemach über sie gebracht.

Gott im Himmel! Was hatte er gethan? Hatte er des
schöne Geschöpf ermordet, des er weit mehr liebte als sich
selbst? Hatte er Aurora getödtet mit jenen feinen Waffen,
den scharfen, grausamen Worten, die er am
Weihnachtstage zu ihr gesprochen? Wieder und immer
wieder machte er den ganzen Auftritt durch, bis sich ihm
das Gefühl feiner gekränkten Ehre, das sonst so
übermüthig in ihm lebte, abstumpfte und verwirrte, sodaß
er sich fast zu verwundern begann, warum er sich denn mit
Aurora entzweit habe. Was, wenn am Ende des ganze
Geheimnis doch nur irgend eine unerhebliche
Schulmädchenalbernheit betraf? Nein, die sich am Boden
windende Gestalt und des geisterblelche Antlitz straften
solche Hoffnung Lügen.

Was des Geheimnis euch sein mochte, es barg Leben oder
Tod für Aurora Floyd. Er wogte nicht zu muthmaßen, was
es sein könnte. Er bemühte sich, seine Seele gegen den
Argwohn zu verschließen, der in ihm aufsteigen wollte.

In den ersten Tagen nach jenem verhängnißvollen
Christfeste hatte er den Entschluß gefaßt, England zu
verlassen. Er wollte trachten, irgend einen
Regierungsposten zu erlangen, der ihn an des andere Ende
der Welt führte, wo ihm Aurora’s Namen nimmermehr zu
Ohren kommen, wo ihm niemals des Geheimnis enthüllt
werden konnte, welches sie geschieden hatte. Jetzt aber,
jetzt, wo sie krank war, in Lebensgefahr vielleicht, wie



konnte er da das Land verlassen«? Wie sollte in die Ferne
ziehen, wo ihm die Zeitungen jeden Tag die Kunde ihres
Todes bringen konnten?

Talbot war ein trauriger Gast auf dem väterlichen
Schlosse Seine Mutter und Constanze ehrten seinen
Schmerz und hielten sich in Angst und Zittern fern von
seinem ernsten, blassen Gesichte; sein Vater aber fragte,
was zum Teufel mit dem Jungen los wäre, daß er eine
solche Jammermiene mache, und warum er nicht sein
Gewehr nehme und hinaus aufs Meere gehe und sich wie
ein rechtschaffener Christ einen ordentlichen Appetit zum
Mittegsbrode hole, anstatt den ganzen Tag in seinem
Zimmer zu verträumen.

Einmal nur ein einziges Mal brachte Lady Bulstrode die
Rede auf Aurora.

»Du hast jedenfalls Miß Floyd um eine Erklärung
gebeten, Talbot?« fragte sie.

»Ja, Mutter.«
»Und des Ergebnis?«
»Wer das Ende unserer Verbindung. Es wäre mir lieber,

Du berührtest vor mir diesen Gegenstand nicht wieder.«
Talbot nahm sein Gewehr und lief hinaus aufs Moor, wie

sein Vater gerathen hatte; nicht eben um überhaupt etwas
zu schießen, sondern um still an Aurora zu denken. Das tief
streichende Gewölk schien ihn wie in Kerkermauern
einzusperren. Wie manche Meile öden Landes lag zwischen
der düstern Fläche, auf der er stand, und dem rothen
Ziegelhause von Felden-Woods, wie manche kahle Hecke,
wie mancher eisgebundene Bach! Freilich wer es nur eine
Tagereise auf der großen Westbahn, aber dennoch hatte
der Gedanke etwas Grausames, daß die halbe Länge von
England sich zwischen den kentischen Wäldern und dem
entlegenen Winkel der britischen Inseln dehnte, auf
welchem Bulstrode-Castle seine verwitterten Zinnen in die
Luft reckte. Dort in Kent konnte die Klage der Trauer laut



zum Himmel schallen, und kein Flüstern, kein noch so
leises Flüstern von Schmerz und Tod drang zu ihm nach
Cornwallis. Wie beneidete er den niedrigsten Diener von
Felden-Woods, der Tag für Tag und Stunde um Stunde den
Stand des Kampfes kannte, den Aurora mit dem Tode
kämpfte! Und doch, trotz alledem, was wer sie ihm? Was
kümmerte es ihn, ob sie gesund war oder krank? Des Grab
konnte sie je nicht weiter scheiden, als sie von dem
Augenblicke an geschieden gewesen waren, in welchem er
entdeckt hatte, daß sie nicht werth wer, sein Weib zu sein.
Er hatte ihr kein Unrecht gethan, er hatte ihr offen und
ehrlich volle Gelegenheit geboten, sich von dem
zweifelhaften Schatten zu reinigen, der auf ihrem Namen
lag, und sie hatte es nicht vermocht. Nein, mehr noch, sie
hatte ihm durch ihr Wesen eilen Grund zu dem Argwohn
gegeben, deß dieser Schatten selbst noch schwärzer sei,
als er gefürchtet. War er sonach zu tadeln? War es seine
Schuld, wenn sie krank darnieder leg und mit dem Tode
rang? Sollten um ihretwillen seine Tage nichts als Noth und
Elend, seine Nächte eitel Angst und Marter sein?
Ungestüm stieß er sein Gewehr auf den Boden bei diesem
Gedanken, wüthend sandte er den Ladestock den Lauf
hinab und lud im Zorn seine Vogelflinte, lud sie mit nichts;
dann aber warf er sich der Länge lang auf den
verkümmerten Rasen und blieb dort liegen, bis ihn die
frühzeitige Winterdämmerung in ihre Schleier hüllte und
der Abendthau seinen Jagdrock netzte, lag, bis er auf dem
schönsten Wege war, sich ein rheumatisches Fieber zu
holen.

Ganze Kapitel könnte ich mit der Schilderung von
Talbot’s thörichten Leiden füllen, allein ich fürchte, daß er
meinen Lesern schon jetzt recht langweilig geworden ist,
denen wenigstens, die noch nie an seinem Fieber gelitten
haben. Je heftiger übrigens die Krankheit, desto kürzer ihre
Dauer. Darum wird mit der Zeit auch Talbot genesen, wird



verächtlich zurückblicken auf sein altes Selbst und lachen
über seine alten Qualen. Wahrhaftig, diese Unbeständigkeit
ist das Allerschlechteste am Menschen, diese
Wankelmüthigkeit, die ihn sein früheres Ich, etwa mit den
nämlichen Skrupeln abwerfen läßt, mit welchen er ein
abgetragenes Kleidungsstück beseitigt. Sein armes
fadenscheiniges Ich, der Schatten von dem, was er
gewesen ist! Mit welch erhabenem, herablassendem
Mitleid, mit welcher verächtlichen Theilnahme schaut er
zurück auf das hoffnungslos todte, für immer
entschwundene Wesen und wundert sich, daß etwas so
Thörichtes die Erde belästigen durfte! Werde ich in zehn
Jahren dieselbe Verachtung für mein heutiges Ich fühlen,
die ich heute für das empfinde, welches ich vor zehn Jahren
war? Werden dann die Liebe und die Wünsche, der Glaube
und die Sehnsucht von heute ebenso erbärmlich scheinen
wie die längst verrauschte Liebe, die längst verklungenen
Träume der beiden letzten Lustren? Werde ich in
mitleidigem Staunen zurücksehen und denken, welcher
Narr doch jener junge Mann gewesen ist, ob auch immer
etwas so Unschuldiges, so Reines in aller seiner Dummheit
gelegen hat?

Hast Du je eine stille Landstadt nach einer Zwischenzeit
von Jahren wieder besucht und Dich gewundert, o
schnelllebender Leser, die Leute, welche Du bei Deinem
letzten Dortsein kanntest, noch lebend und gedeihend zu
finden, mit noch immer ungebleichtem Haare, obschon Du
inzwischen ganze Jahrhunderte durchlebt und durchlitten
hast? Gewiß, die Vorsehung verleiht uns dies erhaben
selbstsüchtige Bewußtsein der Zeit als ein Relief gegen die
Kürze unseres Lebens! Mein Buch dürfte an Dickleibigkeit
dem Kataloge unseres Britischen Museums nichts
nachgeben, wollte ich erzählen, was Talbot Bulstrode in
jenem Januar alles empfand und litt, wollte ich die Zweifel
und Aengste, die Widersprüche und Entschlüsse



anatomisiren, die ihm in einem Momente kamen, um im
andern wieder zu gehen. Ich enthalte mich deshalb aller
und jeder solchen Darlegung und verzeichne einzig und
allein das Factum, daß der Rittmeister an einem gewissen
Sonntage, etwa um die Mitte des erwähnten Monats, als er
in der Kirche zu Bulstrode im alten Stuhle der Familie saß
— dem Denkmal des Admirals Hartley Bulstrode gerade
gegenüber, der in den Tagen der Königin Elisabeth kämpfte
und starb — sich mit einem feierlichen Eide gelobte, so
wahr als er ein Edelmann und ein Christ wäre, fortan von
jedem freiwilligen Verkehre mit Aurora Floyd abzustehen.
Ohne dies bindende Gelübde hätte er zusammensinken,
hätte seiner Sehnsucht, seiner angstvollen Liebe nicht
länger widerstehen können, hätte nach Felden-Woods eilen
und sich blind und ohne weitere Frage dem kranken Weibe
zu Füßen werfen müssen.

Der März war vorüber. Des zarte Grün der ersten
Blättchen streute helle Flecken rings aus Zäune und
Hecken, die Eschenknospen waren nicht mehr grau und
schwarz, und zarte Veilchen und lichte Primeln webten
reizende Arabesken in die schattigen Winkel hinter den
Eichen und Buchen, die Felden-Woods umstehen. Die ganze
Natur freute sich im milden Aprilwetter, als Aurora ihre
dunkeln Augen zum ersten Male wieder mit einigermaßen
dem alten Blicke und gewohnten Glanze zu ihrem Vater
aufschlug. Der Kampf war ein langer und harter gewesen,
doch nunmehr so gut als beendet, wie die Aerzte sagten.
Für jetzt zog sich der geschlagene Tod zurück und wartete
grollend auf günstigere Gelegenheit, sein Opfer zu
erwürgen, die erschöpfte Siegerin aber wurde die Treppe
hinabgeführt, um zum ersten Male wieder seit jenem
traurigen Weihnachtsabend unter den Ihrigen im Salon zu
sitzen.

Zufällig war John Mellish gerade in Felden-Woods. Ihm
ward das hohe Vorrecht zu Theil, die zarte Last an seinem



starken Arme von der Thür des Krankenzimmers bis zum
großen Sopha im Solon zu führen; hinter ihm marschierte
ein langer Zug von glücklichem Volke mit Shawls und
Kissen, mit Essig und Eau-de-Colognefläschchen und
anderem vom Momente erheischten Zubehör. Alles, was
Leben und Odem hatte in Felden-Woods, widmete sich
ausschließlich der angebeteten Reconvalescentin.
Archibald hatte keinen andern Zweck mehr als ihre Pflege;
die sanfte Lucy hütete sie Tag und Nacht und zagte, selbst
die geringern Dienste gemeinern Händen Anzuvertrauen,
und Mrs. Powell lauschte, wie ein bleicher stiller Schatten,
mit leisem Tritte und wachsamem Auge in der Nähe der
Bettvorhänge, unschätzbar im Krankenzimmer, wie die
Doktoren behaupteten

Während ihrer ganzen Krankheit hatte Aurora niemals
Talbot’s Namen erwähnt. Nie, auch nicht, als das Fieber am
heftigsten tobte und ihr Geist am wildesten phantasierte,
war der alte theure Namen ihren Lippen entschlüpft.
Andere hatte sie, zu Lucy’s Erstaunen, wieder und wieder
genannt; Namen von Orten und Pferden und manches
Kunstwort, das nur die Jockeys der Rennbahn voll zu
würdigen wissen, waren beständig wiedergekehrt im
hirnkranken Geplauder des armen Mädchens, von ihren
Gefühlen gegen Talbot aber, tief und schmerzvoll wie diese
auch sein mochten, hatte Aurora nicht das Geringste
enthüllt. Oder war unserer schwarzäugigen Heldin
jedweder Gedanken an den Rittmeister entschwunden? Es
scheint nicht so. Als zuerst davon die Rede war, sie aus der
Haft des Krankenzimmers zu entlassen und hinabzubringen
in die untern Räume des Hauses, hatten Mrs. Powell und
Lucy einstimmig das kleine Gemach mit dem Bogenfenster,
das so freundlich und gemüthlich war und gegen Mittag
ging, als die geeignetste Wohnstätte für die
Reconvalescentin vorgeschlagen; allein Aurora rief mit



offenbarem Schauder aus, dies verhaßte Zimmer wolle und
werde sie nie im Leben wieder betreten.

Sobald als sie sich kräftig genug fühlte, die Beschwerden
einer Reise zu ertragen, hielt man es für des Gerathenste,
sie fürs erste von Felden-Woods zu entfernen, und die
Aerzte empfahlen das nahe Seebad Leamington als eine für
solchen Wechsel ins Auge zu fassende Oertlichkeit. Das
milde Klima, die hübschen Umgebungen und namentlich
die Stille der kleinen Stadt, die nach der Jagdzeit nur selten
besucht zu werden pflegt, das waren allerdings Vorzüge
von denen man einen günstigen Einfluß auf die Kranke
erwarten durfte.

Gegen Ende April ging denn der Banquier mit seiner
Tochter nach Leamington. Er hatte ein möbliertes
Landhaus gemiethet, das etwa drei Viertelstunden vom
Orte selbst entfernt lag, ein allerliebstes Plätzchen, halb
Villa, halb Meierhof, mit seinen weißgetünchten Mauern
und dem dunklen, zierlich behauenen Sparrenwerke in die
üppige Vegetation eines wohlgepflegten Blumengartens
eingebettet; ein reizendes Asyl, das zu einem kleinen
Haufen ländlicher Gebäude gehörte, der sich um die alte
graue Kirche gruppierte, da, wo in einer Ecke der Straße
zwei oder drei grüne Heckengassen zusammenstießen, um
sich dann zwischen überhängenden Zäunen auseinander zu
zweigen; ein ganz abgelegener Winkel, dem indeß jenes
Leben nicht gebrach, des vor allem andern erfreulich und
heiter ist: das Getümmel des Pachthofs, das Gegacker der
Hühner, das Girren der Tauben, des eintönige Brüllen der
Rinder und das zänkische Grunzen hadernder Schweine.
Archibald hätte sein krankes Kind an keinen bessern Platz
bringen können. Das trauliche Gehöft schien dem armen
lebensmüden jungen Mädchen ein wahrer Ruheport Wie
war es so behaglich, wohleingehüllt in schützende Shawls
auf dem kleinen kattunbezogenen Sopha oben am offenen
Fenster zu liegen und auf den ländlichen Lärm des



thierbelebten Hofes drüben jenseit der Hecke zu horchen,
während der treue Wau-Wau sich auf dem Kissen zu ihren
Füßen streckte! Die Töne, die aus der Meierei ins stille
Stübchen klangen, waren Aurora viel angenehmer als die
gleichmäßige Modulation von Mrs. Powell’s Stimme; indeß
da diese es für ihre Pflicht erachtete, die Genesende durch
Vorlesen zu ergötzen, so konnte es die gutmüthige
Banquierstochter nicht über das Herz bringen, zu
gestehen« wie sehr sie »Marmion« und »Childe Harold«,
»Evangeline« und »Die Maikönigin« langweilten und wie
sie in ihrer derzeitigen Gemüthsversassung hundertmal
lieber dem lauten Streite zugehört hätte, den unten um den
kleinen Teich eben eine Heerde bunthalsiger Enten
abschnatterte, und augenblicklich den unbedeutendsten
Wortwechsel drüben im Schweinepferche den erhabensten
Versen verzog, die je ein lebender oder todter Poet
gedichtet hatte. Das arme Kind hatte viel, sehr viel gelitten,
und diese langsame Genesung, diese stufenweise Rückkehr
zur alten Kraft und Stärke hatte ihm etwas gar so
Wohlthuendes, so gewissermaßen Wonniges. Wie draußen
die Landschaft neu erwachte in den wärmer und wärmer
werdenden Tagen, so belebte sich Aurora’s Natur wieder
von Stunde zu Stunde. Wie die Bäume im Garten sich zu
neuer Schönheit entwickelten, so pulsierte ihr bald die alte
herrliche Lebensfülle mit gewohnter Macht durch die
Adern. Wohl hatte der furchtbare Schlag seine Narben
zurückgelassen, aber getödtet hatte er sie nicht. Nicht
einmal wesentlich verwandeln hatte er sie können; denn
Tag für Tag quellen neue Anklänge herauf an die alte
Aurora, und Archibald Floyd, dessen Leben ja kaum noch
etwas Anderes war als ein Abglanz des ihrigen, fühlte sein
Herz von neuer Hoffnung geschwellt.

Lucy und ihre Mutter waren nach Fulham zu den eigenen
häuslichen Pflichten heimgekehrt. Der leamingtoner Kreis
bestand also nur aus dem Banquier und seiner Tochter und



jenem schwachen Schatten, jener leisen
Schicklichkeitspersonification der blenden
Unterlieutenantswittwe. Doch blieben sie nicht lange ohne
einen Gast. In einem Augenblicke der Wirrniß und
Aufregung hatte John Mellish dem Banquier eine Einladung
nach Leamington arglistig abzulocken gewußt, und etwa
vierzehn Tage nach ihrer Ankunft präsentierte sich die
tapfere Gestalt mit dem freundlichen Gesichte vor der
niedrigen Gitterthür der schlichten Villa.

Aurora lachte — zum ersten Male seit ihrer Krankheit —
als sie den vielgetreuen Verehrer ankommen sah, wie er,
die Reisetasche in der Hand, durch das Labyrinth von Gras
und Blumenbeeten dem offenen Fenster zusteuerte, an
welchem sie mit ihrem Vater saß, und Archibald Floyd
hätte, als er dieses ersten Freudenstrahls auf dem
geliebten Antlitze gewahr wurde, John Mellish um den Hals
fallen mögen zum Danke für dies glückverheißende
Lächeln. Er hätte ja einen Straßengaukler oder den
gemeinen Komödianten in einer Meßbude« eine Bande
tanzender Affen und Hunde oder überhaupt Jeden und alles
auf Erden umarmt, was seinem kranken Kinde nur eine
Sekunde lang die trüben Wolken von der Stirn gescheucht
hätte. Wie der Sultan im morgenländischen Märchen, der
allemal sein halbes Königreich und seiner Tochter Hand
dem bietet, der die Prinzessin von ihrem schlimmen
Kopfweh heilen oder ihr einen hohlen Zahn ausziehen kann,
so würde Archibald Floyd einen Blancocredit von
fabelhafter Höhe in seinem Bankhause in Lombard-Street
Jedwedem eröffnet haben, der dem schwarzäugigen
Mädchen eine Freude zu bereiten vermochte, das jetzt,
zum allerersten Male in diesem Jahre, beim Anblicke des
dicken blondhaarigen Yorkers lächelte, der kam,um ihr sein
thörichtes Opfer zu bringen.

Es ließ sich kaum erwarten, daß Archibald Floyd sich
nicht über die jähe Lösung des Verhältnisses zwischen



seiner Tochter und dem Rittmeister hätte verwundern
sollen. Die Angst und Pein, welche er während ihrer langen
Krankheit ausgestanden, hatten zwar keinem andern
Gedanken Raum gelassen; als jedoch die Gefahr vorüber
war, hatte er nicht wenig der Ursache jenes Bruches
nachgegrübelt. In der ersten Woche ihres Aufenthalts zu
Leamington wagte er auch einmal auf diesen Gegenstand
die Rede zu bringen und seine Tochter zu fragen, warum
sie ihren Bräutigam verabschiedet hätte. Nun haßte Aurora
in der ganzen weiten Welt nichts so sehr wie die Lüge.
Nicht, daß ich damit sagen will, daß sie im Laufe ihres
Lebens sich nie einer solchen schuldig gemacht hätte. Es
gibt ja gewisse Thorheiten, die Falschheit und Verstellung
so gewiß nach sich ziehen, wie die Schatten uns folgen«
wenn wir der Abendsonne entgegenwandern, und selten
nur streifen wir an der strengen Grenzlinie zwischen Recht
und Unrecht hin, ohne dann und wann einmal ein Stück
weiter über den Rand hinübergezogen zu werden, als wir
erwartet hatten. Nein, meine Heldin ist nicht fehlerfrei.
Ihre Schuhe würde sie sich von den Füßen gezogen haben,
um sie dem barfüßigen Bettler zu geben, ihr Herz hätte sie
sich aus der Brust gerissen, wenn sie damit die Wunden zu
heilen im Stande gewesen wäre, die sie dem liebenden
Gemüthe ihres Vaters geschlagen. Doch ein Schatten von
toller Thorheit hat ihre mutterlose Jugend getrübt, und sie
muß nun die entsetzliche Ernte heimbringen, die ihr aus
der leicht ausgestreuten Saat gereift ist, und eine
grausame Buße thun für jenes unvergessene Unrecht.
Dennoch aber ist ihre Natur ganz Wahrheit und Unschuld,
und gar manches junge Dämchen, dessen Leben so strikt
geregelt und sauber geordnet gewesen ist, wie die kleinen
Lustgärten eines neuen Squire im Westende, dürfte eine
Unwahrheit mit einem weit bessern Geschicke vom Stapel
lassen als Aurora Floyd. Als daher ihr Vater fragte, aus
welchem Grunde sie Talbot Bulstrode verabschiedet hätte,
gab sie keine Antwort, sondern sagte nur, daß die Scene


