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Zweiter Band

Erstes Kapitel.

raurig begann das neue Jahr in Felden-Woods, denn
es fand Archibald Floyd am Krankenbette seiner
einzigen Tochter.

Aurora’s Platz an der langen Mittagstafel war am Abende
von Talbot’s plotzlicher Abreise nicht leer geblieben, und
abgerechnet vielleicht, dals die schone Erbin sich noch um
etwas lebhafter und geistspruhender als gewohnlich zeigte,
lieS sich nach jener inhaltschweren Unterredung im
Bogenfenstergemach in ihrem Wesen keinerlei
Veranderung bemerken. Sie hatte mit John Mellish
geplaudert, hatte mit ihren jungern Vettern und Cousinen
gesungen und gespielt und hinter ihrem Vater gestanden
und all den wechselnden Chancen einer Whistpartie ruhig
zugesehen; am andern Morgen aber fand sie ihre Zofe in
einem hitzigen Fieber mit brennenden Wangen und
blutunterlaufenen Augen. Ihr schwarzes Haar fiel wirr uber
Decken und Kissen und ihre trockenen Hande gluhten.

Noch am Morgen holte der Telegraph zwei gravitatische
londoner Aerzte nach Felden-Woods entboten, und ehe es
Abend wurde, stoben alle die frohlichen Gaste auseinander.
Blos Mrs. Floyd und Lucy blieben, um die Kranke pflegen
zu helfen. Die vornehmen Doktoren sagten sehr wenig.
Ihnen war dies Fieber wie andere Fieber auch.
Wahrscheinlich hatte sich die junge Dame erkaltet; sie war
unvorsichtig gewesen, wie es dergleichen junges Volk zu
sein pflegt, hatte sich jedenfalls beim Tanzen zu sehr
erhitzt oder im Zuge gesessen oder Eis gegessen. Vor der
Hand sei die Krankheit nicht lebensgefahrlich. Die
Patientin habe eine herrliche Constitution und eine
wunderbare Lebenskraft in ihrem Systeme und werde sich



bei sorgfaltiger Behandlung von ihrem Anfalle rasch wieder
erholen. Sorgfaltige Behandlung hielS naturlich: taglich ein
Zwei-Guineen-Besuch von jedem der gelehrten Herren,
obschon diese, wenn sie ihren innersten Gedanken Worte
geliehen, vielleicht eingestanden hatten, dalS Aurora im
Grunde nichts weiter bedurfte als Ruhe und Einsamkeit in
einem verdunkelten Gemache, um allein und ungestort
ihren Kampf auskampfen zu konnen. Doch der trostlose
Banquier wurde gern sammtliche medizinische Fakultaten
der Welt an das Krankenleger seines Kindes citirt haben,
wenn diesem durch solche Malinahme auch nur der
Schmerz eines Augenblicks erspart worden ware, und er
drang in die Aerzte, lieber zweimal des Tages noch Felden-
Woods zu kommen und noch andere Collegen
mitzubringen, wenn sie nur im geringsten um die Kranke
besorgt waren. Aurora lag in Fieberphantasien, offenbarte
aber in ihren Delirien nur sehr wenig von dem, was ihre
Seele erfullte und bewegte. Ich glaube nicht ganz, dalS die
Leute in ahnlichen Krankheitszustanden oft jene hubschen,
empfindsamen, zusammenhangenden Bekenntnisse
machen, wie sie ihnen von den Romanschreibern als ein
ganz selbstverstandliches Ding in den Mund gelegt werden.
Wir faseln vielmehr in den grausamen Momenten unseres
Fieberwahns von sehr einfaltigem Zeuge. Wir sind aulSer
uns, weil ein Mann mit weilSem Hute im Zimmer steht, oder
weil eine schwarze Katze auf der Bettdecke sitzt, weil
Spinnen uber die Vorhange kriechen, oder ein.
Kohlentrager uns mit aller Gewalt einen Sack Kohlen aus
die Brust schutten will. Unsere Fieberphantasien gleichen
den Traumen: sie stehen in sehr entfernter Beziehung zu
den Freuden und Leiden, welche die Summe unserer
Existenz ausmachen.

So schwatzte Aurora von Pferden und Hunden, von
Lehrern und Erzieherinnen, von kindischen Nothen, die sie
Jahre vorher geangstigt hatten, und von



Madchenergotzungen, um welche sie bei normaler
Geistesverfassung langst nicht mehr dachte. Selten nur
erkannte sie einmal Einen oder deren Mutter, die sie meist
fur alle moglichen wunderlichen Personlichkeiten hielt;
ihren Vater darlegen vergalS sie niemals vollig, schien
wirklich bestandig ein mehr oder weniger klares
Bewulstsein von seiner Gegenwort zu haben und rief ihn
unablassig und flehte, ihr irgend einen kleinen
Ungehorsam zu verzeihen, den sie einmal in jenen weit
zuruckliegenden Jahren begangen, von denen sie so viel
sprach.

John Mellish hatte im ersten Hotel des benachbarten
Croydon sein zeitweiliges Zelt aufgeschlagen und fuhr Tag
fur Tag nach Felden-Woods heruber, liels seinen Wogen am
Parkgitter halten und wanderte zu Fulse noch dem Hause,
um sich noch der Kranken zu erkundigen. Den Dienern
entging des bleiche Gesicht des grofSen Yorkers nicht, und
ohne weiteres galt es ihnen als ausgemacht, dals er ihrer
jungen Herrin »gut« sei. Sie hatten ihn um Vieles lieber als
den Rittmeister, der ihnen zu hoch wund hochmuthig
erschien, und um so lieber jetzt, wo John rechts und links
seine Zehnschillingstucke ausstreute, wenn er nach dem
angstlich schweigenden Hause kam, in welchem Aurora
unter der Hut von liebevollen Handen und Augen krank
darnieder lag. Er hielt den Lakei, der ihm das Thor
aufmachte, am Rocke fest und hatte dem Mann mit tausend
Freuden eine halbe Krone fur jede Minute gegeben, die
derselbe auf die Beantwortung seiner angstlichen Fragen
noch Mils Floyd’s Befinden verwandte. Man kann sich also
denken, wie sehr die Herren Reitknechte und Bedienten,
Kutscher und Gartner von Felden-Woods mit Mr. Mellish
sympathisierten. Ueberdies hatte dessen Bursche erzahlt,
wie sein Gebieter der beste Herr in ganz England und ganz
Mellish-Park eine Art irdisches Paradieses ware, so recht
zum Heile zuverlassiger Diener erschaffen. Mr. Floyd’s



Leute lieSen daher den Wunsch laut werden« dals ihre
junge Herrin bald wieder auf den Beinen sein und den
Blonden heirathen mochte, wie sie John titulierten. Dals
zwischen MilS Floyd und dem Rittmeister etwas
vorgefallen, was sie einen Haupttrodel nannten, und jener
im Sturme auf und davon gegangen war, das unterlag ihnen
keinem Zweifel. Es sah je dem unverschamten Herrn so
ahnlich, der ihnen ganz zu vergessen schien, delS ihre junge
Dame mit ihren Hunderttausenden von Pfunden fur keinen
Herzog zu schlecht sei und den armseligen Offizier nicht
brauche.

Am 27. Dezember traf Talbot’s Brief an den Banquier in
Felden-Woods ein, lag aber einige Zeit uneroffnet auf dem
Tische in Mr. Floyd’s Cabinet. In seiner Angst um die
Tochter hatte Archibald vom Verschwinden seines
zukunftigen Schwiegersohns kaum Notiz genommen. Als er
endlich des Schreiben offnete, hatten ihm die Worte des
Rittmeisters fast keinen Sinn; nur so viel begriff er, dal’ das
Verhaltnis zwischen Talbot und Aurora aufgelost war wie
Bulstrode anzudeuten schien, auf den Wunsch der letztern.

Der Banquier antwortete nur in wenigen Zeilen auf diese
Mittheilung Er schrieb:

»Mein lieber Herr! Ihr Brief kam mir schon vor einigen
Tagen richtig zu, ist aber erst diesen Morgen von mir
erbrochen worden. So Gott will, denke ich ihn in einiger
Zeit ausfuhrlicher zu beantworten. Fur jetzt bin ich
unfahig, irgend etwas vorzunehmen. Meine Tochter ist
bedenklich krank.

Ihr gehorsamer

Archibald Floyd.«

»Bedenklich krank!« Wohl eine Stunde salS Talbot
Bulstrode grubelnd da, mit dem Briefe des Banquiers in der
Hand, und starrte auf diese beiden Worte. Wie viel oder wie
wenig konnte der kleine Satz besagen? Im ersten
Augenblicke fiel ihm Archibald’s uberzartliche Liebe zu



seiner Tochter ein und er dachte, die »ernstliche
Krankheit« mochte wohl eine recht grofse Kleinigkeit sein,
irgend ein plotzlicher Nervenaufruhr, wie er junge Damen
zu uberfallen pflegt, denen es in ihren Liebesgeschichten
nicht nach Wunsche geht; allein funf Minuten darauf
bildete er sich wieder ein, dalS jene Worte einen
furchtbaren Sinn hatten, dalS Aurora auf den Tod lage,
sterbend an der Scham und Qual, welche die ungluckselige
Unterredung im kleinen Gemach uber sie gebracht.

Gott im Himmel! Was hatte er gethan? Hatte er des
schone Geschopf ermordet, des er weit mehr liebte als sich
selbst? Hatte er Aurora getodtet mit jenen feinen Waffen,
den scharfen, grausamen Worten, die er am
Weihnachtstage zu ihr gesprochen? Wieder und immer
wieder machte er den ganzen Auftritt durch, bis sich ihm
das Gefuhl feiner gekrankten Ehre, das sonst so
ubermuthig in ihm lebte, abstumpfte und verwirrte, sodals
er sich fast zu verwundern begann, warum er sich denn mit
Aurora entzweit habe. Was, wenn am Ende des ganze
Geheimnis doch nur irgend eine unerhebliche
Schulmadchenalbernheit betraf? Nein, die sich am Boden
windende Gestalt und des geisterblelche Antlitz straften
solche Hoffnung Lugen.

Was des Geheimnis euch sein mochte, es barg Leben oder
Tod fur Aurora Floyd. Er wogte nicht zu muthmalsen, was
es sein konnte. Er bemuhte sich, seine Seele gegen den
Argwohn zu verschlieflSen, der in ihm aufsteigen wollte.

In den ersten Tagen nach jenem verhangnifSvollen
Christfeste hatte er den Entschlull gefalst, England zu
verlassen. Er wollte trachten, irgend einen
Regierungsposten zu erlangen, der ihn an des andere Ende
der Welt fuhrte, wo ihm Aurora’s Namen nimmermehr zu
Ohren kommen, wo ihm niemals des Geheimnis enthullt
werden konnte, welches sie geschieden hatte. Jetzt aber,
jetzt, wo sie krank war, in Lebensgefahr vielleicht, wie



konnte er da das Land verlassen«? Wie sollte in die Ferne
ziehen, wo ihm die Zeitungen jeden Tag die Kunde ihres
Todes bringen konnten?

Talbot war ein trauriger Gast auf dem vaterlichen
Schlosse Seine Mutter und Constanze ehrten seinen
Schmerz und hielten sich in Angst und Zittern fern von
seinem ernsten, blassen Gesichte; sein Vater aber fragte,
was zum Teufel mit dem Jungen los ware, dalsS er eine
solche Jammermiene mache, und warum er nicht sein
Gewehr nehme und hinaus aufs Meere gehe und sich wie
ein rechtschaffener Christ einen ordentlichen Appetit zum
Mittegsbrode hole, anstatt den ganzen Tag in seinem
Zimmer zu vertraumen.

Einmal nur ein einziges Mal brachte Lady Bulstrode die
Rede auf Aurora.

»Du hast jedenfalls MilS Floyd um eine Erklarung
gebeten, Talbot?« fragte sie.

»Ja, Mutter.«
»Und des Ergebnis?«

»Wer das Ende unserer Verbindung. Es ware mir lieber,
Du beruhrtest vor mir diesen Gegenstand nicht wieder.«

Talbot nahm sein Gewehr und lief hinaus aufs Moor, wie
sein Vater gerathen hatte; nicht eben um uberhaupt etwas
zu schielsen, sondern um still an Aurora zu denken. Das tief
streichende Gewolk schien ihn wie in Kerkermauern
einzusperren. Wie manche Meile oden Landes lag zwischen
der dustern Flache, auf der er stand, und dem rothen
Ziegelhause von Felden-Woods, wie manche kahle Hecke,
wie mancher eisgebundene Bach! Freilich wer es nur eine
Tagereise auf der grofSen Westbahn, aber dennoch hatte
der Gedanke etwas Grausames, dalS die halbe Lange von
England sich zwischen den kentischen Waldern und dem
entlegenen Winkel der britischen Inseln dehnte, auf
welchem Bulstrode-Castle seine verwitterten Zinnen in die
Luft reckte. Dort in Kent konnte die Klage der Trauer laut



zum Himmel schallen, und kein Flustern, kein noch so
leises Flustern von Schmerz und Tod drang zu ihm nach
Cornwallis. Wie beneidete er den niedrigsten Diener von
Felden-Woods, der Tag fur Tag und Stunde um Stunde den
Stand des Kampfes kannte, den Aurora mit dem Tode
kampfte! Und doch, trotz alledem, was wer sie ihm? Was
kummerte es ihn, ob sie gesund war oder krank? Des Grab
konnte sie je nicht weiter scheiden, als sie von dem
Augenblicke an geschieden gewesen waren, in welchem er
entdeckt hatte, dalS sie nicht werth wer, sein Weib zu sein.
Er hatte ihr kein Unrecht gethan, er hatte ihr offen und
ehrlich volle Gelegenheit geboten, sich von dem
zweifelhaften Schatten zu reinigen, der auf ihrem Namen
lag, und sie hatte es nicht vermocht. Nein, mehr noch, sie
hatte ihm durch ihr Wesen eilen Grund zu dem Argwohn
gegeben, delS dieser Schatten selbst noch schwarzer sei,
als er gefurchtet. War er sonach zu tadeln? War es seine
Schuld, wenn sie krank darnieder leg und mit dem Tode
rang”? Sollten um ihretwillen seine Tage nichts als Noth und
Elend, seine Nachte eitel Angst und Marter sein?
Ungestum stielS er sein Gewehr auf den Boden bei diesem
Gedanken, wuthend sandte er den Ladestock den Lauf
hinab und lud im Zorn seine Vogelflinte, lud sie mit nichts;
dann aber warf er sich der Lange lang auf den
verkummerten Rasen und blieb dort liegen, bis ihn die
fruhzeitige Winterdammerung in ihre Schleier hullte und
der Abendthau seinen Jagdrock netzte, lag, bis er auf dem
schonsten Wege war, sich ein rheumatisches Fieber zu
holen.

Ganze Kapitel konnte ich mit der Schilderung von
Talbot’s thorichten Leiden fullen, allein ich furchte, dalS er
meinen Lesern schon jetzt recht langweilig geworden ist,
denen wenigstens, die noch nie an seinem Fieber gelitten
haben. Je heftiger ubrigens die Krankheit, desto kurzer ihre
Dauer. Darum wird mit der Zeit auch Talbot genesen, wird



verachtlich zuruckblicken auf sein altes Selbst und lachen
uber seine alten Qualen. Wahrhaftig, diese Unbestandigkeit
ist das  Allerschlechteste @ am  Menschen, diese
Wankelmuthigkeit, die ihn sein fruheres Ich, etwa mit den
namlichen Skrupeln abwerfen lalst, mit welchen er ein
abgetragenes Kleidungsstuck Dbeseitigt. Sein armes
fadenscheiniges Ich, der Schatten von dem, was er
gewesen ist! Mit welch erhabenem, herablassendem
Mitleid, mit welcher verachtlichen Theilnahme schaut er
zuruck auf das hoffnungslos todte, fur immer
entschwundene Wesen und wundert sich, dalS etwas so
Thorichtes die Erde belastigen durfte! Werde ich in zehn
Jahren dieselbe Verachtung fur mein heutiges Ich fuhlen,
die ich heute fur das empfinde, welches ich vor zehn Jahren
war? Werden dann die Liebe und die Wunsche, der Glaube
und die Sehnsucht von heute ebenso erbarmlich scheinen
wie die langst verrauschte Liebe, die langst verklungenen
Traume der beiden letzten Lustren? Werde ich in
mitleidigem Staunen zurucksehen und denken, welcher
Narr doch jener junge Mann gewesen ist, ob auch immer
etwas so Unschuldiges, so Reines in aller seiner Dummbheit
gelegen hat?

Hast Du je eine stille Landstadt nach einer Zwischenzeit
von Jahren wieder besucht und Dich gewundert, o
schnelllebender Leser, die Leute, welche Du bei Deinem
letzten Dortsein kanntest, noch lebend und gedeihend zu
finden, mit noch immer ungebleichtem Haare, obschon Du
inzwischen ganze Jahrhunderte durchlebt und durchlitten
hast? Gewils, die Vorsehung verleiht uns dies erhaben
selbstsuchtige Bewulstsein der Zeit als ein Relief gegen die
Kurze unseres Lebens! Mein Buch durfte an Dickleibigkeit
dem Kataloge wunseres Britischen Museums nichts
nachgeben, wollte ich erzahlen, was Talbot Bulstrode in
jenem Januar alles empfand und litt, wollte ich die Zweifel
und Aengste, die Widerspruche und Entschlusse



anatomisiren, die ihm in einem Momente kamen, um im
andern wieder zu gehen. Ich enthalte mich deshalb aller
und jeder solchen Darlegung und verzeichne einzig und
allein das Factum, dalS der Rittmeister an einem gewissen
Sonntage, etwa um die Mitte des erwahnten Monats, als er
in der Kirche zu Bulstrode im alten Stuhle der Familie sals
— dem Denkmal des Admirals Hartley Bulstrode gerade
gegenuber, der in den Tagen der Konigin Elisabeth kampfte
und starb — sich mit einem feierlichen Eide gelobte, so
wahr als er ein Edelmann und ein Christ ware, fortan von
jedem freiwilligen Verkehre mit Aurora Floyd abzustehen.
Ohne dies bindende Gelubde hatte er zusammensinken,
hatte seiner Sehnsucht, seiner angstvollen Liebe nicht
langer widerstehen konnen, hatte nach Felden-Woods eilen
und sich blind und ohne weitere Frage dem kranken Weibe
zu FulSen werfen mussen.

Der Marz war voruber. Des zarte Grun der ersten
Blattchen streute helle Flecken rings aus Zaune und
Hecken, die Eschenknospen waren nicht mehr grau und
schwarz, und zarte Veilchen und lichte Primeln webten
reizende Arabesken in die schattigen Winkel hinter den
Eichen und Buchen, die Felden-Woods umstehen. Die ganze
Natur freute sich im milden Aprilwetter, als Aurora ihre
dunkeln Augen zum ersten Male wieder mit einigermalSen
dem alten Blicke und gewohnten Glanze zu ihrem Vater
aufschlug. Der Kampf war ein langer und harter gewesen,
doch nunmehr so gut als beendet, wie die Aerzte sagten.
Fur jetzt zog sich der geschlagene Tod zuruck und wartete
grollend auf gunstigere Gelegenheit, sein Opfer zu
erwurgen, die erschopfte Siegerin aber wurde die Treppe
hinabgefuhrt, um zum ersten Male wieder seit jenem
traurigen Weihnachtsabend unter den Ihrigen im Salon zu
sitzen.

Zufallig war John Mellish gerade in Felden-Woods. Thm
ward das hohe Vorrecht zu Theil, die zarte Last an seinem



starken Arme von der Thur des Krankenzimmers bis zum
grofSen Sopha im Solon zu fuhren; hinter ihm marschierte
ein langer Zug von glucklichem Volke mit Shawls und
Kissen, mit Essig und Eau-de-Cologneflaschchen und
anderem vom Momente erheischten Zubehor. Alles, was
Leben und Odem hatte in Felden-Woods, widmete sich
ausschlielSlich der angebeteten Reconvalescentin.
Archibald hatte keinen andern Zweck mehr als ihre Pflege;
die sanfte Lucy hutete sie Tag und Nacht und zagte, selbst
die geringern Dienste gemeinern Handen Anzuvertrauen,
und Mrs. Powell lauschte, wie ein bleicher stiller Schatten,
mit leisem Tritte und wachsamem Auge in der Nahe der
Bettvorhange, unschatzbar im Krankenzimmer, wie die
Doktoren behaupteten

Wahrend ihrer ganzen Krankheit hatte Aurora niemals
Talbot’s Namen erwahnt. Nie, auch nicht, als das Fieber am
heftigsten tobte und ihr Geist am wildesten phantasierte,
war der alte theure Namen ihren Lippen entschlupft.
Andere hatte sie, zu Lucy’s Erstaunen, wieder und wieder
genannt; Namen von Orten und Pferden und manches
Kunstwort, das nur die Jockeys der Rennbahn voll zu
wurdigen wissen, waren bestandig wiedergekehrt im
hirnkranken Geplauder des armen Madchens, von ihren
Gefuhlen gegen Talbot aber, tief und schmerzvoll wie diese
auch sein mochten, hatte Aurora nicht das Geringste
enthullt. Oder war unserer schwarzaugigen Heldin
jedweder Gedanken an den Rittmeister entschwunden? Es
scheint nicht so. Als zuerst davon die Rede war, sie aus der
Haft des Krankenzimmers zu entlassen und hinabzubringen
in die untern Raume des Hauses, hatten Mrs. Powell und
Lucy einstimmig das kleine Gemach mit dem Bogenfenster,
das so freundlich und gemuthlich war und gegen Mittag
ging, als die (geeignetste Wohnstatte fur die
Reconvalescentin vorgeschlagen; allein Aurora rief mit



offenbarem Schauder aus, dies verhalste Zimmer wolle und
werde sie nie im Leben wieder betreten.

Sobald als sie sich kraftig genug fuhlte, die Beschwerden
einer Reise zu ertragen, hielt man es fur des Gerathenste,
sie furs erste von Felden-Woods zu entfernen, und die
Aerzte empfahlen das nahe Seebad Leamington als eine fur
solchen Wechsel ins Auge zu fassende Oertlichkeit. Das
milde Klima, die hubschen Umgebungen und namentlich
die Stille der kleinen Stadt, die nach der Jagdzeit nur selten
besucht zu werden pflegt, das waren allerdings Vorzuge
von denen man einen gunstigen Einfluls auf die Kranke
erwarten durfte.

Gegen Ende April ging denn der Banquier mit seiner
Tochter nach Leamington. Er hatte ein mobliertes
Landhaus gemiethet, das etwa drei Viertelstunden vom
Orte selbst entfernt lag, ein allerliebstes Platzchen, halb
Villa, halb Meierhof, mit seinen weillgetunchten Mauern
und dem dunklen, zierlich behauenen Sparrenwerke in die
uppige Vegetation eines wohlgepflegten Blumengartens
eingebettet; ein reizendes Asyl, das zu einem Kkleinen
Haufen landlicher Gebaude gehorte, der sich um die alte
graue Kirche gruppierte, da, wo in einer Ecke der StralSe
zwei oder drei grune Heckengassen zusammenstielsen, um
sich dann zwischen uberhangenden Zaunen auseinander zu
zweigen; ein ganz abgelegener Winkel, dem indelS jenes
Leben nicht gebrach, des vor allem andern erfreulich und
heiter ist: das Getummel des Pachthofs, das Gegacker der
Huhner, das Girren der Tauben, des eintonige Brullen der
Rinder und das zankische Grunzen hadernder Schweine.
Archibald hatte sein krankes Kind an keinen bessern Platz
bringen konnen. Das trauliche Gehoft schien dem armen
lebensmuden jungen Madchen ein wahrer Ruheport Wie
war es so behaglich, wohleingehullt in schutzende Shawls
auf dem kleinen kattunbezogenen Sopha oben am offenen
Fenster zu liegen und auf den landlichen Larm des



thierbelebten Hofes druben jenseit der Hecke zu horchen,
wahrend der treue Wau-Wau sich auf dem Kissen zu ihren
Fullen streckte! Die Tone, die aus der Meierei ins stille
Stubchen klangen, waren Aurora viel angenehmer als die
gleichmalsige Modulation von Mrs. Powell’s Stimme; indelS
da diese es fur ihre Pflicht erachtete, die Genesende durch
Vorlesen zu ergotzen, so konnte es die gutmuthige
Banquierstochter nicht uber das Herz bringen, zu
gestehen« wie sehr sie »Marmion« und »Childe Harold,
»Evangeline« und »Die Maikonigin« langweilten und wie
sie in ihrer derzeitigen Gemuthsversassung hundertmal
lieber dem lauten Streite zugehort hatte, den unten um den
kleinen Teich eben eine Heerde bunthalsiger Enten
abschnatterte, und augenblicklich den unbedeutendsten
Wortwechsel druben im Schweinepferche den erhabensten
Versen verzog, die je ein lebender oder todter Poet
gedichtet hatte. Das arme Kind hatte viel, sehr viel gelitten,
und diese langsame Genesung, diese stufenweise Ruckkehr
zur alten Kraft und Starke hatte ihm etwas gar so
Wohlthuendes, so gewissermalRen Wonniges. Wie draulsen
die Landschaft neu erwachte in den warmer und warmer
werdenden Tagen, so belebte sich Aurora’s Natur wieder
von Stunde zu Stunde. Wie die Baume im Garten sich zu
neuer Schonheit entwickelten, so pulsierte ihr bald die alte
herrliche Lebensfulle mit gewohnter Macht durch die
Adern. Wohl hatte der furchtbare Schlag seine Narben
zuruckgelassen, aber getodtet hatte er sie nicht. Nicht
einmal wesentlich verwandeln hatte er sie konnen; denn
Tag fur Tag quellen neue Anklange herauf an die alte
Aurora, und Archibald Floyd, dessen Leben ja kaum noch
etwas Anderes war als ein Abglanz des ihrigen, fuhlte sein
Herz von neuer Hoffnung geschwellt.

Lucy und ihre Mutter waren nach Fulham zu den eigenen
hauslichen Pflichten heimgekehrt. Der leamingtoner Kreis
bestand also nur aus dem Banquier und seiner Tochter und



jenem schwachen Schatten, jener leisen
Schicklichkeitspersonification der blenden
Unterlieutenantswittwe. Doch blieben sie nicht lange ohne
einen Gast. In einem Augenblicke der WirrniS und
Aufregung hatte John Mellish dem Banquier eine Einladung
nach Leamington arglistig abzulocken gewulst, und etwa
vierzehn Tage nach ihrer Ankunft prasentierte sich die
tapfere Gestalt mit dem freundlichen Gesichte vor der
niedrigen Gitterthur der schlichten Villa.

Aurora lachte — zum ersten Male seit ihrer Krankheit —
als sie den vielgetreuen Verehrer ankommen sah, wie er,
die Reisetasche in der Hand, durch das Labyrinth von Gras
und Blumenbeeten dem offenen Fenster zusteuerte, an
welchem sie mit ihrem Vater sals5, und Archibald Floyd
hatte, als er dieses ersten Freudenstrahls auf dem
geliebten Antlitze gewahr wurde, John Mellish um den Hals
fallen mogen zum Danke fur dies gluckverheilsende
Lacheln. Er hatte ja einen Strallengaukler oder den
gemeinen Komodianten in einer Melbude« eine Bande
tanzender Affen und Hunde oder uberhaupt Jeden und alles
auf Erden umarmt, was seinem kranken Kinde nur eine
Sekunde lang die truben Wolken von der Stirn gescheucht
hatte. Wie der Sultan im morgenlandischen Marchen, der
allemal sein halbes Konigreich und seiner Tochter Hand
dem bietet, der die Prinzessin von ihrem schlimmen
Kopfweh heilen oder ihr einen hohlen Zahn ausziehen kann,
so wurde Archibald Floyd einen Blancocredit von
fabelhafter Hohe in seinem Bankhause in Lombard-Street
Jedwedem eroffnet haben, der dem schwarzaugigen
Madchen eine Freude zu bereiten vermochte, das jetzt,
zum allerersten Male in diesem Jahre, beim Anblicke des
dicken blondhaarigen Yorkers lachelte, der kam,um ihr sein
thorichtes Opfer zu bringen.

Es lielS sich kaum erwarten, dall Archibald Floyd sich
nicht uber die jahe Losung des Verhaltnisses zwischen



seiner Tochter und dem Rittmeister hatte verwundern
sollen. Die Angst und Pein, welche er wahrend ihrer langen
Krankheit ausgestanden, hatten zwar keinem andern
Gedanken Raum gelassen; als jedoch die Gefahr voruber
war, hatte er nicht wenig der Ursache jenes Bruches
nachgegrubelt. In der ersten Woche ihres Aufenthalts zu
Leamington wagte er auch einmal auf diesen Gegenstand
die Rede zu bringen und seine Tochter zu fragen, warum
sie ihren Brautigam verabschiedet hatte. Nun halste Aurora
in der ganzen weiten Welt nichts so sehr wie die Luge.
Nicht, dals ich damit sagen will, dal’ sie im Laufe ihres
Lebens sich nie einer solchen schuldig gemacht hatte. Es
gibt ja gewisse Thorheiten, die Falschheit und Verstellung
so gewils nach sich ziehen, wie die Schatten uns folgen«
wenn wir der Abendsonne entgegenwandern, und selten
nur streifen wir an der strengen Grenzlinie zwischen Recht
und Unrecht hin, ohne dann und wann einmal ein Stuck
weiter uber den Rand hinubergezogen zu werden, als wir
erwartet hatten. Nein, meine Heldin ist nicht fehlerfrei.
Ihre Schuhe wurde sie sich von den Fulsen gezogen haben,
um sie dem barfulligen Bettler zu geben, ihr Herz hatte sie
sich aus der Brust gerissen, wenn sie damit die Wunden zu
heilen im Stande gewesen ware, die sie dem liebenden
Gemuthe ihres Vaters geschlagen. Doch ein Schatten von
toller Thorheit hat ihre mutterlose Jugend getrubt, und sie
muld nun die entsetzliche Ernte heimbringen, die ihr aus
der leicht ausgestreuten Saat gereift ist, und eine
grausame Bulie thun fur jenes unvergessene Unrecht.
Dennoch aber ist ihre Natur ganz Wahrheit und Unschuld,
und gar manches junge Damchen, dessen Leben so strikt
geregelt und sauber geordnet gewesen ist, wie die kleinen
Lustgarten eines neuen Squire im Westende, durfte eine
Unwahrheit mit einem weit bessern Geschicke vom Stapel
lassen als Aurora Floyd. Als daher ihr Vater fragte, aus
welchem Grunde sie Talbot Bulstrode verabschiedet hatte,
gab sie keine Antwort, sondern sagte nur, dalS die Scene



