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A Ana, por provocarlo.

A Davichu, por inspirarlo.

La imaginacion de los nifios desestabiliza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a
cuestionarnos los fundamentos mismos de esa realidad.

Valeria LUISELLI, Desierto sonoro
Los adultos pueden hacer frente a rodillas despellejadas, helados caidos al suelo y muriecas
perdidas, pero si llegaran a sospechar las verdaderas razones que nos hacen llorar, nos echarian
de sus brazos con horror y repugnancia.

Katherine DUNN, Amor de monstruo
—No parece un monstruo, jverdad?
—Casi nunca lo parecen.

Stephen KiNG, El visitante
¢ Y quién quiere volver a ser nifio?

Charlie KAUFMAN, Mundo hormiga
Este libro esta inspirado en hechos reales. Se han cambiado los nombres y circunstancias con fines
dramaticos y por respeto a las victimas y sus familias. Todos los didlogos son imaginados.



FASE 1: HUEVO



VINIERON DE DENTRO DE

La primera vez que las escuché pensé que estaba sofiando. Eran las
cinco de la mafiana y ni Marta ni yo estdbamos despiertos para lanzar
aquellas carcajadas.

Han estado interrumpiendo mi descanso las tres ultimas noches. Y
cada vez a la misma hora. El proceso es siempre igual: empiezo a
escucharlas en suefios y mi vuelta a la vigilia coincide con el final de las
risas. S€ que no me las imagino porque esas Ultimas carcajadas suenan en la
habitacion. En la realidad. No en mi cerebro. S¢ que estoy despierto y que
en ese momento yo no estoy riendo.

Al principio, supuse que era mi mujer. Aunque suele hablar, incluso
discutir en voz alta mientras duerme, nunca la he oido reir. Ayer, después de
que las risas me desvelaran, la vigilé durante un rato, pero no volvieron.

También pensé que podrian provenir de la casa de los vecinos. Su
habitacion es contigua a la nuestra y los tabiques son muy delgados. Pero
suenan demasiado cerca. Suenan en nuestra cama.

He pasado el dia obsesionado por descubrir su origen. Y la unica
explicaciéon que se me ocurre, desechadas las mas logicas, me parece
ridicula: a lo mejor es nuestro hijo. Mi mujer esta embarazada de ocho
meses y medio. A falta de pocas semanas para el parto, es evidente que el
bebé esta formado y gasta su tiempo en engordar. Si ya estd acabado de
hacer, ;puede reir? Y, sobre todo, y esto todavia me inquieta mas, ;de qué
se reird ahi adentro?

S¢é que podria preguntarle a mi mujer: ha leido mas libros que yo sobre
embarazos y partos, pero no me atrevo. Me tomaria por loco. O algo peor.
Mi madre y mi suegra estan descartadas, por la misma razon.

Reviso varios de esos libros. Mi mujer me observa desde su lado del
sofa y sonrie, equivocada. En ellos se describen los diversos movimientos
de los bebés en el vientre materno, su capacidad para sofiar, sus reacciones a
los sonidos externos... pero no dicen nada acerca de si estos pueden
producir sonidos. Y menos aun, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre materno»), pero no
he encontrado referencia sensata alguna. Eso si, hay blogs y chats en los
que muchas madres afirman haber oido llorar a su bebé en su vientre. No
me lo creo: ademés de sonar a rollo mistico, no aportan dato cientifico



