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A Ana, por provocarlo.
A Davichu, por inspirarlo.

La imaginación de los niños desestabiliza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a
cuestionarnos los fundamentos mismos de esa realidad.

Valeria L�������, Desierto sonoro
Los adultos pueden hacer frente a rodillas despellejadas, helados caídos al suelo y muñecas
perdidas, pero si llegaran a sospechar las verdaderas razones que nos hacen llorar, nos echarían
de sus brazos con horror y repugnancia.

Katherine D���, Amor de monstruo
–No parece un monstruo, ¿verdad?

–Casi nunca lo parecen.

Stephen K���, El visitante
¿Y quién quiere volver a ser niño?

Charlie K������, Mundo hormiga
Este libro está inspirado en hechos reales. Se han cambiado los nombres y circunstancias con fines
dramáticos y por respeto a las víctimas y sus familias. Todos los diálogos son imaginados.



FASE 1: HUEVO



V������� �� ������ ��
La primera vez que las escuché pensé que estaba soñando. Eran las

cinco de la mañana y ni Marta ni yo estábamos despiertos para lanzar
aquellas carcajadas.

Han estado interrumpiendo mi descanso las tres últimas noches. Y
cada vez a la misma hora. El proceso es siempre igual: empiezo a
escucharlas en sueños y mi vuelta a la vigilia coincide con el final de las
risas. Sé que no me las imagino porque esas últimas carcajadas suenan en la
habitación. En la realidad. No en mi cerebro. Sé que estoy despierto y que
en ese momento yo no estoy riendo.

Al principio, supuse que era mi mujer. Aunque suele hablar, incluso
discutir en voz alta mientras duerme, nunca la he oído reír. Ayer, después de
que las risas me desvelaran, la vigilé durante un rato, pero no volvieron.

También pensé que podrían provenir de la casa de los vecinos. Su
habitación es contigua a la nuestra y los tabiques son muy delgados. Pero
suenan demasiado cerca. Suenan en nuestra cama.

He pasado el día obsesionado por descubrir su origen. Y la única
explicación que se me ocurre, desechadas las más lógicas, me parece
ridícula: a lo mejor es nuestro hijo. Mi mujer está embarazada de ocho
meses y medio. A falta de pocas semanas para el parto, es evidente que el
bebé está formado y gasta su tiempo en engordar. Si ya está acabado de
hacer, ¿puede reír? Y, sobre todo, y esto todavía me inquieta más, ¿de qué
se reirá ahí adentro?

Sé que podría preguntarle a mi mujer: ha leído más libros que yo sobre
embarazos y partos, pero no me atrevo. Me tomaría por loco. O algo peor.
Mi madre y mi suegra están descartadas, por la misma razón.

Reviso varios de esos libros. Mi mujer me observa desde su lado del
sofá y sonríe, equivocada. En ellos se describen los diversos movimientos
de los bebés en el vientre materno, su capacidad para soñar, sus reacciones a
los sonidos externos... pero no dicen nada acerca de si estos pueden
producir sonidos. Y menos aún, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre materno»), pero no
he encontrado referencia sensata alguna. Eso sí, hay blogs y chats en los
que muchas madres afirman haber oído llorar a su bebé en su vientre. No
me lo creo: además de sonar a rollo místico, no aportan dato científico


