

DAVID ROAS

NIÑOS


PÁGINAS DE ESPUMA

David Roas 2022

David Roas

Niños



David Roas, *Niños*

Primera edición digital: noviembre de 2022

ISBN epub: 978-84-8393-690-0

© David Roas, 2022

© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2022

Colección Voces / Literatura 335

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*.

Editorial Páginas de Espuma

Madera 3, 1.º izquierda

28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51

Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com

*A Ana, por provocarlo.
A Davichu, por inspirarlo.*

La imaginación de los niños desestabiliza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos los fundamentos mismos de esa realidad.

Valeria LUISELLI, *Desierto sonoro*
Los adultos pueden hacer frente a rodillas despellejadas, helados caídos al suelo y muñecas perdidas, pero si llegaran a sospechar las verdaderas razones que nos hacen llorar, nos echarían de sus brazos con horror y repugnancia.

Katherine DUNN, *Amor de monstruo*
–No parece un monstruo, ¿verdad?
–Casi nunca lo parecen.

Stephen KING, *El visitante*
¿Y quién quiere volver a ser niño?

Charlie KAUFMAN, *Mundo hormiga*
Este libro está inspirado en hechos reales. Se han cambiado los nombres y circunstancias con fines dramáticos y por respeto a las víctimas y sus familias. Todos los diálogos son imaginados.

FASE 1: HUEVO

VINIERON DE DENTRO DE

La primera vez que las escuché pensé que estaba soñando. Eran las cinco de la mañana y ni Marta ni yo estábamos despiertos para lanzar aquellas carcajadas.

Han estado interrumpiendo mi descanso las tres últimas noches. Y cada vez a la misma hora. El proceso es siempre igual: empiezo a escucharlas en sueños y mi vuelta a la vigilia coincide con el final de las risas. Sé que no me las imagino porque esas últimas carcajadas suenan en la habitación. En la realidad. No en mi cerebro. Sé que estoy despierto y que en ese momento yo no estoy riendo.

Al principio, supuse que era mi mujer. Aunque suele hablar, incluso discutir en voz alta mientras duerme, nunca la he oído reír. Ayer, después de que las risas me desvelaran, la vigilé durante un rato, pero no volvieron.

También pensé que podrían provenir de la casa de los vecinos. Su habitación es contigua a la nuestra y los tabiques son muy delgados. Pero suenan demasiado cerca. Suenan en nuestra cama.

He pasado el día obsesionado por descubrir su origen. Y la única explicación que se me ocurre, desechadas las más lógicas, me parece ridícula: a lo mejor es nuestro hijo. Mi mujer está embarazada de ocho meses y medio. A falta de pocas semanas para el parto, es evidente que el bebé está formado y gasta su tiempo en engordar. Si ya está acabado de hacer, ¿puede reír? Y, sobre todo, y esto todavía me inquieta más, ¿de qué se reirá ahí adentro?

Sé que podría preguntarle a mi mujer: ha leído más libros que yo sobre embarazos y partos, pero no me atrevo. Me tomaría por loco. O algo peor. Mi madre y mi suegra están descartadas, por la misma razón.

Reviso varios de esos libros. Mi mujer me observa desde su lado del sofá y sonrío, equivocada. En ellos se describen los diversos movimientos de los bebés en el vientre materno, su capacidad para soñar, sus reacciones a los sonidos externos... pero no dicen nada acerca de si estos pueden producir sonidos. Y menos aún, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre materno»), pero no he encontrado referencia sensata alguna. Eso sí, hay blogs y chats en los que muchas madres afirman haber oído llorar a su bebé en su vientre. No me lo creo: además de sonar a rollo místico, no aportan dato científico