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Querides lectores:
En marzo de 2015, el vuelo 9525 de Germanwings se

estrelló en los Alpes franceses de camino a Düsseldorf. La
información que salió a la luz durante la investigación fue
estremecedora: el copiloto había cerrado la puerta de la
cabina con el piloto fuera antes de dirigir el avión hacia la
ladera de una montaña.

Me fui obsesionando con esa historia a medida que se
desarrollaba; trataba de imaginar qué podía haber llevado
a ese hombre a cometer un acto tan horrible. Pero, sobre
todo, no podía dejar de pensar en la gente que lo quería.
¿Podrían entenderlo ellos mejor?

Después de Elías se centra en aquellos que han vivido de
cerca una tragedia similar. La historia de Coen y Elías es
muy personal para mí. A lo largo de toda mi vida, siempre
he temido estar a un paso de perderlo todo. Después de
Elías saca a la luz ese miedo, revela lo que se siente al
perderlo todo de la manera más desgarradora. Profundiza
en cómo nos moldea el pasado y en la culpa que
arrastramos. Pero en el fondo es una historia de redención,
esperanza y humanidad.

Las tragedias unen a las personas, conectadas por el
hecho de que, de un modo u otro, nadie es perfecto. Esta
historia es una celebración de la imperfección, y espero
que la disfrutéis.

Con cariño,
Eddy Boudel Tan



A Thomas,
por demostrarme que el amor

es auténtico, valiente y nuestro.



Solía llamar a la sombra mi vieja amiga. Así me parecía que
daba menos miedo. Lo decía con una sonrisa irónica, pero a
nadie más le hacía gracia.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me
visitó. «Creo que me he quedado sin amiga», le dije una vez
a Elías. Él se limitó a mirarme con cara de que no le había
hecho gracia.

Supongo que he estado demasiado ocupado con los
preparativos de la boda como para pensar en la sombra.
Pero no le gusta que la olviden. Siempre está rondando.

Debería haber sabido que aparecería ayer, al llegar al
hotel. Al fin y al cabo, es una vieja amiga.

Hoy el Terrace Bar está diferente. Lo noto nada más
entrar. Me recibe algo extraño que flota en el ambiente,
como un aroma que no termino de ubicar. El bar está más
oscuro que el resto del hotel. Ayer, cuando lo vi por primera
vez, me resultó extraño: una caverna lúgubre escondida en
el interior de un palacio de luz.

Cuando se me acostumbra la vista, lo único que veo son
flores. Son de un tono amarillo artificial, y las lleva una
mujer de rasgos suavizados por la edad, con una piel como
la de una ciruela demasiado madura. Está sentada sola en
una mesa, mirando al frente, inmóvil. La tristeza de su
rostro es aún más inquietante por el contraste con las
flores amarillas del vestido que le cuelga inerte del cuerpo.

Hay unos cuantos huéspedes más sentados en mesas
repartidas por la sala. Al igual que la mujer del vestido de
flores, todos miran con atención algo que tienen delante.

A mi izquierda, tras la larga barra, está el camarero,
enmarcado por una pared de botellas de cristal. Fue muy



cálido y amable cuando me saludó ayer. Cada sonrisa que
me dedicaba parecía sincera, como si me invitara a confiar
en él cada vez que se inclinaba hacia mí o mantenía el
contacto visual durante más tiempo del que suele
resultarme cómodo. Ahora tiene los brazos cruzados y los
ojos entrecerrados, con un paño de cocina olvidado en un
hombro. Mira en la misma dirección que todos los
presentes en esta sala oscura, con la cabeza alzada como si
estuviera escuchando a Dios.

Al seguir su mirada, veo que no se trata de nada
extraordinario: un televisor colgado de la pared de detrás
de la barra del bar. No logro distinguir bien lo que están
viendo, pero parece el océano, con unas olas más grises
que azules que se revuelven en la pantalla con latigazos de
espuma.

«¿Por qué está todo el mundo tan interesado en eso?».
De repente aparecen varios objetos irregulares,

asimétricos. Se mecen al ritmo de las olas. La pintura roja
destaca sobre el tono frío del mar.

«¿Son barquitos?».
La pantalla muestra ahora a una mujer. Lleva ropa poco

llamativa, con tonos neutros y líneas definidas. Tiene las
delicadas manos apoyadas sobre un escritorio lacado. Oigo
su voz, pero no distingo las palabras.

Me empieza a temblar todo el cuerpo como un cable
tenso en cuanto me vibra el móvil en el bolsillo. No lo cojo,
como haría en cualquier otro momento. Vuelve a sonar. Y
otra vez. Dejo que siga emitiendo su grito inaudible, como
una alarma silenciosa. Pero no me hace falta leer los
mensajes ni responder a las llamadas. Sé lo que ha
ocurrido, sé por qué todos mis conocidos sienten de
repente la necesidad de ponerse en contacto conmigo. Sé lo
que están viendo todos en el televisor del bar, y sé lo que



son esos objetos que flotan en el mar. Lo sé porque siempre
he sabido que ocurriría algún día. Y ese día es hoy.

Noto que se acerca la sombra.
La reconozco de inmediato, aunque haya pasado tanto

tiempo.
Me envuelve el cuerpo entero. Siento su roce, una

estática enfermiza. Me invade un aturdimiento que me
resulta familiar.

Me penetra la piel. Las punzadas comienzan suaves
antes de volverse más agudas, más rápidas. Un millar de
agujas afiladas.

Me susurra al oído. Me rodea un zumbido que me aísla
de todo.

«Hola, viejo amigo».
Unas manos invisibles me aferran la garganta.
No puedo respirar.
No puedo moverme.
Si hubiera prestado más atención, quizá la habría notado

a mi alrededor, o habría sentido su roce en la punta de los
dedos. Estaba tan cerca…

No sé cuánto tiempo permanezco allí, de pie, antes de
que pueda volver a mover las piernas, que me sacan de la
habitación en penumbra. Avanzo a trompicones por el
pasillo. La luz me abrasa las retinas. El sonido de mis
zapatos contra el suelo frío aumenta a cada paso, mientras
el zumbido disminuye. Llego hasta mi suite, hasta la puerta
adornada con unos números tan bien lustrados que me
muestran mi reflejo. Me tiembla la mano al buscar la llave
en el bolsillo.

Me abalanzo hacia el interior de la habitación y cierro
con un portazo. Echo las cortinas y enciendo el televisor
que está sobre la cómoda.

«Debe de ser un error».



La mensajera infame de tonos neutros me devuelve la
mirada, pero ya no parece tan benigna. Mueve los labios,
pero sus ojos reflejan un vacío. Ahora sí distingo sus
palabras.

El vuelo XI260 se dirigía a Vancouver desde Berlín
cuando se estrelló en el océano Ártico, hace una hora.
Había 314 pasajeros a bordo, incluidos quince miembros de
la tripulación, un copiloto de relevo, un comandante y un
copiloto.

Aparece un rostro que conozco muy bien. La barbilla
cuadrada y los labios asimétricos que le hacen parecer más
arrogante de lo que es. El bulto del puente de la nariz, que
siempre lo ha acomplejado.

Y lo más llamativo de todos sus rasgos: sus iris oscuros,
casi negros. Reflejan la luz como orbes blancos diminutos,
dos satélites en el cielo nocturno.

El copiloto es el hombre con el que iba a casarme dentro
de siete días.

Se llama Elías.



PRIMERA PARTE

EL PILOTO Y EL BOTÁNICO



Suite 319
Nueve horas después del accidente

Tenía nueve años cuando descubrí que no le tenía miedo a
la muerte.

Aquel día, el calor del sol sobre los hombros desnudos y
el frío del hormigón húmedo bajo los pies me resultaron
una combinación molesta.

Los otros niños, de ojos desorbitados y extremidades
imprevisibles, aullaban como simios en torno a un
abrevadero. Se perseguían unos a otros mostrando los
dientes. Se unían para reclamar su territorio. Yo me
aseguraba de mantenerme apartado, sin mirarlos a los ojos
y con los puños apretados.

Fue un alivio sumergir la cabeza en el agua. El ruido de
fuera se convirtió en un zumbido apagado. El escozor del
sol se suavizó. Sentí que se me relajaba la mente al
sumirme en la calma.

Se me despertaron de nuevo los sentidos cuando otro
cuerpo chocó con el mío. Estiré los pies hacia el fondo,
esperando notar la seguridad de las baldosas. Solo había
vacío.

Alcé las manos y agarraré puñados de agua. Conseguí
llegar a la superficie para tomar aire antes de que una
mano invisible me arrastrara de nuevo hacia el fondo. Con



cada patada y con cada brazada me hundía más y más.
Aguanté la respiración todo lo que pude y luego solté el
aire de golpe y se formó una nube de burbujas. Todas mis
extremidades se quedaron inmóviles y cerré los ojos.

No tenía miedo. Sentí una calma profunda y maravillosa.
«Me pregunto qué pasará ahora», recuerdo haber pensado.

Recuperé la respiración con unas toses violentas para
deshacerme del cloro. Estaba tumbado sobre el hormigón
húmedo del borde de la piscina. Varios ojos a mi alrededor
me miraban con asombro, como si hubiera resucitado. El
primer pensamiento que se me pasó por la cabeza fue que
debía de ser azteca.

Pensándolo ahora, siempre he sido un niño diferente.
Los aztecas no temían a la muerte. Les parecía algo

glorioso. La muerte perpetuaba la creación. Sin ella, no
habría vida. Sus huesos eran las semillas a partir de las
cuales nacía la nueva vida. Su sangre regaba la tierra seca.
Tanto humanos como dioses sacrificaban sus vidas para
que ese círculo de conclusión y creación siguiera girando.

Tras el último aliento, los aztecas viajaban a uno de estos
tres lugares: los que tenían un final honorable, como los
guerreros que morían en la batalla, se transformaban en
colibríes para seguir al sol; aquellos cuya muerte tenía
relación con el agua llegaban a un paraíso de eterna
primavera; pero la mayoría no tenía tanta suerte y acababa
en el inframundo del Mictlán, un lugar infernal custodiado
por jaguares en un río de sangre.

Al leer sobre aquello de niño, me parecía injusto que los
seres humanos más terribles pudieran escapar con tanta
facilidad de una eternidad de jaguares sangrientos. Si
aquel día de verano en la piscina hubiera acabado de otro
modo, si me hubiera sumergido demasiado en la parte más
profunda, habría acabado en el paraíso. Por muy



defectuosa que sea la idea, resulta seductora. Tu vida es
irrelevante. Lo que cuenta es tu muerte.

Una sensación de estar cayendo se apodera de mí antes de
abrir de golpe los párpados, jadeando. Tengo las sábanas
pegadas a la piel. Estoy cubierto de sudor.

Solo ha sido un sueño.
Todo lo que ha sucedido en las últimas veinticuatro horas

no ha sido más que un terrible y cruel sueño.
Estoy en mi cuarto, en casa. Elías duerme a mi lado. Las

sábanas desprenden su olor y oigo el ritmo suave de su
respiración.

El dolor sordo que siento en el pecho me hace ver que no
es cierto. Esta no es mi cama. Estoy solo.

El reloj de la mesilla de noche dice que han pasado
nueve horas desde que me enteré de que el avión de Elías
ha caído al mar.

Estaba acostumbrado a sentirlo lejos. Se pasaba los días
surcando el cielo de un destino a otro mientras yo
permanecía fijo como un clavo en tierra. Me tumbaba solo
en la cama y me preguntaba en qué parte del mundo
estaría. Me reconfortaba imaginarme su corazón latiendo
en la cabina de un avión, una luz roja que parpadeaba
mientras viajaba por un mapa.

Ya no tengo que preguntármelo. Ahora sé dónde está, a
pesar de que esa luz se haya apagado.

Al incorporarme, me doy cuenta de lo ordenada que está
la habitación. Cabría esperar que la hubiera destrozado a
causa del dolor, que hubiera volcado los muebles, que le
hubiera dado puñetazos al espejo hasta acabar con el suelo
cubierto de mil fragmentos y con el puño ensangrentado.
Pero incluso con esta luz tan tenue veo que todo está en



orden. No hay sillas tiradas por el suelo ni cristales rotos.
Veo la maleta bien colocada a los pies de la cama y unas
cuantas prendas de ropa colgadas en el armario. No hay
indicios de duelo en toda la habitación.

Las cortinas están echadas a cal y canto. La única luz y el
único sonido proceden del televisor de encima de la
cómoda. En lugar de las noticias, hay un partido de fútbol.
El mundo fuera de esta habitación ya ha pasado página.

Lo que ocurrió hace nueve horas parece ya algo lejano.
Recuerdo las flores amarillas y los fragmentos de color rojo
que se aferraban a la superficie del océano. Todavía veo la
expresión sombría del camarero y el resplandor de las
lámparas del pasillo. Me veo paralizado en medio del bar
mientras todos se giran hacia mí. Mis pies, inestables, me
llevan dando tumbos por el pasillo, con las manos
extendidas para apoyarme en las paredes. Recuerdo haber
llamado a Elías por teléfono mientras caminaba por el suelo
enmoquetado de mi suite —nuestra suite—, desesperado
por obtener una respuesta que sabía que no llegaría,
dejando mensajes que sabía que nunca escucharía. Ahora
lo veo todo borroso, como si fueran recuerdos que se han
ido desvaneciendo a lo largo de los años.

El rostro de Elías es lo único que atraviesa la niebla; los
orbes blancos de sus ojos oscuros me envían señales desde
el otro lado de la pantalla.

—Las autoridades han confirmado que los pilotos del
vuelo eran el comandante Daniel Jervis y el primer oficial
Elías Santos, ambos de Canadá.

Fue la presentadora quien pronunció esas palabras.
El mecanismo de defensa de mi cuerpo fue dormir. No

lloré ni me derrumbé. La sombra permaneció oculta. No
había nada que pudiera hacer. Me metí en la cama como si
fuera una noche cualquiera. Dejé que mi mente se apagara.



Vuelve el partido de fútbol. Uno de los jugadores acaba
de marcar un gol. Corre hacia los brazos abiertos de sus
compañeros de equipo. El público aplaude con fanatismo.

El dolor que siento en el pecho gime. Escudriño mi
memoria para identificar de qué puede tratarse, pero sé
que es culpa. Fui yo quien eligió la fecha de la boda. Fui yo
quien eligió el lugar de la celebración. Y aquí estoy, a salvo
en esta isla protegida del resto del mundo, mientras Elías
yace a la deriva en las aguas gélidas del Ártico. Hoy, el sol
mexicano ha ardido con intensidad, eliminando toda duda
sobre quién es el culpable.

La muerte debe de ser una bruja rencorosa. Tal vez sea
mi castigo por anular el trato que hicimos hace tantos años
en la piscina: una vida a cambio de otra. La muerte ha sido
paciente y ha esperado hasta que ha llegado el momento
adecuado.

Tengo los ojos secos y no veo nada. Aparto la vista de la
tele. Respiro hondo y cojo el móvil. Noventa y tres
mensajes sin leer. Cuarenta y nueve llamadas perdidas. Leo
por encima los mensajes, todos expresiones casi idénticas
de conmoción, incredulidad y preocupación que van
adoptando un tono más agitado conforme pasa el tiempo.
Mis padres me han enviado un único mensaje: «Llámanos
ahora mismo».

—Eres un mal hijo —oigo decir a Elías con su tono
directo y objetivo—. Eres sencillamente lo peor, dejando
que tus padres se preocupen por ti de esta manera. Si yo
fuera tu padre, te habría repudiado hace tiempo.

Sonrío. Tiene razón. Soy un mal hijo. Supongo que
debería responderles, a ellos y a todos los demás. Pero la
mera idea me agota.

—¿Te he contado aquella vez que mis padres me dejaron
solo en casa mientras estaban de vacaciones en el sur de
Francia? —le pregunto—. Tendría unos diez años.



—¿A quién se le ocurre? —dice con una indignación
exagerada.

—Se suponía que iban a estar fuera una semana, pero
decidieron alargar el viaje. Ni siquiera se les pasó por la
cabeza decírmelo. Me tiré días muerto de miedo, pensando
que les había sucedido algo terrible. Creí que los habían
secuestrado. Me los imaginaba torturados por unos
franceses temibles con unos bigotes espantosos. No tenía
forma de contactar con ellos. Y mi hermano no me dejaba
llamar a la policía. ¿Sabes lo que pasó?

—Cuéntamelo, por favor —dice el Elías imaginario con
una sonrisa burlona imaginaria.

—Llegaron a casa, tres días más tarde de lo previsto, y
entraron por la puerta tan tranquilos, como si no pasara
nada. ¿Sabes lo que me dijeron?

—«Te preocupas demasiado» —dice Elías—. Sí, cariño, ya
me lo has contado. Y varias veces.

—Puede que no sea el hijo del siglo, pero tampoco es que
ellos sean precisamente un ejemplo impecable de la
paternidad.

—Tienes parte de razón. —A Elías no le caía muy bien mi
familia, y el sentimiento era mutuo—. Si no recuerdo mal,
se te ha olvidado mencionar que a tu hermano sí que le
informaron del cambio de planes.

—Claro, pero a mí no. Es casi como si ellos también
hubieran sido cómplices de la broma de mi hermano. Me
moría de ganas de reventar a Clark. No dejaba de reírse.
No hay sonido más feo en el mundo.

—Eres demasiado duro con él. No era más que un
adolescente gastándole una broma a su hermano pequeño,
como haría cualquier otro chico.

—En serio, tienes que dejar de defenderlo.
—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta tras una

pausa.



—No tengo ni idea —respondo. Y es cierto: no sé qué se
supone que debo hacer.

—Vete a casa.
—No puedo —contesto con más vehemencia de la que

esperaba—. No estoy preparado para volver. Además, no
pienso subirme a un avión.

—Entonces, ¿te vas a quedar en México? ¿Y qué vas a
hacer? ¿Vivir de la tierra? ¿Nadar con tortugas? —dice con
ese tono socarrón que al principio me encantaba pero que
acabé odiando.

—La verdad es que no me parece mala idea. Cualquier
cosa es mejor que volver a casa y lidiar con este desastre
que me has dejado. —Me froto las sienes con movimientos
circulares con las palmas de las manos—. Íbamos a
casarnos en una semana. Está todo listo. María es increíble
en su trabajo; no podría haber pedido una mejor
organizadora de bodas. Se las ha arreglado para tenerlo
todo bajo control. La cena de siete platos con marisco de la
isla, cócteles personalizados de mezcal, vinos de Baja
California… Ha conseguido hasta contratar al grupo ese de
Ciudad de México. ¡Y los árboles! Los árboles están en flor,
justo como predijo. Iba a ser un evento inolvidable.

Miro al techo y me imagino su cara. Me cuesta
interpretar su expresión.

—¿Por qué tuviste que trabajar en ese último vuelo? —le
digo al aire—. Yo quería que viniésemos juntos. ¿Por qué
me dejaste venir solo?

—Solo iban a ser unos días —me dice con una voz más
suave—. No ibas a estar solo mucho tiempo.

—Pues te equivocabas. —Noto que el rencor me sube por
la garganta. Quiero decir algo hiriente, pero trago saliva
con fuerza—. Me voy a quedar aquí. Esta isla es el paraíso,
¿no te parece? Además, ya hemos pagado la boda. Habrá
que disfrutarla.



Me levanto de la cama y paso por delante del espejo del
tocador. Solo he deshecho parte del equipaje, pero me he
preocupado de colocar nuestra invitación de boda entre el
cristal del espejo y el marco. «Acompáñanos en el paraíso
para celebrar el amor de Coen Caraway y Elías Santos». El
texto está escrito sobre una foto de nosotros abrazados,
riendo, con la ciudad resplandeciente a lo lejos. Estamos en
la azotea de nuestro edificio. Debimos de probar un millón
de variaciones de la misma pose típica. Para la mayoría de
las fotos estábamos posando, pero creo que en esta que
elegimos nos estábamos riendo de verdad. Lo sé por los
ojos de Elías. Por su brillo.

Entonces caigo. Tengo una idea. Espero que el Elías
imaginario diga algo, que se oponga.

Silencio.

Vivian Lo nació en una distinguida familia de Hong Kong.
Su padre era el dueño de algún tipo de negocio relacionado
con el comercio internacional. La «importación y
exportación de la avaricia capitalista», según lo describía
Vivi. Emigraron a Vancouver en los noventa, justo antes de
que el futuro de Hong Kong pasara a manos de China. Yo
no entendía a qué se dedicaba su padre, pero lo que sabía
era que rara vez se le veía con algo que no fuera un
impecable traje a medida.

Conocí a Vivi en el instituto, cuando era una chica
peculiar que parecía no tener interés alguno en la gente.
Congeniamos porque yo era igual de rarito y porque ambos
estábamos obsesionados con la fotografía en aquella época.
Nos pasábamos horas en el cuarto oscuro, hablando de los
libros que leíamos mientras revelábamos negativos. A
veces la gente bromeaba sobre las obscenidades que se



imaginaban que hacíamos ahí dentro, hasta que alguien les
recordaba que era evidente que yo era marica.

En la reunión del instituto, hace tres años, nadie se
esforzó demasiado por ocultar el resentimiento que sentían
hacia ambos y lo que había sido de nosotros. Desfilamos
por la sala con soltura, con confianza. Nos habíamos
convertido en todo lo que no éramos de adolescentes:
atractivos, encantadores, exitosos… Mientras que los
demás se habían vuelto unos vecinos aburridos de las
afueras.

Ahora, Vivi parece cansada y tiene el rostro pálido. Noto
que ha estado llorando incluso a través de la resolución
granulada de la videollamada de la tablet.

—No me puedo creer que esté pasando esto —me dice
por quinta vez—. Es una pesadilla. Esto solo pasa en una
peli mala.

—Sí —coincido—. Parece como sacado de una película
mala.

—Vuelve a casa —me suplica—. Sube ese culo escuálido a
un avión y vuelve a casa ahora mismo.

—Ya te he dicho que no puedo. —Ambos nos miramos.
Me llama la atención que no se haya pintado la raya del ojo,
y recuerdo que soy la única persona que tiene el privilegio
de verla así—. Solo de pensar en estar en casa me dan
náuseas. Necesito quedarme aquí un tiempo.

—¿En México? ¿En una isla desierta, tú solo? Lo que
necesitas no es quedarte allí; lo que necesitas es estar aquí
conmigo, con Decker, con todos los que te queremos.
Estamos muy preocupados.

—Esta isla de desierta tiene poco. No hace falta que te
preocupes por mí. Además, voy a veros a todos pronto. —
Ambos guardamos silencio mientras hago una pausa larga
para coger aire—. He tenido una idea.



Me lanza una mirada extraña, con los ojos clavados en
los míos.

—Estaba pensando que… —le digo con más timidez de la
que pretendía—. La boda iba a ser en una semana, ¿no? Ya
hemos pagado todo y no nos van a devolver el dinero. El
hotel está reservado, al igual que el cáterin, la banda, el
personal… Se supone que los invitados empezarán a llegar
en cinco días, y no os van a devolver el dinero de los vuelos
y las habitaciones. Está todo preparado. Además, yo ya
estoy aquí.

—No —me interrumpe, negando con la cabeza—. No, no,
no, no, Coen. No me gusta hacia dónde va esta
conversación.

—Quiero que venga todo el mundo, como habíamos
planeado —continúo—, aunque no sea para una boda. Será
una celebración de la vida de Elías. Todos los que deberían
estar presentes ya han confirmado la asistencia a la boda. Y
él es de México. Imagínate lo precioso que será. Es
perfecto.

—No, Coen, no es perfecto. Nada de esto es perfecto.
¡Todo esto es lo más opuesto posible a la perfección, joder!
—responde Vivi. Parece enfadada, casi asqueada. Al
momento se le suaviza la expresión. Elige las palabras con
cuidado, lo cual alerta mis defensas. No es propio de ella—.
Amor —me dice con delicadeza—, lo siento. Es solo que me
tienes preocupada. Has recibido una noticia devastadora.
―Se pasa los dedos delgados por el pelo, un casco de
ángulos rectos negro como el carbón que le llega justo a los
hombros. Mira a un lado antes de inclinarse hacia delante
—. Tienes que volver a casa. No deberías estar solo.
Olvídate del dinero. Eso no importa. Lo importante es que
estés aquí, con nosotros, para que podamos resolver todo
esto juntos.



—No me voy a ninguna parte —contesto en un tono que
espero que suene firme—. No voy a cancelar la boda. Vais a
venir todos a esta isla tan preciosa dentro de cinco días y
vamos a celebrar juntos la vida de Elías. Eso es lo que
querría él.

—¿Tú crees? ¿Crees que él querría eso? ¡Ni siquiera lo
han encontrado todavía, Coen! —Casi puedo ver la
delicadeza de Vivi evaporarse—. ¿Quién sabe? Puede que
hasta siga vivo. Elías querría que estuvieras aquí con
nosotros, no en una isla, solo.

—No me voy a ir a ninguna parte —repito, y esta vez me
lo creo—. Y tú puedes quedarte en casa o venir conmigo. La
decisión es tuya. Si todo el mundo piensa que estoy loco y
nadie aparece, no pasa nada. Pero la celebración sigue
adelante, aunque solo seamos yo, la organizadora de bodas
y la banda de jazz.

—Está bien —dice Vivi rindiéndose—. Voy para el
aeropuerto, entonces. Voy a tomar el próximo vuelo.

Me sostiene la mirada con unos ojos inyectados en
sangre. No recuerdo la última vez que la vi así. No suele
perder la compostura. Su rostro parece al mismo tiempo
más joven y más viejo que de costumbre, como si algo
vulnerable y resignado se le hubiera asentado en las líneas
de la piel.

Sonrío.
—Aunque me encantaría que estuvieras aquí conmigo

ahora mismo, cambiar el vuelo con tan poca antelación te
va a costar un ojo de la cara. Además, sé que tienes el
concierto ese mañana. No voy a permitir que lo canceles
por mí.

—Coen… —dice Vivi, sin terminar la frase.
—Te veo en cinco días. Antes de que te des cuenta estás

aquí. Y yo estaré bien hasta entonces. No te preocupes por
mí, por favor, que ya soy mayorcito.



Pongo la expresión más masculina y adulta que puedo, y
me alivia ver que Vivi se ríe.

—Cuídate, ¿vale? —me dice—. Y, si necesitas algo,
llámame. No importa la hora que sea, como si es de noche.

—Te lo prometo.
Vivi esboza una sonrisa, con los labios tensos a los lados,

pero parece estar estudiándome con la mirada, en busca de
algo.



Playa Iona
Dos días antes del accidente

—Ojalá pudieras quedarte.
Le dirigí una mirada compungida, como si pudiera

hacerle cambiar de opinión con el poder de mis ojos.
Había hecho una tarde cálida en Vancouver, pero el calor

parecía desvanecerse junto con la luz. Ahora que la luna se
reflejaba en las olas que nos acariciaban los pies, volvimos
a temblar, incluso con las chaquetas puestas. México
parecía tan lejano…

—A mí también me gustaría poder quedarme —respondió
Elías, con la mirada clavada en la manta de lana sobre la
que estábamos sentados mientras trazaba círculos en la
arena con la mano. Parecía que lo decía en serio, aunque,
siendo él, quién sabe—. Pero ya no puedo hacer nada. Me
quedan unos cuantos vuelos más, y ya habré acabado.

—No me parece adecuado llegar solo a nuestra boda.
—No vas a estar solo mucho tiempo.
—Podría esperar a que vuelvas de Alemania. —Me

estremecí al oír mi propia voz llena de esperanza—. Y así
volaríamos juntos.

Pasó la palma de la mano por la arena, borrando los
círculos que había dibujado, y se acercó a mí. Mantenía la



expresión calmada; no había rastro de la impaciencia para
la que me había preparado.

—Tú mismo dijiste que querías llegar pronto para
asegurarte de que todo esté listo. Puedes ayudar a María
con los preparativos y disfrutar un poco de la paz y la
tranquilidad antes de que llegue todo el circo. Y así
también te bronceas un poco, que estás más blanco que la
leche.

Elías me dedicó una sonrisa maliciosa antes de que me
abalanzara sobre él, lo tumbara y empezara a pegarle de
broma en las costillas. Se rio mientras contraatacaba y me
inmovilizaba sin mayor esfuerzo. Teníamos más o menos la
misma estatura, pero, en cuanto a fuerza, Elías me ganaba
de lejos. Me empezaron a doler las piernas, pero no me
importó.

Nos quedamos así un buen rato, oyendo el latido de
nuestros corazones y la respiración jadeante, cubiertos de
arena y envueltos en la manta. Las botellas de cerveza que
habíamos traído habían acabado esparcidas por la playa.
Contemplé su silueta, con el cielo iluminado por la luna a
sus espaldas, y me besó con delicadeza. Noté algo diferente
en su mirada, una expresión desconocida. Pero desapareció
al momento y se tumbó bocarriba a mi lado.

—Yo tomo el sol si tú te cortas el pelo antes de la boda —
le dije.

Su gruesa melena negra parecía casi plateada bajo el
resplandor de la luna.

—¿He roto alguna vez una promesa?
—Lo digo en serio. Córtate el pelo.
—No te preocupes —dijo con ese tono condescendiente

que tanto le gustaba usar—. Voy a estar más guapo que
nunca. Las mujeres se van a desmayar al verme. Y algunos
hombres también. Se van a quedar cegados por mi belleza.


