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LEVIATAN

La veritat també és nar-hi al darrere:
com la felicitat, i tampoc dura.

Fins i tot el vers comencga a consumir-se

en ’acid. Al darrere, tu al darrere;

s’aixeca un vent suau
que es mou en cercles, i és molt fred.

¢Com ho diriem?
En termes col-loquials:

Hem de parlar sens falta. Ja no estic segur de les paraules,
els engranatges del mon. El que és inexplicable

és la «preponderancia dels objectes». El cel s’encén
cada dia amb aquest predomini

i ens hem convertit en el present.

Hem de parlar sens falta. La por és
la por. Pero ens abandonem els uns als altres.

GEORGE OPPEN, 1965
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ATURAT AQUi SI VOLS PARLAR DE LLIBERTAT

Havia volgut escriure un llibre sobre la llibertat. Havia volgut escriure’l com a
minim des que el tema va aparéixer com un rerefons inesperat en un llibre
meu sobre I'art i la crueltat. Pretenia escriure sobre la crueltat i em vaig trobar,
per sorpresa meva, que la llibertat apareixia entre les esquerdes, llum i aire a la
cel-la resclosida de la crueltat. Quan no vaig poder més de la crueltat vaig tirar
immediatament cap a la llibertat. Vaig arrencar amb «What is Freedom?», de
Hannah Arendt, i vaig comengar a acumular piles.

Perd al cap de no gaire em vaig desviar i vaig escriure un llibre sobre la
cura. Alguna gent va pensar que el llibre sobre la cura també era un llibre
sobre la llibertat. I era gratificant, perqué jo també ho sentia aixi. Durant un
temps vaig pensar que ja no feia falta un llibre sobre la llibertat —potser no
I’havia d’escriure jo, potser no ’havia d’escriure ningu. ;Se us acut una paraula
més empobrida, més imprecisa, més instrumentalitzada? «Abans la llibertat
m’interessava, per0 ara m’interessa molt més I'amor», em va dir una amiga.’'
«La llibertat fa la sensaci6 de ser un codi de guerra, una paraula corrompuda i
buidada; un article d’exportaci6é, una cosa que un patriarca pot donar o
rescindir, va escriure una altra.? «Es una paraula blanca», va dir una tercera.

Sovint hi estava d’acord. ;No seria millor que m’ocupés d’un valor menys
controvertit, més clarament noble i oportd, com el compromis, el suport
mutuy, la convivéncia, la resiliéncia, la sostenibilitat o el que Manolo Callahan
ha anomenat la «cordialitat insubordinada»?’ «La teva llibertat m’esta matant,

diuen els cartells dels manifestants enmig d'una pandémia; «La teva salut no és



més important que la meva llibertat», responen a crits unes altres persones
sense mascareta.’

I tot i aixi no podia deixar-ho estar.

Part del problema és en la paraula mateixa, el significat de la qual no és en
absolut ni evident ni compartit.’” De fet, funciona més aviat com la paraula
Déu, en la mesura que, quan la fem servir, no acabem de saber mai del tot de
que parlem exactament, o si parlem de la mateixa cosa. (¢(Parlem de llibertat
negativa? ;De llibertat positiva? ;(De llibertat anarquista, de llibertat marxista?
:De llibertat abolicionista? ;De llibertat llibertaria? ;De la llibertat dels colons
blancs? ¢De llibertat decolonial? ;De llibertat neoliberal? ;De llibertat zapatista?
:De llibertat espiritual? Etcetera.) Cosa que ens porta a la famosa senténcia de
Ludwig Wittgenstein: «El significat d’'una paraula és I'is que se’'n fa». Vaig
pensar en aquest enunciat l'altre dia, quan, al campus de la meva universitat,
vaig passar per davant d'una taula amb una pancarta que deia: «Atura’t aqui si
vols parlar de llibertat». «I tant que vulll», vaig pensar. O sigui que em vaig
aturar i vaig preguntar al jove blanc, probablement un estudiant de grau, de
quina mena de llibertat volia parlar. Em va mirar de dalt a baix i em va dir, a
poc a poc, mig amenagador mig insegur: «Doncs a veure, de Ja llibertat normal
de tota la vida». 1 llavors em vaig adonar que venia xapes, i que estaven
dividides en tres categories diferents: salvem els nonats, tombem els progres i
dret a les armes.

Com demostra I'obra de Wittgenstein, el fet que el significat d'una paraula
sigui I'tis que se’n fa no ha de ser motiu de paralisi o de plany. Pot funcionar,
en canvi, com una incitaci6 a descobrir a quin joc del llenguatge s’esta jugant.
Aquest és I'enfocament que prenen les pagines que segueixen, en les quals la
dlibertat» funciona com un bitllet de tren reutilitzable, marcat o perforat per
les estacions, les mans i els recipients diversos a través dels quals passa. (Prenc
aquesta metafora de Wayne Koestenbaum, que la va utilitzar una vegada per
descriure «la manera com una paraula, o una série de paraules, permuta» en
I'obra de Gertrude Stein. «El significat de la paraula no és cosa teva», escriu
Koestenbaum, «perd el que si que és cosa teva és cap on viatja aquesta
paraula».) Perque siguin quines siguin les confusions que provoqui parlar de

llibertat, no difereixen en esséncia dels malentesos a qué ens arrisquem quan



parlem d’altres coses els uns amb els altres. I parlar els uns amb els altres és el
que hem de fer, fins i tot, o especialment, si ja no estem, com George Oppen,
«segurs de les paraules».

UNA CRISI DE LA LLIBERTAT

Si miro enrere, em sembla que la decisié de continuar treballant amb el terme
té dos fonaments. El primer té a veure amb la frustracié que em provoca de fa
temps el fet que la dreta se I’hagi apropiat (com es fa evident amb la taula del
noi). Es un assalt que fa segles que dura: «Nosaltres serem lliures, vosaltres
viureu subjugats» ha estat en funcionament des de la fundaci6 del pais. Pero
després dels anys seixanta —una época en la qual, com recorda 'historiador
Robin D. G. Kelley a Freedom Dreams, «la llibertat era la meta que la nostra
gent mirava d’aconseguir; alliberar era un verb, un gest, un desig, una
exigéncia militant. “Per una terra lliure”, “Allibera la teva ment”, “Sud-africa
lliure”, “Angola lliure”, “Allibereu Angela Davis”, “Allibereu en Huey” son els
eslogans que recordo millor»— la dreta va redoblar els esfor¢os. En unes
quantes décades neoliberals salvatges, la consigna de llibertat que encarnaven
el Freedom Summer, les Freedom Schools, els Freedom Riders, el moviment
d’alliberament de les dones i el moviment d’alliberament gai va ser superada
per coses com ara ’American Freedom Party, Capitalism and Freedom,
'operaci6 Llibertat Duradora, la llei de llibertat religiosa, I’Alliance Defending
Freedom 1i tantes altres. Aquest gir ha fet que alguns filosofs politics (com
Judith Butler) parlessin de la nostra época com a «postalliberadora» (tot i que,
com apunta Fred Moten, «prealliberadora» seria igual de precis).® En qualsevol
cas, el debat sobre el punt en qué ens trobem temporalment amb relaci6 a la
llibertat es pot entendre com un simptoma del que Wendy Brown ha
anomenat una «crisi de la llibertat» creixent, en la qual «els poders
antidemocratics particulars del nostre temps» (que poden prosperar fins i tot
en les presumptes democracies) han produit subjectes —incloent-hi els que
«treballen sota la bandera del progrés»— que semblen «desorientats respecte al
valor de la llibertat», i que han permeés que «el llenguatge de la resisténcia



[ocupés el terreny] abandonat per una practica més expansiva de la llibertat».”
Davant d’una crisi d’aquestes dimensions, continuar treballant amb el terme
em semblava una manera de resistir-se a aquesta venda, d’avaluar les
possibilitats que li quedaven o no a la paraula, de plantar cara.

El segon, que complica el primer, és que fa temps que la retorica
emancipadora del passat em desperta suspicacies, especialment la que tracta
I'alliberament com un esdeveniment unic o com un esdeveniment situat a
I'horitz6. La nostalgia per les nocions anteriors d’alliberament —moltes de les
quals depenen fortament de mitologies de la revelacid, canvis violents,
masclisme revolucionari i del progrés teleologic— em sembla sovint inttil, o
coses pitjors, davant de certs problemes actuals com ara I’escalfament global.
Els «somnis de llibertat» que conceben I'arribada de la llibertat com una mena
de dia del Judici final (per exemple el «dia en que tots els fills de Déu (...)
podran donar-se les mans i cantar les paraules de I'antic espiritual negre:
“Lliures per fi, lliures per fi, oh Déu Totpoderos, per fi som lliures”™» de que
parlava Martin Luther King Jr.) poden jugar un paper decisiu ajudant-nos a
imaginar els futurs que volem, perd també poden induir-nos a pensar la
llibertat com una fita del futur més que no com una practica present i
inacabable, com una cosa que ja esta passant. Cedir la llibertat a forces nocives
és un error lamentable, pero també ho és tancar els ulls i aferrar-se a maneres
resclosides i desgastades d’entendre-la.

Es per aquest motiu que la distinci6 que fa Michel Foucault entre
alliberament (concebut com un acte momentani) i practiques de llibertat
(concebudes com a recurrents) ha resultat tan important per mi; com per
exemple quan diu: «I alliberament obre el cami a noves relacions de poder,
que s’han de controlar amb practiques de llibertat». Aquesta proposicio
m’agrada molt, i m’atreviria a dir que s’ha convertit en un principi rector
d’aquest llibre. Segur que a algd li semblara una tallada de rotllo brutal.
(«¢Relacions de poder? ;Control? ;La idea no era treure’'ns tot aixo del
damunt?». Potser si; pero ves amb compte amb el que desitges.) Aquesta és la
idea de Brown quan diu que 'autogovern «demana inventiva i un ts cur6s del
poder més que no pas rebel'li6 contra I'autoritat; és auster i esgotador, i no té
pares». Jo crec que té rao, fins i tot si «auster, esgotador i sense pares» és una



consigna dura, especialment per aquells que ja se senten esgotats i
desemparats. Perdo em sembla una visi6 més instructiva i factible que no
esperar «la “gran nit” final de I'alliberament», com I’ha anomenat I'’economista
frances Frédéric Lordon: «L'hora de la veritat apocaliptica que anira seguida de
la irrupci6é sobtada i miraculosa d’'una mena totalment diferent de relacions
humanes i socials».

Lordon afirma que abandonar 'esperanga d’aquesta gran nit pot ser «la
millor manera de salvar la idea d’alliberament; i jo hi estic bastant d’acord. Els
moments d’alliberament —com per exemple les ruptures revolucionaries o les
«experieéncies cimeres» personals— compten, i compten molt, en la mesura
que ens recorden que les condicions que abans ens semblaven fixes no ho sén i
que creen oportunitats per alterar el curs de les coses, reduir el control i
comencar de nou. Pero el que ocupa, si tenim sort, la major part de les nostres
vides és la practica de la llibertat —és a dir: el mati de 'endema, i el de
I'endema passat. Aquest llibre tracta d’aquest experiment inacabable.

EL NUS

«Sigui quina sigui la causa per la qual advoqueu, I'heu de vendre amb el
llenguatge de la llibertat», va dir una vegada el congressista texa Dick Armey,
fundador de FreedomWorks. Més enlla de la meva opini6 sobre Dick Armey,
quan vaig comengcar aquest projecte estava conven¢uda que als Estats Units la
seva maxima estava condemnada a mantenir-se bastant inalterada. Per6 quan
em vaig posar a escriure, la tardor del 2016, semblava que la maxima d’Armey
s’ensorrava a marxes forcades. Després d’anys de freedom fries, Freedom’s
Never Free i Freedom Caucus, semblava que la retorica de la llibertat entrava
momentaniament en retirada, i que un protoautoritarisme corria a prendre-li
el lloc. Durant la campanya electoral em vaig passar més hores de les que estic
disposada a admetre mirant com els seguidors virtuals de Trump
s’empescaven nous termes d’afecte pel despotisme, com «el patriarca», «el
Rei», «el Papa», «el Padri», el «Pare Suprem» o el meu preferit, «Trump el Déu
Emperador». No parlo només de la clientela d’8chan; després de les eleccions,



el Comite Nacional Republica va publicar un tuit en queé pregonava «la bona
nova d'un nou Rei», un indici de tot el que vindria. Des de llavors, molts
nuvols de paraules ho han confirmat: la paraula dlibertat» gairebé no apareix a
Trump-speak, excepte en la invocacié cinica de la «libertat d’expressio»
utilitzada com un trol, o en l'espantosa repeticié6 de la llibertat- com-a-
impunitat («Quan ets una estrella pots fer el que et doni la gana»).® fins i tot
I'intent del govern de fer anomenar «gas lliure» el gas natural sonava més com
una burla deliberadament escatologica que com una etiqueta ideologicament
seriosa.

Al llarg dels anys segtients, els quioscos dels aeroports van quedar inundats
de titols com How Democracies Die,Fascism: A Warning, Sobre la tirania,
Surviving Autocracy o The Road to Unfreedom. La sensaci6 era que
I'adverténcia de Wendy Brown d’«una desaparicié existencial de la llibertat al
moén» es corroborava de cop, i també la seva preocupacié que després de
deécades de privilegiar la llibertat de mercat per sobre de les llibertats
democratiques hi pogués haver gent que deixés d’anhelar la llibertat de
I'autogovern i desenvolupés un gust per la falta de llibertat —o fins i tot un
desig de submissi6. Aquestes inquietuds van fer que em vingués sovint a la
memoria 'observacié de James Baldwin a La proxima vegada el foc. «He
conegut molt poques persones que realment tinguessin ganes de ser lliures, i
gairebé cap era americana. La llibertat és dificil de suportar».

En un clima com aquest, la idea d’escriure un llibre que intentés
«reorientar-nos cap al valor veritable de la llibertat», o animar-nos, a mi i a
altres, a unir-nos a les files de les poques persones que realment tenen ganes
de ser lliures de Baldwin, era temptadora. Aquesta mena d’exhortacions
acostumen a comengar amb un discurs potent sobre qué és o hauria de ser la
llibertat, com passa a The Hawthorn Archives: Letters from the Utopian
Margins, del socioleg Avery F. Gordon, un recull que la sobrecoberta descriu
com un «espai profug» per a la «consciéncia politica dels esclaus fugitius, els
desertors, els abolicionistes de presons, la gent del carrer i tota la resta de
radicals», on Gordon afirma (parafrasejant Toni Cade Bambara) que «La
llibertat (...) no és el final de la historia ni un objectiu esmunyedis i impossible
d’abastar. No és un estat naci6 millor, per més disfressat de cooperativa que



vagi. No és un conjunt de normes ideal, independent de les persones que les
fan o les segueixen. I definitivament no és el dret de posseir el capital
economic, social, politic o cultural necessari per dominar els altres i fer negocis
amb la seva felicitat en un mercat monopolista. La llibertat és el procés pel
qual desenvolupem el costum d’incapacitar-nos per a la servitud».

Moltes d’aquestes arengues m’han commogut i instruit.” Perd per bé o per
mal no sén el meu estil. Les pagines que segueixen no diagnostiquen una crisi
de la llibertat i proposen com arreglar-la (0o com arreglar-nos) ni se centren
principalment en la llibertat politica, sind que s’enfronten a les complexitats de
I'impuls de llibertat en quatre ambits diferents —1’art, el sexe, les drogues i el
clima— en els quals la convivéncia de llibertat, cura i restricci6 em sembla
particularment espinosa i candent. Dins de cada ambit em fixo especialment
en les maneres com la llibertat apareix travada amb el que podriem anomenar
I’abséncia de llibertat, i en com aquest nus produeix experiéncies superposades
de coacci6, control, possibilitat i submissio.

Com que acostumem a associar —generalment de manera encertada— la
falta de llibertat amb la preséncia de circumstancies opressives que podem i
hem de treballar per canviar, és logic que instintivament tractem aquest nus de
la llibertat i la falta de llibertat com una font de perfidia i dolor. Per posar de
manifest les maneres com la dominacio es disfressa d’alliberament, ens sentim
empesos a destriar els cordills del nus, amb I'esperanca de salvar la part
emancipadora. Aixo aflora de manera molt particular quan ens enfrontem al
lligam entre esclavitud i llibertat en la historia i el pensament occidentals —
tant a les maneres com es van desenvolupar juntes i es van donar sentit I'una a
I’altra com a les maneres com les persones blanques han utilitzat astutament el
discurs de la llibertat per diferir-la, afeblir-la o negar-la als altres durant segles."
Aquest enfocament també fa sentit quan pretenem desemmascarar les
ideologies economiques que relacionen la llibertat amb estar disposat a
convertir-se en esclau del capital."

Pero si ens permetem allunyar-nos —ni que sigui només una estoneta— de
la tasca elitista de destapar i condemnar la dominaci6 és possible que
descobrim que aquest nus de la llibertat i la falta de llibertat no és només un
pla d’accié dels régims de brutalitat passats i presents. Es el punt en qué la



sobirania i I'autoabandonament, la subjectivitat i la subordinaci6, I'autonomia
i la dependéncia, la diversi6 i la necessitat, el deure i el rebuig, el mén
sobrenatural i el moén sublunar es confonen —a vegades de forma extatica, a
vegades de forma catastrofica. Es el que fa que ens desenganyem de la fantasia
que les persones només es deleixen, o que sobretot es deleixen, per la
coherencia, la comprensibilitat, I'autonomia, la capacitat d’accid, el poder o
fins i tot la supervivéncia. Una cosa tan desestabilitzadora ens pot semblar
fantastica, perd també pot ser font d'inquietud, tristesa i destrucci6. Aixo ultim
també forma part de I'impuls de llibertat. Si ens prenem el temps de
desentrellar-lo és possible que en sortim menys atrapats pels mites i els
eslogans de la llibertat, menys atordits i desanimats amb les seves paradoxes i
més sensibles a les dificultats que ens posa.

ENTRELLACAMENT/DISTANCIAMENT

A The Story of American Freedom, I'historiador Eric Foner explica com la idea
americana de llibertat s’ha estructurat llargament en oposicions binaries; a
causa del paper fundacional de I'esclavitud i la seva vida postuma, la divisi6
entre llibertat negra i llibertat blanca ha sigut, durant els tltims quatre-cents
anys —i seguim sumant—, la principal d’aquestes oposicions.”” En un assaig
del 2018 sobre el music Kanye West, Ta-Nehisi Coates exposa aquest
binarisme cruament i descriu la «libertat blanca» com una

llibertat sense conseqiiéncies, una llibertat sense critica, la llibertat de ser orgullés i ignorant; la llibertat
d’aprofitar-se de les persones per després abandonar-les; una llibertat de Stand Your Ground, una
llibertat sense responsabilitat, sense records dificils; un Monticello sense esclavitud, una llibertat
confederada, la llibertat de John C. Calhoun, no la llibertat de Harriet Tubman, que demana que hi posis
el coll; no la llibertat de Nat Turner, que demana que hi posis més que el coll; una llibertat de
conqueridor, la llibertat d’aquells que s’han fet forts en 'antipatia o la indiferéncia cap als febles, la
llibertat de boqueta de les xapes feministes, la llibertat dels tocaconys i els «te’'m follaré diguis el que
diguis, puta»; la llibertat de les guerres del petroli, de les guerres invisibles, la llibertat dels suburbis
dibuixats amb linies vermelles, la llibertat blanca de Calabasas

—tot de coses que Coates contraposa a la «libertat negra», que descriu com
aquella que esta construida sobre un «nosaltres» en comptes d'un «jo», que
«viu la historia, les tradicions i la lluita no com una carrega siné com una



ancora en un moén sumit en el caos» i que té la capacitat de tornar a empényer
la gent «cap a la comunitat (...), cap a Casa».

Aquest llibre dona per descomptat que la nostra existéncia sencera,
incloent-hi les nostres llibertats i compulsions, esta construida sobre un
«nosaltres» i no sobre un «jo», i que depenem els uns dels altres de la mateixa
manera que depenem de forces no humanes que superen la nostra capacitat de
comprensio i control. I aixo és aixi tant si advoquem per una noci6 del terme
tipus «ningu sera lliure fins que tothom sigui lliure» (a la Fannie Lou Hamer)
com per una variant tipus «no em trepitgis», fins i tot tenint en compte que
aquesta ultima intenta aplicar una restricci6. Perque també posa de manifest
que fins i tot la insisténcia més apassionada en la interdependéncia o
I'entrellacament ofereix només una descripcié de la situacié en queé ens
trobem; no ens diu com ’hem de viure. La pregunta no és si estem enxarxats,
sin6 com hem de negociar, patir i ballar amb aquest enxarxament.

A pesar de la utilitat i I'exactitud de les oposicions que fa Coates, cap al final
del seu assaig queda clar —també a Coates, em penso— que una llibertat
fonamentada en un «osaltres» més que no en un «jo» esta fragmentada en una
collecci6 de complexitats, que soén les complexitats sobre les quals versa
aquest llibre. Reflexionant sobre la mort de Michael Jackson, per exemple,
Coates escriu: «Generalment és més senzill triar el cami de 'autodestruccié
quan no tens en compte a qui portes de bracet; és més facil morir begut al
carrer si vius les pentries com una cosa propia i no de la familia, dels amics o
de la comunitat». Estar més atents al nostre entrellacament pot dur-nos
confort, pero també ens pot confondre i fer mal; quan descobrim que el nostre
benestar esta directament relacionat amb el comportament dels altres, les
ganes de qiiestionar-los, controlar-los o canviar-los poden ser tan estérils com
fortes. Ser perfectament conscient de les maneres com les propies necessitats,
desitjos i obsessions entren en conflicte amb les dels altres, o de com els fan
mal —fins i tot a aquells a qui estimem més que cap altra cosa al mén—, no
desactiva la trampa necessariament. I'addiccié ho deixa terriblement clar, com
veurem més endavant. Pero 1'addiccié no és I'inic camp en queé es posa de
manifest aquesta situacio delicada.



Hi ha persones que no troben refugi —que no poden trobar-ne, fins i tot—
en llocs on altres creuen que si que en podrien trobar, o que si que haurien de
trobar-ne; n’hi ha que renuncien a ancorar-se i trien les linies de fuga; n’hi ha
que rebutgen instintivament les normes morals que altres segueixen al peu de
la lletra; n’hi ha que troben confort o consol —o que es veuen forcats a trobar-
ne— en el nomadisme, en el vagabundisme cosmic, en identificacions
imprevisibles o barroeres, en actes de desobediéncia il-legibles, en la vida sense
sostre o en I'exili abans que en un lloc anomenat Casa. Sobre Ia llibertat es fixa
especialment en aquests individus i aquestes aventures, perqué crec que no
impliquen necessariament l'acceptacié d’ideologies pernicioses. Mirats sota
una altra Ilum, potser apareixen com a manifestacions del nostre
entrellacament elemental més que no pas com a senyals del nostre
distanciament insoluble (els termes sén de Denise Ferreira da Silva, i surten de
I’assaig «On Difference without Separability»). Per damunt de tot, aquest llibre
investiga com podem formar una comunitat sense desfer-nos d’aquests
individus, i sense oposar instintivament llibertat i obligaci6.

Oposar llibertat i obligacié perpetua, com a minim, dos problemes greus.
El primer és estructural: tal com diu Brown a States of Injury, «Una llibertat
que té la carrega com a concepte i element contrari no pot, per necessitat,
prescindir-ne; uns éssers lliures definits com a lliures de carregues depenen,
per existir, d’éssers que carreguin —la llibertat dels quals és, doncs, una nosa».
El segon és afectiu, en el sentit que la crida a favor del compromis, el deure, el
deute i les cures es pot transformar rapidament en una mena de moralisme
opressiu, més condicionat per la vergonya, la claudicaci6 i la certesa de la
propia rectitud moral en comparacié amb els altres que per la comprensié o
'acceptaci6. (Penseu en 'eslogan exasperat que va comencar a aparéixer en
samarretes i murals durant el covid: <No sé com explicar-te que les altres
persones t’haurien d’'importar»; a mi em poden passar pel cap frases semblants
deu cops al dia, perd també m’adono que el sol fet que continguin un «tu»
necessitat de les meves explicacions deu obstruir el mateix canvi que voldria
que es produis.) En una entrevista que hi ha al final de The Undercommons,
Stefano Harney parla d’aquest moralisme i intenta imaginar un cami diferent:

«No es tracta de deixar de deure en I’'ambit economic, o de no deure res a la



teva mare: es tracta que la paraula “deure” desapareixeria i es convertiria en
una altra cosa, en una paraula més generativa». Jo encara no sé qué seria
aquesta paraula, ni estic gaire segura que, si ho descobris, sabés com viure-ho.
Pero si que veig clar que aquest plantejament va en la bona direccio.

LA LLIBERTAT ES MEVA 1JO SE COM EM SENTO

La sort va voler que el «What is Freedom?» d’Arendt fos un punt de partida
fantasticament pervers. En aquest assaig Arendt fa una llarga reflexi6 sobre la
seva conviccié que la «libertat interior» és no tan sols irrellevant per a la
llibertat politica —la capacitat absolutament fonamental (per Arendt) d’actuar
en l'esfera publica— sin6 que de fet és el seu contrari. Com Nietzsche abans
que ella, Arendt considerava que la llibertat interior era una quimera
deplorable, un premi de consolaci6 pels desvalguts. Segons explica, la idea va
apareixer ja a 'antiga Greécia, pero no va esclatar amb forga fins a Iarribada del
cristianisme 1 la seva doctrina fonamental de la santedat dels submisos, que
Nietzsche va descriure tan encertadament com a «moral d’esclaus». No hi ha
«cap interes per la llibertat en tota la historia de la gran filosofia que va dels
presocratics a Ploti, I'tltim filosof antic»; la llibertat apareix per primera
vegada en sant Pau, i després en sant Agusti, en el marc dels relats de
conversions religioses, unes experiéncies remarcables pel fet que produeixen
una sensaci6 interna d’alliberament a pesar de les circumstancies materials
opressives. L'aparici6 de la llibertat en el camp de la filosofia, diu Arendt, va
ser resultat dels esforcos de les persones perseguides o oprimides «per arribar a
una formulacié gracies a la qual es pogués ser un esclau en aquest moén sense
deixar de ser lliure». Arendt es burla d’aquest oximoron aparent, i dona per
descomptat que no se’n pot treure res que valgui la pena. No veig per qué no
ho hauria de fer, creient, com creia, que «sense un ambit public garantit
politicament no hi ha I'espai material necessari perqué pugui apareixer la
llibertat; 1’espai necessari per estar segurs que la llibertat pot viure encara en el
cor dels homes, en forma de desig o de voluntat o d’esperanca o de delit. Pero
el cor huma, com tothom sap, és un lloc molt fosc, i, sigui el que sigui el que



passa en aquesta obscuritat, dificilment es pot dir que sigui un fet
demostrable».

Passant comptes amb el neoliberalisme, Brown estira aquest argument i
sosté que «la possibilitat de “sentir-se empoderat” sense estar-ho realment és
un element de legitimitat important de la dimensi6 antidemocratica del
liberalisme». I s’entén: sentir-te lliure o empoderada, per exemple, mentre
aboques tota la teva informaci6 personal a un estat de vigilancia corporativa;
vas a tot drap amb un cotxe de gasolina que emet gasos que contribueixen a
extingir la vida al planeta Terra; surts de farra durant el Pride deixant
muntanyes de plastics destructors d’oceans darrere teu; escrius un llibre sobre
el fet de sentir-se lliure mentre uns racistes corruptes i geocides ens aboquen
de cap a l'autocracia i es carreguen la confianga col-lectiva; tot aixd poden
semblar quimeres d'un titella. La qiiesti6 és com admetre aquest grau
d’imbricacio sense acabar fent fetitxisme del descrédit, la descontaminacio6 o el
fet de sentir-se malament. (Penseu, per exemple, en la sorprenent identificacié
entre sentir-se bé i treballar malament que acostumava a deixar anar als
activistes, com si es tractés d’'una obvietat inqliestionable, I’antic representant
democrata Barney Frank: «Si estas fortament compromes amb una qiiestio i
t’apuntes a algun grup per defensar-la i feu coses divertides i estimulants que
eleven el teu sentit de la solidaritat amb els altres, pots estar gairebé del tot
convengut que no estas fent cap bé a la teva causa». No et preguntis com se
suposa que hem de construir i habitar un mén que sigui divertit i estimulant i
ric amb un elevat sentit de la solidaritat amb els altres si no tenim cap
experiéncia de com accedir a aquestes coses, 0 com gaudir-ne, mentre ho fem.
Sentir-se malament és un prerequisit per fer néixer el méon que volem, ;ho
captes?)”

Pel seu cant6, Baldwin entenia bé els perills de centrar-se en I'anomenada
llibertat interior en detriment de guanyar poder politic i exercir-lo. Perd també
va advertir severament contra la possibilitat d’ignorar la primera per perseguir
el segon. De fet, just després de dir que la llibertat és dificil de suportar, escriu:
«Se’m pot retreure que parlo de la llibertat politica en termes espirituals, pero
és que les institucions politiques de qualsevol pais estan sempre amenacgades i,
de retruc, controlades per I’estat espiritual del pais en qliestio».



«Estan sempre amenacades i, de retruc, controlades per»: (queé vol dir, aixo?
Ni que fossim enquestadors i ens hi esforcéssim no podriem quantificar o
representar graficament una relaci6 com aquesta. No hi ha cap mesuraci6
solida d’estats espirituals que passi la prova dels fets demostrables d’Arendt.
Pero si hi ha alguna cosa que hagi deixat clara 'era Trump, aixi com les
campanyes de desinformacié que la van fer néixer, és que «a politica és
sempre emocional».* I somatica: els nostres accessos libidinals se’ns escolen,
son transformats en codi binari i ens tornen a caure al damunt en forma de
guerra oberta a les xarxes socials, cosa que afecta el nostre estat emocional i
somatic quotidia, a banda dels resultats de les urnes. Persones que
desenvolupen tremolors, hipertensioé o refluxos gastrics després de presenciar
com les criatures son apartades dels seus pares a la frontera; una activista del
moviment Black Lives Matter que plora la mort del seu germa a mans de la
policia té un atac de cor induit per 'asma i mor als vint-i-set anys; onades de
dolors cronics, maltractaments i autolesions a causa de la incapacitat del
govern d’enfrontar-se a una pandémia. Tenint en compte la convulsié general,
la suposada obscuritat del cor huma no ens ha d’espantar, i no ens hem de
deixar conveéncer de separar-la amb nitidesa del que Arendt anomena la
«realitat mundana».”

En comptes d’aix0, potser ens hauriem de demanar per que el projecte de
sentir-se bé «s’ha considerat gairebé sempre una obscenitat, tant des del punt
de vista dels que controlen el tinglado com des del punt de vista dels que s’hi
oposen», en paraules de Moten." ;Qué té a veure «sentir-se bé» amb «sentir-se
lliure»? ¢(Quins efectes ha tingut la insisténcia —tan reconcentradament
americana— que la llibertat porta al benestar, i que més llibertat porta a més
benestar, en la manera com entenem (o vivim) tots dos termes?"” ;Com ens ho
podem fer per discernir —o qui té dret a discernir— quines maneres de
«sentir-se lliure» o «sentir-se bé» sén producte de la mala fe o la reprodueixen
(la mala fe o el mateix pecat: i d’aqui I’evocacié de I'obscenitat, que literalment
fa referéncia a «trobar-se davant de la immundicia») i quines altres sén
enriquidores i transformadores? ;Com podem parlar de sentir-nos lliures o
sentir-nos bé sense oblidar, com ens recorda Nietzsche, que la voluntat de
poder «fa sentir bé» algunes persones?” ;Qué passa amb les sensacions



agradables que es deriven d’experiéncies d’opressid, d’obediéncia o de
rendncia a la llibertat i amb les sensacions desagradables que es deriven de
sentir que som independents, que ningi ens necessita o que acaparem la
llibertat per nosaltres sols? ;Qué n'hem de fer, de la llibertat eléctrica,
catastrofica, de «no tenir res a perdre», per a la qual la mort pot ser una
asimptota o una solucié? «La llibertat és meva i jo sé com em sento», cantava
Nina Simone, en una cang6 titulada —;qué volieu?— «Feeling Good», em
sento bé. (Qui soc jo, qui és ningl, per acusar-la de falsa consciéncia, per
dictaminar que la seva manera de viure la llibertat no era potent, no tenia
capacitat de transmissié, no tenia valor en ella mateixa i per ella mateixa?
:Com es pot pretendre coneixer o jutjar I'esperit i 'abast d’aquesta transmissio
si resulta que es dona a través del temps i és ingovernable i continua en marxa
fins i tot mentre escric aixo?

A Thora de barallar-me amb aquestes preguntes he pres com a guia les
paraules de I'antropoleg David Graeber, que a Possibilities va escriure: «L'acci6
revolucionaria no és un sacrifici, no passa per entregar-se inflexiblement al que
faci falta per aconseguir un mon de llibertat futur. Es I'obstinacié desafiant a
actuar com si ja fossim lliures». Les pagines que segueixen destaquen
personatges que actuen d’aquesta manera, perqueé em sembla que la frontera
entre actuar «com si» i «ser realment» és borrosa, si no il-lusoria. No em refio
dels que es creuen capacos de fiscalitzar la diferéncia, ni tampoc dels que volen
minimitzar o ocultar les maneres gracies a les quals sentir-se lliure, sentir-se
bé, sentir-se empoderada, sentir-se en comunio, sentir for¢a pot ser literalment
contagiés i pot tenir el poder d’enderrocar la quimera no només de la
separacio entre esferes sind també de la nostra suposada individualitat.”

TREBALL PACIENT

Que el llibre sobre la llibertat que teniu a les mans acabés sent també un llibre
sobre la cura no em va sorprendre gaire; no era el primer cop que explorava
aquest teixit. El que em va sorprendre va ser que escriure sobre la llibertat, i,



fins a un cert punt, escriure sobre la cura, impliqués també escriure sobre el
temps.

Escriure aquest llibre ha volgut molt de temps. O jo ho he viscut aixi, com
a minim. De tots els géneres, sempre tinc la sensacié que la critica és el que vol
més temps. Potser és per aixo que una vegada Foucault la va descriure com
«un treball pacient que dona forma a la nostra urgeéncia de llibertat». Em
sembla una manera prou bona de dir-ho.

El treball pacient es diferencia dels moments d’alliberament o de les
sensacions de llibertat passatgeres pel fet que dura. Com que dura, hi ha més
temps i més espai per diferents vetes de sensacions que poden arribar a ser
contradictories, com ara I'avorriment i I'excitacio, I'esperanca i el desanim, el
sentit i la falta de sentit, I’emancipacié i 'opressio, sentir-se bé i sentir-se
d’altres maneres. Aquests vaivens poden fer que sigui dificil identificar el
treball pacient com una practica de llibertat en ella mateixa. «Vart és com tenir
una llima d’ungles i estar tancada a la preso6 i intentar escapar-te», diu I'artista
britanica Sarah Lucas; amb els anys, jo he acabat vivint I'escriptura d’una
manera semblant. Aix0 suposa un canvi: si no és que la memoria em traeix,
quan era més jove «sentir-me lliure» escrivint estava sempre a ’ordre del dia,
mentre que ara ho visc com una topada inevitable, constant, amb els limits, ja
siguin d’articulaci6é, resisténcia, temps, coneixement, concentracié o
intel-ligéncia. Les bones noticies sébn que aquestes dificultats o apories no
determinen I'efecte que té sobre els altres el que fem. De fet, com més va més
tinc la sensacié que I'objectiu del treball pacient no és el nostre alliberament
propiament dit sin6é enfortir la nostra capacitat d’oferir-lo als altres,
desvinculant-nos cada vegada més del resultat.

A l'altre extrem d’aquesta idea del treball pacient, o de la llibertat com una
lluita politica inacabable, hi ha el discurs budista de I'alliberament, que tracta
la llibertat com a absolutament i immediatament accessible a través de les
activitats més mundanes, com ara respirar. Escolteu, per exemple, el monjo
budista vietnamita Thich Nhat Hanh parlant de com atényer I'alliberament:
«Quan agafar aire és I"inic objecte de la teva ment deixes anar tota la resta.
Esdevens una persona lliure. Es pot ser lliure agafant aire. Es pot ser lliure
d’aqui dos o tres segons. Deixes anar tota la pena i el penediment del passat.



Deixes anar tota la incertesa i la por del futur. Gaudeixes agafant aire; ets una
persona lliure. Es impossible mesurar el grau de llibertat d’algti que agafa aire
amb atenci6 plena». No us demano que hi cregueu, ni dic que jo sigui capag de
viure-ho. Pero estic oberta a la possibilitat. «Si no fos possible no et demanaria
que ho fessis», va dir el Buda.

Sobre Ia Ilibertat no defensa que respirar amb atenci6é plena ens portara
equitat i justicia socials, o que revertira el procés d’escalfament global del
planeta. Pero si que planteja que si volem desfer-nos dels habits de paranoia,
angoixa i vigilancia que han acabat amenagant i controlant fins i tot els més
ben intencionats de nosaltres —habits que, quan ens hi entreguem
ininterrompudament, determinen els possibles tant del nostre present com del
nostre futur— necessitarem meétodes que ens permetin coneixer i
experimentar que hi ha altres maneres possibles d’existir, no tan sols en no sé
quin futur revolucionari que potser no arribara mai, o en un passat idealitzat
que segurament no ha existit o que hem perdut irreparablement, sin6 ara i
aqui. Aixo és el que esta dient Graeber amb el seu «actuar com si ja féssim
lliures». I tot i que de vegades aix0 equival a més cartells i més protestes (com
en el cas de Graeber), també ens pot portar a conrear practiques més subtils
que ens ajudin a tolerar millor la incertesa, i també les alegries i les penes dels
nostres vincles indefugibles.



1. CANT DE LART

L'ESTETICA DE LES CURES — I’ESTETICA ORTOPEDICA — REPARADOR, REMASTERITZAT —
PARAULES QUE FEREIXEN — POLIS AL CERVELL — ;QUE N'HEM DE FER? — JO ME'N
CUIDO/JO NO PUC — TENIR POR DE FER EL QUE ELL TRIi — LLIBERTAT I DIVERSIO — LA
CURA ESTETICA — FORCOS I ENTREGAT LLIUREMENT

L’ESTETICA DE LES CURES

Fa uns anys em van proposar de participar en una taula rodona en un museu
per parlar de «’estetica de les cures». La invitaci6é deia aixo: «<En un any [2016]
marcat per un discurs politic que busca la divisio6 i per actes d’exclusio, el tema
de les cures ha aflorat de nou, i amb forca, en I’ambit de la cultura. (...) ;En
que consistiria avui una estética de les cures, entesa com una estructura
profunda que pogués guiar la practica artistica, tant a nivell formal com
material? ;De quina manera les idees sobre les cures —enteses també com una
forma d’amor— transformen l'estética de la protesta? ;Com sobreviu, 'art?
:Com podem tenir-ne cura, i com pot I'art tenir cura de nosaltres?».

Al final la taula rodona no es va fer, pero la invitaci6 em va fer pensar. En
un moén on hi ha tanta gent de qui ningti no té cura, tantes persones abocades
amb agressivitat, fins i tot amb voluntat de castig, a 'abando, tantes persones
forcades a tenir cura dels altres cada dia a costa d’elles mateixes o de les
persones que estimen —un mon, a sobre, en que el triomf general d’'una cosa
que de vegades anomenem «llibertat» per damunt (i en contra) d'una cosa que
de vegades anomenem «cures» podria perfectament acabar sent responsable
no tan sols de gran part del patiment del passat i del present sindé també de
'extinci6 de la vida planetaria tal com la coneixem—, en un mén com aquest,
la necessitat de buscar i donar valor a les cures en tots els ambits, art inclos, fa
sentit. Aquesta necessitat esta relacionada amb la crida a favor d'una «politica
de les cures» —articulada en els entorns activistes des de fa temps—, que



Gregg Gonsalves i Amy Kapczynski defineixen com «un nou tipus de politica
(...) que parteix del compromis amb la satisfaccié universal de les necessitats
humanes, de donar poder als treballadors, les persones de color i la gent
vulnerable i de rebutjar les respostes carceraries als problemes socials».: I
també s’inspira i troba resso en els treballs de la investigadora Christina
Sharpe, que, juntament amb altres, ha imaginat les cures com una «manera de
sentir —i de sentir en conseqiiéncia, de sentir en companyia—, una manera
d’ocupar-se dels que viuen i dels que es moren», i les ha vinculat
especificament a la creaci6 artistica i la contemplacié d’obres d’art..

Tenint en compte fins a quin punt m’interessa tot aixo d’aqui sobre, (com
és, em vaig demanar, que el meu primer impuls va ser entendre aquesta
«estetica de les cures» com una cosa que anava més enlla de ser un principi
generador per alguns artistes —ecs?

Donant-hi voltes em vaig adonar que, tot i que sempre he qiiestionat I’art
que aspira a posar en perill o intimidar els espectadors o els participants, mai
m’he acostat a I’art buscant-hi atencid, o com a minim no directament. De fet,
moltes vegades he tingut la sensacié que el fet que I'art no em tingui en
compte és justament el que permet que jo si que me’n preocupi. Hi ha art
motivat per les cures que m’ha emocionat i estimulat, sens dubte, de la
mateixa manera que a vegades jo mateixa he sentit que les cures em
motivaven (fins i tot si aquesta motivacié m’acostuma a despertar suspicacies).
Tal com diu T'artista Paul Chan: «El poder social compartit requereix el
llenguatge de la politica, cosa que vol dir, entre altres coses, que la gent
necessita reforcar la seva identitat, donar respostes, (...) fer que passin coses,
mentre que el meu art no és res més que la dispersié del poder. (...) O sigui
que, en un cert sentit, el projecte politic i el projecte artistic de vegades estan
en confrontacié». Reconéixer i acceptar aquesta confrontacié (quan es dona)
no equival a aillar I'estética de la politica. T¢ a veure amb permetre i ocupar-se
de les diferéncies —entre sensibilitats, entre esferes, entre formes d’existéncia
—, 1 amb deixar de banda l'exigéncia que l'estética i la practica politica
s’emmirallin I'una en l'altra, o fins i tot que es corresponguin amigablement.s

Aixo és especialment determinant pel que fa al clam en favor de les cures, que



quan es tracta de I'art és una consigna politica molt més dificultosa del que
podria semblar d’entrada.

Aquesta dificultat té a veure amb la condicié de I'art com a tercera cosa
entre persones, el sentit de la qual, com ha dit Jacques Ranciére, «<no posseeix
ningt, perd perdura per entremig [de l'artista i I'espectador], impossibilitant
cap transmissié uniforme, cap identitat entre causa i efecte». Mentre que les
cures es poden convertir facilment en una forma de paternalisme o de control
quan el receptor no les viu com a tals (penseu en I'tiltima vegada que alga va
fer alguna cosa que vosaltres no volieu o no us va agradar que fes «perque es
preocupa per tu»), el que caracteritza I’art és la indeterminacié6 i la pluralitat de
les trobades que genera, ja siguin entre l'obra i el creador, 1'obra i el public
multiforme que I'acull o 'obra i el temps. La capacitat que té I'art de significar
coses diferents per espectadors diferents —alguns dels quals poden no haver
nascut encara, o fer anys i panys que sé6n morts— dificultara sempre els judicis
que pretenen tenir la certesa del sentit d’'una obra donada, o que afirmen que
aquest sentit és evident o inamovible.

Aquesta indeterminacié no ha impedit mai que els critics i els comissaris
d’exposicions (i els organitzadors de taules rodones) participessin en 1'esport
mil-lenari de dotar un concepte filosofic, politic o étic d'una valéncia positiva
(o d'una de negativa, com en el cas de I'«art degenerat» de Hitler) per correr
després a posar l'art sota el seu signe. Tant els critics progressistes com els
conservadors (a falta de termes millors) juguen a aquest joc, en la mesura que
s’adhereixen sovint a la premissa que l'art té una funcié6 moral, com ara
«ensenyar-nos a viure», o «estimular els vincles», o subratllar una altra qualitat
(sigui la «cura», la «collectivitat», la «bellesa», I'chonor», la «subversio», la
«sociabilitat» o '«esbojarrament»). En els cercles literaris, la filosofa Martha
Nussbaum és famosa per l'afirmacié «legir novelles ens pot fer millors
persones» (han de ser les novel-les adequades, esclar: Henry James, el mestre
de les relacions, endavant!; Samuel Beckett, el solipsista, ni de broma); molts
critics han passat la poesia pel mateix sedas, com Juliana Spahr, que afirma, a
Everybody’s Autonomy, que «quan abordem la qiiesti6 central de la critica
literaria, de quina manera les obres afecten les persones, hauriem d’apreciar
aquelles que estimulen els vincles». Perod jcom podem decidir quines obres



«estimulen els vincles» i quines no quan I"inica cosa que fa I'art (fins i tot el de
Beckett!) és transmetre un senyal, proposar una comunicacio, que no queda en
cap cas invalidada ontologicament com a forma de transmissiéo si conté
elements misantropics, térbols o antisocials?

Aquest moralisme de fons és potser un dels motius pels quals la teoritzacié
abstracta sobre art pot prendre un caire una mica incomode quan xoca amb les
obres i els artistes reals, que sovint prefereixen que el camp de joc estigui
menys codificat o esterilitzat. Aqui teniu, per exemple, la pintora Amy Sillman
parlant d'una xerrada de Franco Berardi:

No fa gaire vaig assistir a una xerrada de Franco «Bifo» Berardi sobre el fet de no treballar (una cosa que,
quan si que t'agrada «treballar» al teu taller, la veritat és que no fa gaire sentit). Cap al final va fer una
distinci6 entre el treball i I'art, dient que fer art és fer una cosa bonica, valuosa, erotica, empatica, i, com
passa sempre que algi utilitza aquest llenguatge per descriure el que fem, em van entrar ganes de
vomitar. No ens dediquem a produir beésties sexis. Digue’n libido, en tot cas, no sensualitat; perod és que
volem un art que tingui també altres estimuls: la lletjor, la destruccid, I'odi, la lluita. Punk sembla el
terme que més s’acosta a descriure’l, perd ;qué podria ser menys punk que quedar-se fins tard al taller
intentant «millorar» una pintura a I'oli? Es tan seri6s, tan tendre —la bata posada i la llengua entre les
dents, el pinzell a punt, esforcant-nos-hi tant com podem—; semblem sortits d'una pellicula de Jerry
Lewis. ¢Queé és el que fem, doncs? Segueixo sense saber-ho explicar de cap altra manera: busquem
aquesta cosa fragil anomenada incomoditat. No és un treball alienat, no és cap luxe; és una necessitat,
una manera de remoure el moén, igual que el nostre sistema digestiu remou el menjar.

Les ganes de vomitar de Sillman s6n analogues al meu «ecs»; s6n dues
reaccions viscerals, dos esforcos visiblement puerils de repel-lir la voluntat
persistent dels critics de convertir una activitat corporal, obsessiva,
potencialment colpidora, éticament complexa i agonistica en una cosa
«bonica, valuosa, sensual i empatica». Tots dos s’aferren a la creaci6 artistica
com a activitat metabolica, com a «manera de remoure el mé6n», més que com
a una cosa que necessita ser defensada, transmutada en una altra o, si aixo
falla, que es demostri que és socialment valuosa. Val la pena fixar-se també en
el fet que la versio de «cuidar-se de I’art» de Sillman convoca la simple imatge
de I'artista al seu estudi intentant millorar una pintura a I'oli: cuidar-se de I'art,
en el cas de la majoria d’artistes, sovint vol dir aconseguir el temps, ’espai,
I’habilitat i la determinaci6é necessaries per fer la millor cosa possible, sigui el
que sigui el que aixo vulgui dir per cadasct. Per les persones que continuen
estant desproporcionadament ocupades cuidant els altres —i, per regla



general, aquestes persones encara son les dones—, aquesta cura també pot
passar per trobar la manera de postergar o descarregar el pes que suposa
ocupar-se dels altres durant prou estona per poder estar-se a ’estudi amb la
bata posada i el pinzell a punt.

Quan escric sobre art intento tenir presents aquestes ganes de vomitar.
Intento fer plantejaments que no siguin moralitzants ni facin venir basques,
sabent que tothom té les seves obsessions (les meves deuen ser la
«receptivitat», els «matisos», el «context» i la «indeterminacié»). Intento tenir
present el cos de 'artista —queé sent, que vol, queé es veu empes a provar—
sense perdre de vista que el fracas —estetic o de la mena que sigui — és part
integral i inevitable del procés. Intento mantenir viva aquella pregunta tan
senzilla que es fa Sontag a Against Interpretation: «;Com seria una critica que
estigués al servei de I'obra d’art en comptes d usurpar-li el lloc?». Perque no es
tracta només de com escriure bona critica o de com mantenir la critica al lloc
que sembla que li correspon (és a dir, subordinada a I’art genial que la suscita).
Es també una qiiestié ética, en la mesura que la pregunta de Sontag ens
recorda que el mén no existeix per engrandir o exemplificar els nostres gustos,
els nostres valors o les nostres predileccions preexistents: el mén existeix i
prou. Ni ens ha d’agradar tot el que el compon ni hem d’estar-nos sense dir res
a pesar de la nostra insatisfacci6. Pero hi ha una diferéncia entre acostar-nos a
I’art amb l'esperanca que reifiqui una creenca o un valor que ja teniem —i
enfadar-nos o sentir-nos dolguts si no ho fa— i acostar-nos a I'art per veure
que fa, que s’hi cou, tractant-lo com un lloc on podem rebre «les noticies reals
i anomales de com se senten i com pensen les persones que ens envolten,

com va dir Eileen Myles una vegada.

L’ESTETICA ORTOPEDICA

Per aqui anaven els trets d'un llibre que vaig publicar el 2011, The Art of
Cruelty. Hi estudiava I’heréncia de la reivindicacié d’algunes avantguardes de
principis del vint dels efectes saludables de representar (o, més rarament, de

recrear) la crueltat, la violéencia i la commoci6. Em mirava aquesta



reivindicaci6 amb escepticisme, perd també evitava de totes totes fer
proclames generals sobre les conseqiiéncies de les representacions de la
brutalitat. Per contra, defensava la importancia de fixar-se en el contexti en la
indeterminacié causada pel temps, que transforma el sentit i el public de les
obres d’art i —no cal dir-ho— els sentiments que provoquen. Vaig intentar
dramatitzar aquest argument fent una narraci6 de les meves propies
expedicions a arees turbulentes de l'art del segle xx, amb l'esperanca de
plasmar, d’aquesta manera, una certa actitud receptiva i curiosa, pero també la
llibertat felic de saber que podia apartar-me’n quan ho cregués convenient
(una situacié més propia de I'art que de la vida; com ens recorda Sontag sobre
aquesta ultima a Davant el dolor dels altres, «<No hi haura una ecologia de les
imatges. No apareixera cap Comité Protector a racionar I'horror. (...) I els
horrors no disminuiran tots sols»). Mantenia una posici6 critica amb el que el
critic Grant Kester ha anomenat ['«estética ortopedica» —la conviccié
avantguardista que tenim alguna mena de tara que només es pot solucionar
amb una intervencio artistica—, tot i que a la vegada admetia que aquesta
conviccidé atia gran part de l'art que m’atrau. Pero en la mesura que tenir
expectatives fortes de com haurien de sentir-se els altres, o de com els hauria
de fer sentir una obra determinada, no acostuma a ser una bona férmula per
I’autonomia i I'alliberament, vaig agafar com a guia infatigable I’enunciat de
Ranciére: «L’art és art emancipat i emancipador quan (...) deixa de voler
emancipar-nos a nosaltres».

El llibre es va publicar fa tot just deu anys, perd sembla que convindria
actualitzar-ne els arguments ara que els debats del segle xx sobre els merits
d’épater la bourgeoisie fa temps que han quedat desplacats pel debat sobre
quan i com s’ha de «cridar I'atencid» i «exigir responsabilitats» sobre certes
transgressions en el camp de I'art, amb el cop d’efecte afegit que la presumpta
esquerra ara queda sovint col-locada —encertadament o no— en la posicid
repressiva i punitivista, mentre que la policia de la moral dretana sembla de
cop (hipocritament i selectivament, i fins i tot sadicament) encantada amb la
desinhibicio, la il-legalitat, la disbauxa i «la llibertat i la diversi6é» (vegeu si no
I'antic advocat del grup neofeixista Proud Boys — que actualment té prohibit
exercir—, que diu que el grup defensa «’amor a la patria, la limitacié del poder



