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En la noche

A menos de veinte pasos de distancia de la misiéon
espanola de San Gabriel, un caminante intentaba explicar
con gestos a uno de los vigilantes qué hacia merodeando
por alli, solo y en plena noche. Su figura achaparrada no le
habia pasado inadvertida al guardidan, aunque no le
distinguia la cara. Lo detuvo apuntdndolo con el fusil
cargado.

—jAlto! —gritdé y, tras examinar su manta de vellon de
cabra con dibujos negros y amarillos, le pregunté
escamado—: Eres de una tribu yuma, ¢no?

El indio, oculto entre las tinieblas, asintié con sumisidn,
pero no habl6. O no lo entendia, o era mudo. Emitiendo un
leve ronquido asmatico para parecer inofensivo, senald la
iglesia y junté las manos, como si estuviera rezando. El
guardian comprendié. Pero no acababa de fiarse, y entre
los dos circuld una corriente de recelo.

—Pronto has venido a misa. Falta mucho para que toque
la campana.

El guardia intuyo el peligro demasiado tarde, cuando alzé
el farol y vio con nitidez al intruso. Era de baja estatura y
se tapaba el rostro con una espantosa careta de piel curtida
a la que iban adheridos pelos negros de crin de caballo y de
la que colgaba una lengua roja que le salia de la grotesca
bocaza.

De repente, como una libélula roza vertiginosamente el
aire, escapd de la mano del yuma un hacha que fue a



clavarsele en la frente, hundiéndose después en el craneo.
Murié sin emitir un solo quejido y un liquido sanguinolento
le cubrié6 la cara al instante. El sigiloso verdugo
encapuchado lo sabia. El desenlace seria fulminante, letal e
instantaneo.

Esgrimié una mueca triunfal y sacé de su bolsa un
cuchillo dakota de hoja corva. De unos tajos le cercend la
cabellera, que se colgd del cinto. Luego, con una frialdad
ruin, le corté el chaleco de cuero y le practicé algunas
incisiones en el vientre. Finalmente le saco la lengua, se la
cortd y la clavd en el tronco de un arbol con una pua de
rosa de California, un espinoso matorral de hermosas flores
que crecia en los bancales terrosos, como si de una
guirnalda macabra se tratara.

Se deshizo de la careta y la arrojé encima del cadaver.
Cumplido el atroz tramite, el ejecutor recogio el fusil y la
polvora y, cauteloso, se dirigié hacia un promontorio de
tierra arcillosa que parecia rezumar sangre. Desaparecio
tragado por las sombras.

En la mision era todo tranquilidad y dormian. Pronto
amaneceria.

El primero que vio el crimen en la torrida noche fue un
anciano de hombros encorvados: el hermano campanero.
Se echo hacia atras la capucha y alz6 la lucerna, que cred
en su camino charcos luminosos. Al abrir el portén ahueco
las manos temblorosas alrededor de su boca tras tropezar
con el macabro espectaculo.

Cayé de rodillas aterrado ante la vision que se ofrecia a
sus o0jos y juntd las manos. Gimoteando y temblando, rezé
por el alma del difunto. Aquello habia sido llevado a cabo
por una fiera, ignoraba si humana o animal, de las
serranias cercanas, pensoé el hermano lego. A la luz de la
linterna pudo ver un charco de sangre bajo el hombre
muerto que evidenciaba la impunidad y ferocidad con la



que se habia perpetrado la atrocidad. Conocia a la victima.
Se trataba de un voluntario de la milicia del cercano
poblado de San Diego.

Miro a su alrededor y le llego el susurro de la arboleda. Y
mientras avizoraba al frente por si descubria a alguien, vio
que las nubes adquirian un matiz rojizo, arreboladas por el
sol naciente. De repente miré al suelo.

Descubrio la careta, pero habia observado también una
huella que podia identificar la procedencia del ejecutor. No
era de una bota espanola, ni de una alpargata de esparto
de algun colono. Era la pisada de un chanclo o mocasin
indio. La suela era dura, quizad de abedul, y la punta estaba
levantada, pues no habia dejado marca en el barro
ensangrentado.

«Es un mocasin de la tribu yuma, no hay duda», cavilo
para si confundido, pues se trataba de gente amiga y
cristianizada.

Estremecido, decidié actuar deprisa y avisar al padre
prior. Con el frio en los huesos y sintiendo la humedad de
su propio vaho, contuvo el aliento y grité:

—iPor el amor de Dios, acudid, hermanos! —soné su voz
exaltada.

Monjes y novicios abandonaron sus yacijas y se reunieron
revueltos y alborotados tras oir las voces del campanero,
en el que descubrieron una expresion aterrada. Sefialé con
el trémulo dedo, y lo siguieron presurosos.

El indescriptible homicidio, que parecia encerrar un
macabro ritual indigena, conmovié a los frailes, pastores y
colonos de la misién que acudieron en tropel.

Al darse de bruces con el horrendo espantapdjaros,
reprimieron una exclamacién de sobresalto.

Una veintena de facciones desconcertadas observaban el
atropello. Se quedaron alucinados, pavidos. El espanto se
reflejaba en los rostros barbudos y consumidos de los
frailes cuando repararon en la brutalidad extrema. La
esencia misma del miedo se aduendé de los religiosos,



rancheros e indios, en su mayoria salinan, yumas y
chumash, que vivian al amparo de la comunidad.

—El maligno anda meneando el rabo por la mision —
asevero el prior.

—Miserere mei, Deus! —susurraron los hermanos al
unisono.

Una presiéon de pesadilla se adueiido del aire de San
Gabriel, como si el firmamento granate comprimiera el
convento. Una cosa era morir en un enfrentamiento con las
tribus salvajes de los yavapais o los yumas de la montana, y
otra bien distinta era acabar torturado salvajemente por
ellos. La expresién en los ojos de los monjes era de
auténtico horror y les fue imposible olvidar el macabro
rictus del soldado asesinado.

Al hermano campanero, que lloraba de impotencia, el
relente le seco las lagrimas del rostro. Mientras conducian
el cadaver a la clausura para lavarlo, le desvel$ al prior las
dos pistas halladas junto al infortunado guardian.

—Senor Jesucristo, que la barbarie no destruya el amor,
te lo ruego —rezé, deplorando que su iglesia, su refugio, ya
no fuera una fortaleza contra el mal.

Las anémonas y crisantemos, agitados por el efecto del
viento, se unieron al luctuoso incidente, destilando
regueros de un acuoso rocio. Los frailes percibian
indecibles temores abismados en su pavor.

Debian ser mas precavidos en el futuro, y el prior, fray
Daniel, los exhorté a vigilar, a tener fe en Dios y a expulsar
de sus corazones sus miedos privados. Alguno de los
novicios temblaba.

Aquel dia, la campana de la capilla doblé a muerto hasta
el ocaso.



Antes de la misa del alba

La sombra de la luna se proyectaba trémula sobre la
ermita de la mision.

Dos velones casi consumidos flameaban bajo la imagen
de un negruzco crucificado transido de dolor, cuando el
hermano campanero, varios dias después del asesinato, se
dispuso, como cada madrugada, a preparar el altar para la
misa del alba. Aun temblaba recordando el episodio del
vigilante acuchillado que él habia descubierto y cada
sombra le hacia sobrecogerse.

Al oficio divino acudirian la comunidad, los indios
tutelados y los colonos que vivian al amparo de la misién.
Debia apresurarse, pues el buen tiempo traeria numerosos
fieles de los poblados y ranchos cercanos.

Sus pupilas, semiocultas tras unos parpados abultados
por el llanto, descubrian su inquietud. La atmodsfera del
atribulado convento de San Gabriel seguia cargada de un
aire viciado por el miedo y la alarma. Nadie conseguia
borrar de su mente las horrendas imagenes presenciadas.

Y aunque el prior habia intentado evitar que lo sucedido
se propagara por la comarca, en los mercados y mentideros
del Camino Real no se conversaba de otra cosa y hablaban
de un asesino diabdlico o perturbado, ignoraban si blanco o
indio, que andaba suelto por las misiones.

—Debe ser un resentido, o un loco. Nadie es capaz de
atacar a la misién y a los bondadosos padrecitos —
murmuraban en medio de la confusion.



Resultaba descorazonador y los cerebros de los frailes
cabalgaban entre el pavor y el espanto. Eran conscientes
de la gravedad del asunto, que podia convertirse en una
piedra de escandalo para la orden franciscana. Se hallaban
vulnerables si el gobernador no enviaba a sus dragones,
sus bravos soldados de caballeria, para protegerlos. El
hermano lego arrastraba las sandalias por el desigual suelo
y pensaba en los ruinosos efectos que tendria para las
misiones de California.

Miedoso y abatido, no paraba de pensar en la vinculacién
que podia tener la tribu yuma en el repulsivo asunto, al
recordar la inequivoca huella de la pisada. ¢Se trataba de
la soterrada protesta por el dominio de los espanoles en el
territorio, o de los abusos de algunos capataces o frailes
rigurosos?

—Dios benevolente, ampéaranos en tu infinita misericordia
—rez0, y pensd que tan terrible pecado no podia ser
redimido sino con la oracion.

Fuera se oia el rumor de los cipreses agitados por la
suave brisa estival y se apresurdé. Con la primera luz
deberia tafler el campanil que convocaba a la celebracion,
pero antes debia encender las velas del altar. Prendié el
pabilo y, al instante, hilos blanquecinos comenzaron a
escapar de los cirios llameantes. Solia prender cuatro para
que el oficiante pudiera leer el misal sin aprietos.

Pero, subitamente, el lego comenzd a respirar con
dificultad, abriendo la boca como un pez al que le faltara el
agua. No le concedié importancia, se apoyd unos instantes
en la piedra del ara y respiré hondamente, pensando que se
trataba de un vahido casual debido a los ayunos y al
desasosiego. Pero resultd peor el remedio, pues al aspirar
el aire de las velas, se aturdié ain mas.

Un sudor frio corrié bajo su habito talar. Tenia el
semblante pélido. Quiso pedir auxilio, pero se le quebro la
voz y un suspiro de aliento ahogado escapé de sus labios



amoratados. No comprendia lo que le sucedia y crispd sus
manos artriticas sobre la garganta, como si le quemara.

—iFavor..., hermanos..., favor..., por Cristo! —balbucié
espantado.

Fueron sus ultimas palabras. Con los ojos fuera de las
orbitas se desplomo6 como un fardo y su cabeza tonsurada
son6é como una calabaza hueca en las losas. Habia expirado
entre estertores.

Después, el indio mudo que habia permanecido oculto
desde la medianoche en el rustico confesionario ejecuté
con safa la misma mutilacion macabra de su primer
asesinato. Concluida a satisfaccion, se encaramo al
ventanuco de la ermita y, saltando detrds del bardal,
desaparecié como un trasgo.

Habia cumplido su labor y cosechado otra pluma negra
del valor.

Un grupo de monjes acudié al oratorio para celebrar el
oficio divino, sorprendidos por no haber oido la esquila.
Observaban que la puerta estaba aun cerrada, cuando
descubrieron el cuerpo inerte del campanero. El prior
corrié en su auxilio y, tras auscultar sus pulsos, comprobd
que estaba muerto y con la boca ensangrentada, pues le
habian seccionado la lengua.

Se puso de pie lentamente para revisar los recovecos del
templo por si se escondia algun extrano, cuando percibié
un extrano tufillo. Olié el vaho aceitoso de las velas y, con
un gesto conminatorio, contuvo a los monjes.

—iDeteneos ahi, hermanos! {Nos os acerquéis! —ordend.

Cogio un pano sagrado, se tapd la nariz y se arrimo a uno
de los velones, aspirando con precaucion. De inmediato
constato un hedor acre y corrosivo.

—iDios Santo! —chillo—. En las cazoletas de los velones
han depositado datura para ocasionar la muerte a quien lo
respire.



—¢No es esa una hierba empleada por las tribus cupeno,
cocopah y cahuilla en sus bailes rituales? —tercié el
asustado hermano cillerero.

El superior, confuso e impaciente, se dirigio al herbolario:

—Padre Serafin, olfatead con precaucion el caldillo de
estas candelas. Me temo lo peor.

Lo primero que hizo el mofletudo y sonrosado fraile fue
examinar el cuerpo inerte del lego, sus labios resecos,
asperos como la estopa, y unas limaduras de polvillo blanco
en las aletas de la nariz. Fray Serafin de Aliseda, como si
temiera el contagio, inhald levemente el humo de una de
las velas. Después de reflexionar unos instantes, emitio su
veredicto:

—Dispensad, pater, pero creo que se trata del Nerium
oleander, como lo conocemos los botdnicos. Vuestra
paternidad sabe que permaneci dos anos en las orillas del
rio Colorado con los yumas, donde fui invitado por el jefe
Salvador Palma, cristiano bautizado y un buen hombre.

—¢:Y bien? —lo acucio el superior.

—Recuerdo haberles visto recolectar esa planta para
elaborar el tabaco de las pipas del hechicero y para bailar
la Danza del Bufalo y del Sol. Tomada en pequenos aportes
y diluida en agua, es un opidceo y un potente relajante.
Ahora bien, cuando quieren embadurnar las puntas de las
flechas, lo hacen con raices maceradas de esa planta, que
produce asfixia y paralizacion del aliento.

—¢Quiere decir vuestra paternidad que estos crimenes
son obra de los yumas? Me resisto a creerlo. Son fieles
observantes e indios fervientes en su fe.

—Lo ignoro, pero insisto, padre, ese veneno, que se
activa con el fuego, se volatiliza rapido y lo utiliza esa tribu.
No me cabe duda.

—Por lo que decis es un arma mortifera, hermano —
asevero el prior.

—Asi es, padre. Ademdés, observad esa careta de
ceremonias que habrdn dejado a propodsito al lado. El



ejecutor poseia la siniestra intencién de que quien lo oliera,
posiblemente un sacerdote o lego de la congregacioén,
muriera en el acto —determino tajante.

De inmediato el santuario franciscano se cargd de un
silencio esquivo. Temor, panico. De repente, uno de los
frailes gritd como un poseso:

—iPadre, mirad aqui! jPor Dios bendito!

Se acercaron todos al altar y vieron que dentro del caliz
lleno de hostias sin consagrar se hallaba depositada la
lengua del desafortunado compaifero. Y lo que mas les
extrand fue que estaba prendida a ellas por una espina de
rosa de California. Se quedaron aténitos ante tan sacrilega
irreverencia. Alguno lloro.

—iOtra maniobra del Maligno! ¢Hasta cuando, Senor? —
se lamentd el prior—. Y otro asesinato profanador
perpetrado en un lugar tan sagrado.

Se suspendieron la misa y los oficios religiosos, y los
colonos y braceros marcharon a los campos y dehesas en
silencio y rumoreando atrocidades. De nuevo la mision de
San Gabriel se habia transformado en el vértice de los
rumores y de la sospecha.

Los frailes velaron el cadaver del campanero. Nadie se
retir6 a su celda, pues conciliar el sueno les hubiera sido
imposible. Todos se preguntaban qué diabodlico asesino,
profanador y ofensivo, se ocultaba tras aquellas muertes.

—El dolor y el oprobio se han despenado sobre la
comunidad. Misereatur tui omnipotens Deus. Que el
Altisimo lo acoja en su Reino —oro el superior.

Tras el entierro, fray Daniel se encerré en su celda como
si lo hiciera en un campo abierto sin proteccién. Se notaba
indefenso ante el poder diabdlico del intruso que estaba
desbaratando su grupo de soldados de Cristo y acabando
con su obra evangelizadora en las tierras de California,
nombrada asi en recuerdo del paradisiaco lugar imaginado
por Garci Rodriguez de Montalvo en sus Sergas de
Esplandian.



No habia podido evitar que, dias antes, seis familias de
indios tongvas abandonaran el monasterio. Un asesino
cruel intentaba privarlos de su sagrada mision y, crispando
sus manos, rumio su propio desconcierto:

—¢:Me he equivocado con los corderos de mi rebano? —
musité—. En sus ojos veo ahora miedo y odio, cuando antes
solo veia sumisidon y acatamiento.

Miro por el ventanuco y vio cdmo la luna cabrioleaba en
el firmamento y a veces se perdia entre las nubes viajeras.
Un airecillo inclemente se colaba por los huecos de las
ventanas y por el techado de estuco y canas. ¢En qué
ciénaga, bosque, sierra o lodazal se escondia esa bestia
perversa que se atrevia a sembrar de muerte y sacrilegio
un lugar tan santo? (Se estaban equivocando al intentar
tutelar, adoctrinar y ensenar a seres humanos
acostumbrados a ser libres?

No podia apartar la obsesién que lo conturbaba y, aunque
estaba sumido en su propia contradiccién, su unico
propésito era proteger a los indios que Dios le habia
confiado y atender sus necesidades materiales vy
espirituales. Era conocedor de que algunos yumas
protestaban por el cuidado paternal y el celo de pastores
de almas que algunos hermanos llevaban con excesivo
rigor. El precario equilibrio de los nativos acogidos a su
cuidado podria quebrarse si proseguian los execrables
asesinatos.

Habia dispuesto que se ocultaran en el s6tano los célices,
candelabros, patenas, incensarios de plata y también los
misales, ornamentos bordados y crucifijos, por si se trataba
de un ladrén o salteador y no de un asesino que buscaba
otro propésito inconfesable, que de momento se ignoraba.

El prior pensé en sus sacrificios en la mejora de los
campos de maiz, en los huertos de naranjos, melocotoneros
y ciruelos plantados, y en los ganados acopiados en
beneficio de aquellos hambrientos indios yumas que se



habian redimido por la fe y el trabajo en las granjas, en las
plantaciones y en las mieses de maiz, cebada y grano.

Sin embargo, la eterna pregunta lo mortificaba una y otra
vez: ¢era lo que ellos deseaban? ;Bastaba el deseo de
Cristo de salvarlos? Vista la resentida acogida de los
lugarenos, pensé que su quehacer y el de sus hermanos en
el Nuevo Mundo podria estar equivocado vy su
espiritualidad errada. Sus frailes buscaban a Dios
cristianizando a los indios, pero entendia que, sin la debida
proteccién del gobernador, seria imposible.

Se notaba agotado. Incomprensiones, rechazos y ahora
unos enigmaticos asesinatos eran demasiado para su
espiritu y su idea del orden del cielo.

Debia esclarecer el tragico asunto y evitar nuevas
tribulaciones.

Cogié una resma de papel, la plumilla y la tinta y se
dispuso a plasmar unos apresurados garabatos dirigidos al
gobernador que regentaba las dos Californias desde
Monterrey. Le narraria los pormenores de la catastrofe
acaecida en sus claustros y el hundimiento moral de sus
hermanos y de los indios que le habian confiado, que
parecian no aceptar la tutela del rey.

Estaba tenso y una gota de sudor de su rugosa frente
cayo sobre la plana, que limpié con la bocamanga. Al punto
escribidé su confusa babel de agravios:

Al Excelentisimo senor Gobernador y Capitan General
de California, don Felipe de Neve, del padre prior de la
mision de San Gabriel, fray Daniel Cepeda. Os despacho,
Senor, un informe confidencial sobre los sucesos acecidos
en esta Comunidad.

Y los narro escuetamente con su escritura cursiva en dos
folios, para concluir:



Asi pues, os he notificado con grande sufrimiento lo
acaecido, rogandoos que con vuestra cabal sensatez y
precaucion investiguéis el asunto y nos enviéis la debida
proteccion, una tarea que dimana directamente de la
voluntad del Senor y segin las previsiones y mandatos de
Su Majestad el Rey.

Dios guarde a vuecencia y acreciente vuestra salud y
fortuna.

Dixi, en el dia de la Asuncion de Nuestra Seinora, 15 de
agosto del A. D. de 1781

Confirmans, el superior de la mision

Concluida la misiva se froto los ojos. Convocaria a los
monjes en la sala capitular y se la leeria para aplacar sus
almas, con la firme conviccion de que el solicitado amparo
militar los tranquilizaria. ;Acaso alguien dudaba del valor y
contundencia de los dragones de su majestad, la mas
expeditiva fuerza ecuestre jamas conocida en aquella parte
del mundo? Su sola presencia en el convento disuadiria al
asesino, o asesinos, de repetir otra accién semejante. Esa
misma mafana, un correo a caballo trasladaria la carta a
Monterrey.

Después aspiré el dulzén y gredoso aroma de la
palmatoria de peltre, cuyas bocanadas se elevaban en
espirales hacia el techo. Aguardé meditando a que la luz
del alba llenara de un fulgor dorado su celda y le acarreara
la quietud que precisaba su espiritu.

Eran momentos de oscuridad para la misién, y rezo
contrito.



La luna de los peces

CUANDO LAS TRIBUS YUMAS PESCAN EN LOS RiOS A LA LUZ DE LA
LUNA

Un guerrero yuma, que habia caminado toda la noche, se
volvio alertado por si lo seguia algin comanche o algun
cazador blanco, francés o espanol.

Al llegar a una cueva oculta en la Terraza de los Vientos,
cerca de los poblados del desierto de Mojave, saludd
efusivo a otros seis miembros de su misma sangre y a una
mujer, también de su mismo clan, que lo aguardaban
impacientes. El recién llegado les pregunté alterado:

—¢0s ha visto alguien acceder a este desfiladero?

Ciervo Fuerte, Garras de Aguila, Luna Solitaria y
Pequenio Conejo, que lo esperaban desde hacia horas,
negaron. Este ultimo lo hizo por seilas, ya que era mudo. Se
sentaron alrededor del fuego, y Toro Alto, Cuervo Sentado
y Antilope Veloz aseguraron que no era necesario tomar
medidas de ocultamiento y sigilo, pues apenas una vez al
ano pasaba por alli algun cibolero de Nueva Orleans, de los
que iban en busca de pieles de bufalo y apestaban a varias
millas de distancia.

Todos tenian voz y voto en sus tribus y estaban
acostumbrados a hacer prevalecer sus opiniones, asi como
a demostrar una gran ferocidad con sus enemigos. Incluso
la mujer del grupo, la joven Luna Solitaria, quien, en una



sociedad violenta y dominada por los hombres, era
indiscutiblemente aceptada como una ghigau, una mujer
guerrera.

Hawa, Luna Solitaria, llamada asi por sus parientes
porque el amanecer del dia de su nacimiento el astro
menor reinaba solitario, claro y rotundo sobre las sierras,
habia tenido una vida terrible. En un encuentro fatal contra
los comanches, su padre fue herido de muerte y, estando
este todavia agonizando, Luna le habia arrebatado el
cuchillo y el hacha y habia defendido como una leona a su
hermano menor Kayazé, Pequeino Conejo, que, guarecido a
su espalda, lloraba sobre su madre muerta.

Un compasivo franciscano, fray Garcés, que vagaba por
los poblados indios ofreciendo asistencia médica, condujo a
los huérfanos a la mision de San Gabriel para que fueran
atendidos por los frailes, fueran cristianizados y
aprendiesen algun oficio. Pero la caridad evangélica del
bondadoso monje cayo en terreno yermo. Los dos hermanos
habian nacido en una época distinta a la de sus padres, en
la que los conquistadores de allende el mar imponian su
poder absoluto. Luna y Pequeno Conejo no aceptaban las
imposiciones de sus educadores blancos y mostraban su
rebeldia constantemente.

Permanecieron dos afnos en la misién franciscana con
otros chiquillos yumas como companeros de juegos,
catequesis y trabajos. Pronto, Pequeno Conejo se convirtio
en el centro de atencién del convento por su indomito modo
de comportarse. El capataz de la misién, Elias Morillo, un
mestizo de Galisteo, achaparrado y cetrino, siempre con
barba de varios dias y que apestaba a mezcal y sudor,
reprendia al nifio yuma con extrema crudeza.

De lenguaje soez y actitud agresiva, Morillo se encargaba
de administrar las labores con el ganado, de vigilar a los
labriegos indios y de ensefnar a los jévenes a cultivar el
maiz y cuidar los rebanos de cabras y ovejas. Pequeno
Conejo era un nino risueno, de cabello hirsuto y piel



atezada, y buen companero de juegos, aunque inquieto y
revoltoso. Morillo lo humillaba ante los demds y su
hermana Hawa protestaba airadamente, sin poder ocultar
su dolor.

El mayoral incluso acusé al zagal en uno de los oficios
divinos de que blasfemaba contra Dios, cosa que no era
cierta, segun explicé su hermana, pues se trataba de gestos
instintivos y en lenguaje mojave, imposibles de controlar y
de traducir. ¢CoOmo un cristiano podia levantar esas
calumnias contra un nino inocente?

Uno de los frailes, en la reunion del consistorio comunal,
lo corrigié en tono severo delante de los demas chiquillos,
amenazandolo con cortarle la lengua, mas como una
exagerada advertencia dirigida a un nino lenguaraz que
como un castigo real.

—:No te das cuenta de que estds aqui para salvar tu
alma?

En los ultimos dias del primer verano, cuando se
preparaban para ser bautizados, el nino aparecia por las
noches con las piernas y brazos amoratados y a veces
despellejados, v le aseguraba a Luna que el caporal Elias
Morillo lo castigaba con una vara de nogal. Al parecer, se
excitaba con los golpes y las rinas, y verlo llorar era la
aborrecible forma del muy bellaco de satisfacer su
rijosidad.

Y finalmente una noche el mestizo lo atrapo tras los rezos
en la cuadra de los caballos salvajes mestenos, lo forzé, y
para que no gritara ni lo descubriera, pues el chiquillo no
sabia leer ni escribir, le corté media lengua con un cuchillo
corvo, aduciendo que habia blasfemado contra el
Santisimo, la religiéon y el mismo Jesucristo.

Morillo fue severamente reprendido por el prior, se
achacé lo sucedido a su exagerado celo y hubo de cumplir
una rigurosa penitencia, tras la que fue perdonado y
mantenido en el puesto de todopoderoso capataz de indios.



El estallido de rabia por el infame abuso se apoderé de la
joven Luna Solitaria, que recorria la misién y los campos de
labor con la cabeza gacha y el alma enardecida. El
escandalo se silencié y no consiguié sacarle una sola
palabra a su hermético hermano, que fue separado de
Morillo y empleado en labores de sacristia y en la limpieza
de la iglesia. Se odié a si misma por ello, pero Luna se
limité a curarle las nalgas y la boca desgarrada y a callar.
Juré que se vengaria del agresor. Los rezos, la catequesis y
la diversion con los otros ninos se acabaron para ella.
Unicamente anhelaba castigarlo.

—Eres un pequeno halcon al que han arrancado una de
sus alas, pero aun te queda una, las garras y el pico. Y yo
volaré por ti, hermanito —lo alentaba Luna.

Confuso y asustado, Pequeno Conejo solo podia balbucir
sonidos guturales, y en sus pesadillas llamaba a Luna con
lamentos desgarradores. Volvieron a la rutina cotidiana v,
después de sus trabajos, permanecian juntos hasta la
oracién del ocaso. En el silencio, Luna Solitaria, tumbada
en su yacija de paja y hojas secas de maiz, notaba el
escozor de sus lagrimas, pero también calibraba la forma
de desquitarse del abusador.

Pequeno Conejo, que hablaba por la boca de su hermana,
pasaba el dia con las manos pegadas al rostro, en medio de
un llanto que incitaba a la compasion. Y ni las golosinas de
los clérigos podian sacarlo de su estado cataténico. Por las
noches lloraban juntos y se consolaban con los recuerdos.
Luna, con el paso de los dias, se convirtié en una mujer
madura, y aunque la inundaban oleadas de desaliento,
procuré ser mas docil que de costumbre.

Aprendieron a comunicarse por signos. El nino, de
apenas nueve anos, le transmitia constantemente una
peticién de socorro: «Quiero irme de aqui, Hawa-Luna».
Ella le sonreia y le acariciaba el rostro moreno. Sabia que
urdia algunas ideas y él esperaba. Los angustiosos



desvarios no le dejaban dormir y se espantaba con
cualquier sombra que viera cerca.

Un dia, tras meditadas reflexiones, Luna se decidié a
llevar a cabo sus planes. Era verano y muchos ninos
padecian fiebres por la disenteria y el tifus, y temia perder
lo tnico que le quedaba en la vida. Habia que escapar de la
mision, pero antes tenia que rendir culto al desagravio de
sus sentimientos.

Era una yuma de corazon indémito.

De un modo preciso puso en orden las piezas que los
conducirian a la escapada de la mision. Se hizo con unas
espinas de rosas silvestres que crecian junto al bardal del
convento y con hojas de ciertas plantas de propiedades
venenosas. Las hubo de buscar en un barranco pedregoso,
cerca del torrente del rio, lo que acarreaba imprevisibles
peligros.

—No abandonaremos este lugar hasta que ese canalla no
reciba su justo castigo, Pequeno Conejo querido. —Y el nino
le sonreia y asentia.

El dia senalado por su intuitiva mente, vio cabalgar a
Elias Morillo entre los campos de maiz; se habia quitado el
poncho color tabaco y vestia solo la vieja camisa blanca y
sus sucios pantalones remangados.

Detestaba su sonrisa maliciosa, su bigote grotesco bajo
una nariz torcida, su sebosa barriga, sobresaliente vy
peluda, que escapaba entre los botones y su pelo
apelmazado hacia adelante. Mientras observaba a los
trabajadores, se hurgaba la nariz constantemente, latigo en
mano.

No podia remediarlo. Luna y Pequeiio Conejo habian
llegado a amar el convento y a algunos de sus frailes por su
bondad y generosidad, pero ahora rezumaban una
reticencia sorda y una animadversién sin limites hacia todo
lo que oliera a hombre blanco.

—Eres un canalla, Morillo, que lo mismo acaricias a un
nino que te follas a las cabras —mascullé para si Luna, y



escupid al suelo en senal de desprecio, mientras miraba la
odiosa figura del capataz.

Tenia miedo a que algo de su sigiloso y secreto plan
fallara. Con la cercania, la joven yuma olia el alcohol del
asqueroso aliento de Morillo. Al pasar junto a él, este le
lanz6 una mirada retadora. La subestimaba.

Antes de regresar a los cobertizos de la mision, los
braceros y los jovenes que ayudaban en la recoleccién se
lavaban para acudir aseados al rezo de visperas, y luego
cenar en comunidad y retirarse a dormir en la gracia de
Dios. Aprovechando el bullicio y las voces de los peones al
concluir la faena, Luna se aproximoé con discreciéon al
caballo de Morillo que, atado al arbol donde se refrescaban
los cantaros y las barjas de la comida, rumiaba cuanto
verde encontraba. Simul6é que buscaba un resquicio tras la
fronda para aliviarse.

Disimuladamente metié la mano en su talega de
estamena y le dio a comer al animal un punado de frescas
hojas, aunque dentro habia dispuesto una bola macerada
de tejo, acacia negra, rododendro y hierba de Santiago,
como la llamaban los frailes, extremadamente toéxica.
Luego, se acuclill6 con cautela y colocé entre las holguras y
los remaches de las cinchas varias puas de rosal, que los
blancos llamaban de California.

Cuando lo montara el capataz, estas se le clavarian con el
movimiento y, cuando le hicieran efecto las daninas
hojuelas, se volveria una fiera incontrolada y letal. Se lo
habia visto hacer a los guerreros de su tribu a los
cazadores furtivos franceses y las bestias habian
enloquecido.

Morillo regreso poco después de evacuar su vejiga y dio
la orden de regresar a la misién. Una procesién de
atuendos blancos fue dejando atrds el maizal. Solia
pavonearse delante de las mujeres y puso a medio trote al
ruano, que comenzo a cabecear y a bufar incémodo.



Le atizd con la fusta en el lomo y entonces fue cuando las
espinas se le clavaron mas en los ijares, en el cuello y en la
barriga. No lo controlaba. El corcel comenzé a echar
espuma por la boca y le resultaba ingobernable. El jinete se
aterrorizé. No podia detenerlo y tampoco tirarse, so pena
de desnucarse.

La enfurecida caballeria, dolorida y estimulada por el
veneno, se lanzé a un trote desaforado y desmedido,
buscando un lugar donde hubiera agua que calmara el
ardoroso fuego que le producia lo que habia ingerido. Lleg6
a los oidos de Luna el chasquido del latigo, que en vez de
detener al corcel lo encrespaba aun maéas. Era dificil
distinguir sus gritos de miedo de los soeces improperios
que voceaba.

Como un meteoro, el alterado caballo condujo al jinete
hasta el pozo y a las artesas que habia a la entrada de la
misién para abrevar el ganado. Alli, el bruto alz6 las patas
traseras y, soltando un enérgico brinco, arrojé al mayoral
por delante de su hocico, y este se golped la cabeza en el
brocal del pozo.

El porrazo sondé bronco, y el craneo, con la violenta
sacudida, se partio en dos como un meldén maduro, ante el
estupor de los braceros y frailes. El desquiciado corcel
bebié del agua con complaciente satisfaccion y a
borbotones, mientras agitaba nervioso su mole de musculo
y huesos. Luego quedo rendido en la arenisca.

Nadie lo podia entender. El mestizo Elias Morillo era un
experto jinete y el alazdn muy doécil. Acudieron monjes,
colonos y chiquilleria, que se arremolinaron alrededor del
cadaver. En medio de la confusion, Luna recogi6é su morral
escondido en la cuadra y, tirando del brazo de Pequeno
Conejo, cruzo las puertas de la misidon sin que nadie lo
advirtiera.

Sin perder un instante, corrieron hacia unos penhascos
que ocultarian sus insignificantes figuras. La piel les ardia
con el sol y vestian ropas mugrientas. Si algun franciscano



o cualquier otra persona los veia escapar lo pasarian mal,
pues podian atar cabos. La joven esbozd una sonrisa de
triunfo. Su pecho ascendia y descendia como un fuelle,
pero su valor no disminuia. El astro rey declinaba al otro
lado de la colina que guardaba del viento el convento y una
luz intensa tenia de rojo las nubes blancas y la espadana de
la iglesita.

Luna no sabia qué hora de la noche era, tras caminar sin
descanso y sin detenerse una sola vez. Transitaron a traveés
de los angostos pedregales, temerosos de que un chacal, un
coyote, 0 lo que es peor, una manada de lobos, o0 un puma
hambriento, los oliera.

Al ocaso vieron que el camino se les abria libre. No los
habian seguido. Solo una barranca y un bosque de ocotillos
los separaban de la vida o la muerte. Se ocultaron entre la
maleza, bebieron agua y comieron pan cenceno con queso y
se durmieron al instante.

La negrura del cielo dio paso a un tibio amanecer.
Siguieron su camino con los pies ensangrentados y andar
inestable, dispuestos a labrarse un futuro mejor entre
alguna tribu amiga de la sierra. Seis dias con parte de sus
noches deambularon por los montes cercanos al desierto de
Mojave, donde la joven demostro unas condiciones innatas
para la orientacién. Al séptimo dia alcanzaron el poblado
del Canén Negro, de donde era originaria su madre,
perteneciente a una de las tribus yumas del sur, los fieros
mojaves.

La aventura que habian corrido los dos muchachos fue
tenida como un milagro del cielo y fueron admitidos en el
clan de Halcén Amarillo, el padre de Bufalo Negro, que se
encargo de ambos huérfanos, considerandolos como hijos
propios. La joven se adaptd a la vida india como el pufial a
su funda, se rode6 de una fama de audaz y talentosa, y se
convirtié en una atractiva joven casadera.



Luna rechazé varios matrimonios de rango, y el jefe, su
padre adoptivo, la amenazd con cortarle la nariz, como era
practica entre los yumas. Demostrando el valor que poseia
su espiritu, gritd airada:

—iDeseo convertirme en una guerrera y ser tan valerosa
como el mas valiente de los hombres, por lo que me acojo
al dictamen del padre Kwikumat!

Habia apelado, siendo una mujer sin derecho alguno, a lo
mas sagrado, y los mojaves, supersticiosos y temerosos de
los espiritus y de las deidades celestes, la temieron desde
entonces. Ninguna joven, en muchos anos, se habia acogido
a refugio tan respetable, solo propio de hombres. Los
extrafios hijos prodigos fueron acogidos desde entonces
tanto por los hombres como por las mujeres del clan, y en
menos de tres anos se convirtieron en dos prometedores y
temidos guerreros.

En especial Luna, quien en la época de caza apuntill6 ella
sola a un bufalo blanco herido, simbolo del astro rey para
ellos, algo sorprendente en las indias mojaves e, incluso,
clamando a los cielos, engulld el corazén chorreando
sangre y parte del higado del animal totémico. Los
cazadores la aclamaron alzando sus lanzas y la temieron
mas que al rayo, pues hacia anos que no cazaban un
bisonte blanco.

Pero donde la antano desamparada Luna demostro
poderes casi sobrenaturales fue en la orientacion y en
seguir pistas, salvando de la muerte a varios jovenes
cazadores perdidos cuando practicaban el rito de la
pubertad. Fue entonces cuando sus dias de gloria
alcanzaron el cénit, pues se fijo en ella el chaman de la
tribu.

El Nana, el Gran Patriarca y hechicero mojave, proclamé
en el Consejo:

—Luna Solitaria ha anadido valor y fortuna a la tribu.
¢Desde cuando no acorraldbamos a un bufalo de color
nevado? La he observado y esa muchacha ve vestigios de



luz en los caminos que los hombres no ven. Es una
exploradora avezada y un regalo de los espiritus, gran guia
Halcén Amarillo.

—Posee el alma sabia del puma y la astucia del coyote —
anadio el jefe.

—Y por sus venas parece correr no sangre, sino lava
ardiente —replicé.

Aquel mismo afo particip06 en sonadas escaramuzas
contra partidas de comanches solitarios, donde evidencié
virtudes como montar a caballo y lanzar cuchillos de
obsidiana y hierro con destreza impecable y precision
matematica. Los rasgados ojos de Luna, del color de una
laguna profunda, jamds dejaban escapar un destello de
humanidad, y corté méas de diez cabelleras.

Después, un robo de caballos comanches en Palo Cercado
le confirié a Luna un lugar sefnalado en el poblado y alguna
vez fue invitada a algunas deliberaciones capitales de su
clan adoptivo. Silenciosa, capaz, implacable y retraida, fue
admitida sin ambages en el Consejo tribal.

El patriarca, Nana, por ser tan clarividente, providencial
y aguerrida, le encargd que organizara en los solsticios las
Danzas de las Scalp o de las Cabelleras, en las que se
producia la meditacién secreta entre la madre y el hijo por
nacer. Era un altisimo honor, unicamente concedido a
mujeres sabias y ancianas con altos poderes en la tribu. Y,
entre escaramuza y escaramuza, defendiéo en el Consejo
que el codigo moral de la nacién yuma residia mas en las
madres que en los padres, asi como la honradez de la tribu
y la pureza de la sangre. Y fue oida por todos los miembros
de la tribu con acato y deferencia.

Las mujeres, temerosas de sus virtudes, la admiraban, y
los guerreros la respetaban. Se vestia de un modo
extravagante e insolito para las mujeres mojaves, que
solian cubrir sus piernas y muslos con largas guedejas
vegetales y apenas envolverse el pecho. Ella vestia una
corta tunica de piel de antilope, calzaba unos botines de



punta alzada y se cubria con un poncho al estilo chiricahua,
costumbre adoptada en la mision espanola, donde los
indios se abrigaban del frio con aquella prenda surena.

Peinaba sus largos cabellos, de una tonalidad negra
azulada, con una raya en medio del crdneo y en dos trenzas
perfectas, que adornaba con dos aros esmaltados de gran
belleza. Sus poémulos salientes, piel broncinea, boca
grande, rostro ovalado con un hoyito en la barbilla, dientes
uniformes y blanquisimos, ojos rasgados y nariz pequena
hacian de Luna el mejor ejemplo de la hermosura de la
mujer yuma en el que se miraban nifias y jovenes como en
un espejo.

Aquel amanecer, el guerrero que se conducia como el jefe
del grupo reunido en la cueva, y que atendia al nombre de
Tatanka, Bufalo Negro, reclamé la atencion de sus
hermanos de sangre:

—Escuchadme en nombre del Gran Espiritu —los
conminé inflexible.

Envalentonado por la popularidad de la que gozaba en su
clan, hacia un afno que habia desempolvado de la tradicion
yuma, cocopah, mojave y havasupai, una hermandad
guerrera secreta, aunque perdida en el polvo del tiempo.
La habian creado sus antepasados durante las luchas
contra los comanches llegados de las Montanas Negras, y
solia aglutinar al grupo mas fiero y brutal de los guerreros
de sus respectivas tribus y clanes yumas.

Su grito de guerra en lengua mojave era «Ini son!», el
trueno viene de las estrellas, y el nombre de la asociacion
no podia pronunciarse, salvo en las ceremonias sacras a las
que eran convocados por el chaman para luchar en el
anonimato contra el enemigo comun. Y si antes habian sido
los comanches sus objetivos, ahora eran los blancos y en
especial los frailes de las misiones hispanas y quienes
vivian en ellas, mestizos, criollos y mexicanos.

—Al guerrero yuma no se le conoce por su nombre, sino
por sus acciones. Y de vosotros espero lealtad,



contundencia y eficacia —les exigio.

Alguno habia pasado la noche al raso para llegar a
tiempo y se frotaba las manos con la efimera candela.
Bufalo Negro se felicité por los dos asesinatos perpetrados
por la secreta hermandad en la mision de San Gabriel,
llevados a cabo por Pequeno Conejo, al que alabo por su
aseado y espectacular logro.

Sin dilacién les sefialé a algunas victimas mas a abatir,
que ayudarian a crear un estado de conflicto permanente
con los invasores hispanos, el gran objetivo de los jefes de
la nacion yuma. Aquellas tierras eran suyas.

—iHermanos! Hemos acudido aqui porque Kwikumat,
nuestro creador, me ha iluminado y porque Pequeno Conejo
debe ser recompensado por sus dos meritorias acciones. Y,
como siempre, apelo a la sangre comun y a vuestro valor.

Se inclind y, en actitud devota, rezé al Gran Espiritu, que
no solo era un dios supremo para los yumas del norte y del
sur, sino la savia que recorria el universo todo:

—Oh, sol, lluvia, niebla, luna y estrellas, allanad nuestro
camino para que logremos alcanzar la colina de la libertad
del pueblo yuma —oré con los brazos extendidos—.
Insectos que socavdis la tierra, os suplico que nos oigais. A
vuestro seno ha llegado un nuevo viento. Allanad el camino
de las colinas que pretendemos alcanzar.

Pequeno Conejo hinco en tierra una de sus rodillas, y se
lo agradecié con su media lengua. Bufalo Negro le coloco
en el cabello las dos plumas negras del valor que harian
que en la tribu fuera tenido como un valeroso guerrero.
Luna soltd unas lagrimas de regocijo.

—Mi espiritu, Bafalo Negro, ha logrado al fin la venganza
ansiada —dijo. Y exultante se fundié con su hermano en un
abrazo fraterno e intenso.

Bebieron todos mezcal en franca camaraderia y
compartieron una pipa de hierbas alucinégenas, que los
condujo a mundos insospechados en los que perdieron la
cognicion. Y hasta Luna percibidé que se acoplaba en unién



