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En la noche
 
 
 
 
 

A menos de veinte pasos de distancia de la misión
española de San Gabriel, un caminante intentaba explicar
con gestos a uno de los vigilantes qué hacía merodeando
por allí, solo y en plena noche. Su figura achaparrada no le
había pasado inadvertida al guardián, aunque no le
distinguía la cara. Lo detuvo apuntándolo con el fusil
cargado.

—¡Alto! —gritó y, tras examinar su manta de vellón de
cabra con dibujos negros y amarillos, le preguntó
escamado—: Eres de una tribu yuma, ¿no?

El indio, oculto entre las tinieblas, asintió con sumisión,
pero no habló. O no lo entendía, o era mudo. Emitiendo un
leve ronquido asmático para parecer inofensivo, señaló la
iglesia y juntó las manos, como si estuviera rezando. El
guardián comprendió. Pero no acababa de fiarse, y entre
los dos circuló una corriente de recelo.

—Pronto has venido a misa. Falta mucho para que toque
la campana.

El guardia intuyó el peligro demasiado tarde, cuando alzó
el farol y vio con nitidez al intruso. Era de baja estatura y
se tapaba el rostro con una espantosa careta de piel curtida
a la que iban adheridos pelos negros de crin de caballo y de
la que colgaba una lengua roja que le salía de la grotesca
bocaza.

De repente, como una libélula roza vertiginosamente el
aire, escapó de la mano del yuma un hacha que fue a



clavársele en la frente, hundiéndose después en el cráneo.
Murió sin emitir un solo quejido y un líquido sanguinolento
le cubrió la cara al instante. El sigiloso verdugo
encapuchado lo sabía. El desenlace sería fulminante, letal e
instantáneo.

Esgrimió una mueca triunfal y sacó de su bolsa un
cuchillo dakota de hoja corva. De unos tajos le cercenó la
cabellera, que se colgó del cinto. Luego, con una frialdad
ruin, le cortó el chaleco de cuero y le practicó algunas
incisiones en el vientre. Finalmente le sacó la lengua, se la
cortó y la clavó en el tronco de un árbol con una púa de
rosa de California, un espinoso matorral de hermosas flores
que crecía en los bancales terrosos, como si de una
guirnalda macabra se tratara.

Se deshizo de la careta y la arrojó encima del cadáver.
Cumplido el atroz trámite, el ejecutor recogió el fusil y la
pólvora y, cauteloso, se dirigió hacia un promontorio de
tierra arcillosa que parecía rezumar sangre. Desapareció
tragado por las sombras.

En la misión era todo tranquilidad y dormían. Pronto
amanecería.
 
 

El primero que vio el crimen en la tórrida noche fue un
anciano de hombros encorvados: el hermano campanero.
Se echó hacia atrás la capucha y alzó la lucerna, que creó
en su camino charcos luminosos. Al abrir el portón ahuecó
las manos temblorosas alrededor de su boca tras tropezar
con el macabro espectáculo.

Cayó de rodillas aterrado ante la visión que se ofrecía a
sus ojos y juntó las manos. Gimoteando y temblando, rezó
por el alma del difunto. Aquello había sido llevado a cabo
por una fiera, ignoraba si humana o animal, de las
serranías cercanas, pensó el hermano lego. A la luz de la
linterna pudo ver un charco de sangre bajo el hombre
muerto que evidenciaba la impunidad y ferocidad con la



que se había perpetrado la atrocidad. Conocía a la víctima.
Se trataba de un voluntario de la milicia del cercano
poblado de San Diego.

Miró a su alrededor y le llegó el susurro de la arboleda. Y
mientras avizoraba al frente por si descubría a alguien, vio
que las nubes adquirían un matiz rojizo, arreboladas por el
sol naciente. De repente miró al suelo.

Descubrió la careta, pero había observado también una
huella que podía identificar la procedencia del ejecutor. No
era de una bota española, ni de una alpargata de esparto
de algún colono. Era la pisada de un chanclo o mocasín
indio. La suela era dura, quizá de abedul, y la punta estaba
levantada, pues no había dejado marca en el barro
ensangrentado.

«Es un mocasín de la tribu yuma, no hay duda», caviló
para sí confundido, pues se trataba de gente amiga y
cristianizada.

Estremecido, decidió actuar deprisa y avisar al padre
prior. Con el frío en los huesos y sintiendo la humedad de
su propio vaho, contuvo el aliento y gritó:

—¡Por el amor de Dios, acudid, hermanos! —sonó su voz
exaltada.

Monjes y novicios abandonaron sus yacijas y se reunieron
revueltos y alborotados tras oír las voces del campanero,
en el que descubrieron una expresión aterrada. Señaló con
el trémulo dedo, y lo siguieron presurosos.

El indescriptible homicidio, que parecía encerrar un
macabro ritual indígena, conmovió a los frailes, pastores y
colonos de la misión que acudieron en tropel.

Al darse de bruces con el horrendo espantapájaros,
reprimieron una exclamación de sobresalto.

Una veintena de facciones desconcertadas observaban el
atropello. Se quedaron alucinados, pávidos. El espanto se
reflejaba en los rostros barbudos y consumidos de los
frailes cuando repararon en la brutalidad extrema. La
esencia misma del miedo se adueñó de los religiosos,



rancheros e indios, en su mayoría salinan, yumas y
chumash, que vivían al amparo de la comunidad.

—El maligno anda meneando el rabo por la misión —
aseveró el prior.

—Miserere mei, Deus! —susurraron los hermanos al
unísono.

Una presión de pesadilla se adueñó del aire de San
Gabriel, como si el firmamento granate comprimiera el
convento. Una cosa era morir en un enfrentamiento con las
tribus salvajes de los yavapais o los yumas de la montaña, y
otra bien distinta era acabar torturado salvajemente por
ellos. La expresión en los ojos de los monjes era de
auténtico horror y les fue imposible olvidar el macabro
rictus del soldado asesinado.

Al hermano campanero, que lloraba de impotencia, el
relente le secó las lágrimas del rostro. Mientras conducían
el cadáver a la clausura para lavarlo, le desveló al prior las
dos pistas halladas junto al infortunado guardián.

—Señor Jesucristo, que la barbarie no destruya el amor,
te lo ruego —rezó, deplorando que su iglesia, su refugio, ya
no fuera una fortaleza contra el mal.

Las anémonas y crisantemos, agitados por el efecto del
viento, se unieron al luctuoso incidente, destilando
regueros de un acuoso rocío. Los frailes percibían
indecibles temores abismados en su pavor.

Debían ser más precavidos en el futuro, y el prior, fray
Daniel, los exhortó a vigilar, a tener fe en Dios y a expulsar
de sus corazones sus miedos privados. Alguno de los
novicios temblaba.

Aquel día, la campana de la capilla dobló a muerto hasta
el ocaso.



Antes de la misa del alba
 
 
 
 
 

La sombra de la luna se proyectaba trémula sobre la
ermita de la misión.

Dos velones casi consumidos flameaban bajo la imagen
de un negruzco crucificado transido de dolor, cuando el
hermano campanero, varios días después del asesinato, se
dispuso, como cada madrugada, a preparar el altar para la
misa del alba. Aún temblaba recordando el episodio del
vigilante acuchillado que él había descubierto y cada
sombra le hacía sobrecogerse.

Al oficio divino acudirían la comunidad, los indios
tutelados y los colonos que vivían al amparo de la misión.
Debía apresurarse, pues el buen tiempo traería numerosos
fieles de los poblados y ranchos cercanos.

Sus pupilas, semiocultas tras unos párpados abultados
por el llanto, descubrían su inquietud. La atmósfera del
atribulado convento de San Gabriel seguía cargada de un
aire viciado por el miedo y la alarma. Nadie conseguía
borrar de su mente las horrendas imágenes presenciadas.

Y aunque el prior había intentado evitar que lo sucedido
se propagara por la comarca, en los mercados y mentideros
del Camino Real no se conversaba de otra cosa y hablaban
de un asesino diabólico o perturbado, ignoraban si blanco o
indio, que andaba suelto por las misiones.

—Debe ser un resentido, o un loco. Nadie es capaz de
atacar a la misión y a los bondadosos padrecitos —
murmuraban en medio de la confusión.



Resultaba descorazonador y los cerebros de los frailes
cabalgaban entre el pavor y el espanto. Eran conscientes
de la gravedad del asunto, que podía convertirse en una
piedra de escándalo para la orden franciscana. Se hallaban
vulnerables si el gobernador no enviaba a sus dragones,
sus bravos soldados de caballería, para protegerlos. El
hermano lego arrastraba las sandalias por el desigual suelo
y pensaba en los ruinosos efectos que tendría para las
misiones de California.

Miedoso y abatido, no paraba de pensar en la vinculación
que podía tener la tribu yuma en el repulsivo asunto, al
recordar la inequívoca huella de la pisada. ¿Se trataba de
la soterrada protesta por el dominio de los españoles en el
territorio, o de los abusos de algunos capataces o frailes
rigurosos?

—Dios benevolente, ampáranos en tu infinita misericordia
—rezó, y pensó que tan terrible pecado no podía ser
redimido sino con la oración.

Fuera se oía el rumor de los cipreses agitados por la
suave brisa estival y se apresuró. Con la primera luz
debería tañer el campanil que convocaba a la celebración,
pero antes debía encender las velas del altar. Prendió el
pabilo y, al instante, hilos blanquecinos comenzaron a
escapar de los cirios llameantes. Solía prender cuatro para
que el oficiante pudiera leer el misal sin aprietos.

Pero, súbitamente, el lego comenzó a respirar con
dificultad, abriendo la boca como un pez al que le faltara el
agua. No le concedió importancia, se apoyó unos instantes
en la piedra del ara y respiró hondamente, pensando que se
trataba de un vahído casual debido a los ayunos y al
desasosiego. Pero resultó peor el remedio, pues al aspirar
el aire de las velas, se aturdió aún más.

Un sudor frío corrió bajo su hábito talar. Tenía el
semblante pálido. Quiso pedir auxilio, pero se le quebró la
voz y un suspiro de aliento ahogado escapó de sus labios



amoratados. No comprendía lo que le sucedía y crispó sus
manos artríticas sobre la garganta, como si le quemara.

—¡Favor…, hermanos…, favor…, por Cristo! —balbució
espantado.

Fueron sus últimas palabras. Con los ojos fuera de las
órbitas se desplomó como un fardo y su cabeza tonsurada
sonó como una calabaza hueca en las losas. Había expirado
entre estertores.

Después, el indio mudo que había permanecido oculto
desde la medianoche en el rústico confesionario ejecutó
con saña la misma mutilación macabra de su primer
asesinato. Concluida a satisfacción, se encaramó al
ventanuco de la ermita y, saltando detrás del bardal,
desapareció como un trasgo.

Había cumplido su labor y cosechado otra pluma negra
del valor.
 
 

Un grupo de monjes acudió al oratorio para celebrar el
oficio divino, sorprendidos por no haber oído la esquila.
Observaban que la puerta estaba aún cerrada, cuando
descubrieron el cuerpo inerte del campanero. El prior
corrió en su auxilio y, tras auscultar sus pulsos, comprobó
que estaba muerto y con la boca ensangrentada, pues le
habían seccionado la lengua.

Se puso de pie lentamente para revisar los recovecos del
templo por si se escondía algún extraño, cuando percibió
un extraño tufillo. Olió el vaho aceitoso de las velas y, con
un gesto conminatorio, contuvo a los monjes.

—¡Deteneos ahí, hermanos! ¡Nos os acerquéis! —ordenó.
Cogió un paño sagrado, se tapó la nariz y se arrimó a uno

de los velones, aspirando con precaución. De inmediato
constató un hedor acre y corrosivo.

—¡Dios Santo! —chilló—. En las cazoletas de los velones
han depositado datura para ocasionar la muerte a quien lo
respire.



—¿No es esa una hierba empleada por las tribus cupeño,
cocopah y cahuilla en sus bailes rituales? —terció el
asustado hermano cillerero.

El superior, confuso e impaciente, se dirigió al herbolario:
—Padre Serafín, olfatead con precaución el caldillo de

estas candelas. Me temo lo peor.
Lo primero que hizo el mofletudo y sonrosado fraile fue

examinar el cuerpo inerte del lego, sus labios resecos,
ásperos como la estopa, y unas limaduras de polvillo blanco
en las aletas de la nariz. Fray Serafín de Aliseda, como si
temiera el contagio, inhaló levemente el humo de una de
las velas. Después de reflexionar unos instantes, emitió su
veredicto:

—Dispensad, páter, pero creo que se trata del Nerium
oleander, como lo conocemos los botánicos. Vuestra
paternidad sabe que permanecí dos años en las orillas del
río Colorado con los yumas, donde fui invitado por el jefe
Salvador Palma, cristiano bautizado y un buen hombre.

—¿Y bien? —lo acució el superior.
—Recuerdo haberles visto recolectar esa planta para

elaborar el tabaco de las pipas del hechicero y para bailar
la Danza del Búfalo y del Sol. Tomada en pequeños aportes
y diluida en agua, es un opiáceo y un potente relajante.
Ahora bien, cuando quieren embadurnar las puntas de las
flechas, lo hacen con raíces maceradas de esa planta, que
produce asfixia y paralización del aliento.

—¿Quiere decir vuestra paternidad que estos crímenes
son obra de los yumas? Me resisto a creerlo. Son fieles
observantes e indios fervientes en su fe.

—Lo ignoro, pero insisto, padre, ese veneno, que se
activa con el fuego, se volatiliza rápido y lo utiliza esa tribu.
No me cabe duda.

—Por lo que decís es un arma mortífera, hermano —
aseveró el prior.

—Así es, padre. Además, observad esa careta de
ceremonias que habrán dejado a propósito al lado. El



ejecutor poseía la siniestra intención de que quien lo oliera,
posiblemente un sacerdote o lego de la congregación,
muriera en el acto —determinó tajante.

De inmediato el santuario franciscano se cargó de un
silencio esquivo. Temor, pánico. De repente, uno de los
frailes gritó como un poseso:

—¡Padre, mirad aquí! ¡Por Dios bendito!
Se acercaron todos al altar y vieron que dentro del cáliz

lleno de hostias sin consagrar se hallaba depositada la
lengua del desafortunado compañero. Y lo que más les
extrañó fue que estaba prendida a ellas por una espina de
rosa de California. Se quedaron atónitos ante tan sacrílega
irreverencia. Alguno lloró.

—¡Otra maniobra del Maligno! ¿Hasta cuándo, Señor? —
se lamentó el prior—. Y otro asesinato profanador
perpetrado en un lugar tan sagrado.

Se suspendieron la misa y los oficios religiosos, y los
colonos y braceros marcharon a los campos y dehesas en
silencio y rumoreando atrocidades. De nuevo la misión de
San Gabriel se había transformado en el vórtice de los
rumores y de la sospecha.

Los frailes velaron el cadáver del campanero. Nadie se
retiró a su celda, pues conciliar el sueño les hubiera sido
imposible. Todos se preguntaban qué diabólico asesino,
profanador y ofensivo, se ocultaba tras aquellas muertes.

—El dolor y el oprobio se han despeñado sobre la
comunidad. Misereatur tui omnipotens Deus. Que el
Altísimo lo acoja en su Reino —oró el superior.

Tras el entierro, fray Daniel se encerró en su celda como
si lo hiciera en un campo abierto sin protección. Se notaba
indefenso ante el poder diabólico del intruso que estaba
desbaratando su grupo de soldados de Cristo y acabando
con su obra evangelizadora en las tierras de California,
nombrada así en recuerdo del paradisíaco lugar imaginado
por Garci Rodríguez de Montalvo en sus Sergas de
Esplandián.



No había podido evitar que, días antes, seis familias de
indios tongvas abandonaran el monasterio. Un asesino
cruel intentaba privarlos de su sagrada misión y, crispando
sus manos, rumió su propio desconcierto:

—¿Me he equivocado con los corderos de mi rebaño? —
musitó—. En sus ojos veo ahora miedo y odio, cuando antes
solo veía sumisión y acatamiento.

Miró por el ventanuco y vio cómo la luna cabrioleaba en
el firmamento y a veces se perdía entre las nubes viajeras.
Un airecillo inclemente se colaba por los huecos de las
ventanas y por el techado de estuco y cañas. ¿En qué
ciénaga, bosque, sierra o lodazal se escondía esa bestia
perversa que se atrevía a sembrar de muerte y sacrilegio
un lugar tan santo? ¿Se estaban equivocando al intentar
tutelar, adoctrinar y enseñar a seres humanos
acostumbrados a ser libres?

No podía apartar la obsesión que lo conturbaba y, aunque
estaba sumido en su propia contradicción, su único
propósito era proteger a los indios que Dios le había
confiado y atender sus necesidades materiales y
espirituales. Era conocedor de que algunos yumas
protestaban por el cuidado paternal y el celo de pastores
de almas que algunos hermanos llevaban con excesivo
rigor. El precario equilibrio de los nativos acogidos a su
cuidado podría quebrarse si proseguían los execrables
asesinatos.

Había dispuesto que se ocultaran en el sótano los cálices,
candelabros, patenas, incensarios de plata y también los
misales, ornamentos bordados y crucifijos, por si se trataba
de un ladrón o salteador y no de un asesino que buscaba
otro propósito inconfesable, que de momento se ignoraba.

El prior pensó en sus sacrificios en la mejora de los
campos de maíz, en los huertos de naranjos, melocotoneros
y ciruelos plantados, y en los ganados acopiados en
beneficio de aquellos hambrientos indios yumas que se



habían redimido por la fe y el trabajo en las granjas, en las
plantaciones y en las mieses de maíz, cebada y grano.

Sin embargo, la eterna pregunta lo mortificaba una y otra
vez: ¿era lo que ellos deseaban? ¿Bastaba el deseo de
Cristo de salvarlos? Vista la resentida acogida de los
lugareños, pensó que su quehacer y el de sus hermanos en
el Nuevo Mundo podría estar equivocado y su
espiritualidad errada. Sus frailes buscaban a Dios
cristianizando a los indios, pero entendía que, sin la debida
protección del gobernador, sería imposible.

Se notaba agotado. Incomprensiones, rechazos y ahora
unos enigmáticos asesinatos eran demasiado para su
espíritu y su idea del orden del cielo.

Debía esclarecer el trágico asunto y evitar nuevas
tribulaciones.

Cogió una resma de papel, la plumilla y la tinta y se
dispuso a plasmar unos apresurados garabatos dirigidos al
gobernador que regentaba las dos Californias desde
Monterrey. Le narraría los pormenores de la catástrofe
acaecida en sus claustros y el hundimiento moral de sus
hermanos y de los indios que le habían confiado, que
parecían no aceptar la tutela del rey.

Estaba tenso y una gota de sudor de su rugosa frente
cayó sobre la plana, que limpió con la bocamanga. Al punto
escribió su confusa babel de agravios:
 

Al Excelentísimo señor Gobernador y Capitán General
de California, don Felipe de Neve, del padre prior de la
misión de San Gabriel, fray Daniel Cepeda. Os despacho,
Señor, un informe confidencial sobre los sucesos acecidos
en esta Comunidad.

 
Y los narró escuetamente con su escritura cursiva en dos

folios, para concluir:
 



Así pues, os he notificado con grande sufrimiento lo
acaecido, rogándoos que con vuestra cabal sensatez y
precaución investiguéis el asunto y nos enviéis la debida
protección, una tarea que dimana directamente de la
voluntad del Señor y según las previsiones y mandatos de
Su Majestad el Rey.

Dios guarde a vuecencia y acreciente vuestra salud y
fortuna.

Dixi, en el día de la Asunción de Nuestra Señora, 15 de
agosto del A. D. de 1781

Confirmans, el superior de la misión
 

Concluida la misiva se frotó los ojos. Convocaría a los
monjes en la sala capitular y se la leería para aplacar sus
almas, con la firme convicción de que el solicitado amparo
militar los tranquilizaría. ¿Acaso alguien dudaba del valor y
contundencia de los dragones de su majestad, la más
expeditiva fuerza ecuestre jamás conocida en aquella parte
del mundo? Su sola presencia en el convento disuadiría al
asesino, o asesinos, de repetir otra acción semejante. Esa
misma mañana, un correo a caballo trasladaría la carta a
Monterrey.

Después aspiró el dulzón y gredoso aroma de la
palmatoria de peltre, cuyas bocanadas se elevaban en
espirales hacia el techo. Aguardó meditando a que la luz
del alba llenara de un fulgor dorado su celda y le acarreara
la quietud que precisaba su espíritu.

Eran momentos de oscuridad para la misión, y rezó
contrito.



La luna de los peces
 
CUANDO LAS TRIBUS YUMAS PESCAN EN LOS RÍOS A LA LUZ DE LA

LUNA
 
 
 
 
 

Un guerrero yuma, que había caminado toda la noche, se
volvió alertado por si lo seguía algún comanche o algún
cazador blanco, francés o español.

Al llegar a una cueva oculta en la Terraza de los Vientos,
cerca de los poblados del desierto de Mojave, saludó
efusivo a otros seis miembros de su misma sangre y a una
mujer, también de su mismo clan, que lo aguardaban
impacientes. El recién llegado les preguntó alterado:

—¿Os ha visto alguien acceder a este desfiladero?
Ciervo Fuerte, Garras de Águila, Luna Solitaria y

Pequeño Conejo, que lo esperaban desde hacía horas,
negaron. Este último lo hizo por señas, ya que era mudo. Se
sentaron alrededor del fuego, y Toro Alto, Cuervo Sentado
y Antílope Veloz aseguraron que no era necesario tomar
medidas de ocultamiento y sigilo, pues apenas una vez al
año pasaba por allí algún cibolero de Nueva Orleans, de los
que iban en busca de pieles de búfalo y apestaban a varias
millas de distancia.

Todos tenían voz y voto en sus tribus y estaban
acostumbrados a hacer prevalecer sus opiniones, así como
a demostrar una gran ferocidad con sus enemigos. Incluso
la mujer del grupo, la joven Luna Solitaria, quien, en una



sociedad violenta y dominada por los hombres, era
indiscutiblemente aceptada como una ghigau, una mujer
guerrera.

Hawa, Luna Solitaria, llamada así por sus parientes
porque el amanecer del día de su nacimiento el astro
menor reinaba solitario, claro y rotundo sobre las sierras,
había tenido una vida terrible. En un encuentro fatal contra
los comanches, su padre fue herido de muerte y, estando
este todavía agonizando, Luna le había arrebatado el
cuchillo y el hacha y había defendido como una leona a su
hermano menor Kayazé, Pequeño Conejo, que, guarecido a
su espalda, lloraba sobre su madre muerta.

Un compasivo franciscano, fray Garcés, que vagaba por
los poblados indios ofreciendo asistencia médica, condujo a
los huérfanos a la misión de San Gabriel para que fueran
atendidos por los frailes, fueran cristianizados y
aprendiesen algún oficio. Pero la caridad evangélica del
bondadoso monje cayó en terreno yermo. Los dos hermanos
habían nacido en una época distinta a la de sus padres, en
la que los conquistadores de allende el mar imponían su
poder absoluto. Luna y Pequeño Conejo no aceptaban las
imposiciones de sus educadores blancos y mostraban su
rebeldía constantemente.

Permanecieron dos años en la misión franciscana con
otros chiquillos yumas como compañeros de juegos,
catequesis y trabajos. Pronto, Pequeño Conejo se convirtió
en el centro de atención del convento por su indómito modo
de comportarse. El capataz de la misión, Elías Morillo, un
mestizo de Galisteo, achaparrado y cetrino, siempre con
barba de varios días y que apestaba a mezcal y sudor,
reprendía al niño yuma con extrema crudeza.

De lenguaje soez y actitud agresiva, Morillo se encargaba
de administrar las labores con el ganado, de vigilar a los
labriegos indios y de enseñar a los jóvenes a cultivar el
maíz y cuidar los rebaños de cabras y ovejas. Pequeño
Conejo era un niño risueño, de cabello hirsuto y piel



atezada, y buen compañero de juegos, aunque inquieto y
revoltoso. Morillo lo humillaba ante los demás y su
hermana Hawa protestaba airadamente, sin poder ocultar
su dolor.

El mayoral incluso acusó al zagal en uno de los oficios
divinos de que blasfemaba contra Dios, cosa que no era
cierta, según explicó su hermana, pues se trataba de gestos
instintivos y en lenguaje mojave, imposibles de controlar y
de traducir. ¿Cómo un cristiano podía levantar esas
calumnias contra un niño inocente?

Uno de los frailes, en la reunión del consistorio comunal,
lo corrigió en tono severo delante de los demás chiquillos,
amenazándolo con cortarle la lengua, más como una
exagerada advertencia dirigida a un niño lenguaraz que
como un castigo real.

—¿No te das cuenta de que estás aquí para salvar tu
alma?

En los últimos días del primer verano, cuando se
preparaban para ser bautizados, el niño aparecía por las
noches con las piernas y brazos amoratados y a veces
despellejados, y le aseguraba a Luna que el caporal Elías
Morillo lo castigaba con una vara de nogal. Al parecer, se
excitaba con los golpes y las riñas, y verlo llorar era la
aborrecible forma del muy bellaco de satisfacer su
rijosidad.

Y finalmente una noche el mestizo lo atrapó tras los rezos
en la cuadra de los caballos salvajes mesteños, lo forzó, y
para que no gritara ni lo descubriera, pues el chiquillo no
sabía leer ni escribir, le cortó media lengua con un cuchillo
corvo, aduciendo que había blasfemado contra el
Santísimo, la religión y el mismo Jesucristo.

Morillo fue severamente reprendido por el prior, se
achacó lo sucedido a su exagerado celo y hubo de cumplir
una rigurosa penitencia, tras la que fue perdonado y
mantenido en el puesto de todopoderoso capataz de indios.



El estallido de rabia por el infame abuso se apoderó de la
joven Luna Solitaria, que recorría la misión y los campos de
labor con la cabeza gacha y el alma enardecida. El
escándalo se silenció y no consiguió sacarle una sola
palabra a su hermético hermano, que fue separado de
Morillo y empleado en labores de sacristía y en la limpieza
de la iglesia. Se odió a sí misma por ello, pero Luna se
limitó a curarle las nalgas y la boca desgarrada y a callar.
Juró que se vengaría del agresor. Los rezos, la catequesis y
la diversión con los otros niños se acabaron para ella.
Únicamente anhelaba castigarlo.

—Eres un pequeño halcón al que han arrancado una de
sus alas, pero aún te queda una, las garras y el pico. Y yo
volaré por ti, hermanito —lo alentaba Luna.

Confuso y asustado, Pequeño Conejo solo podía balbucir
sonidos guturales, y en sus pesadillas llamaba a Luna con
lamentos desgarradores. Volvieron a la rutina cotidiana y,
después de sus trabajos, permanecían juntos hasta la
oración del ocaso. En el silencio, Luna Solitaria, tumbada
en su yacija de paja y hojas secas de maíz, notaba el
escozor de sus lágrimas, pero también calibraba la forma
de desquitarse del abusador.

Pequeño Conejo, que hablaba por la boca de su hermana,
pasaba el día con las manos pegadas al rostro, en medio de
un llanto que incitaba a la compasión. Y ni las golosinas de
los clérigos podían sacarlo de su estado catatónico. Por las
noches lloraban juntos y se consolaban con los recuerdos.
Luna, con el paso de los días, se convirtió en una mujer
madura, y aunque la inundaban oleadas de desaliento,
procuró ser más dócil que de costumbre.

Aprendieron a comunicarse por signos. El niño, de
apenas nueve años, le transmitía constantemente una
petición de socorro: «Quiero irme de aquí, Hawa-Luna».
Ella le sonreía y le acariciaba el rostro moreno. Sabía que
urdía algunas ideas y él esperaba. Los angustiosos



desvaríos no le dejaban dormir y se espantaba con
cualquier sombra que viera cerca.

Un día, tras meditadas reflexiones, Luna se decidió a
llevar a cabo sus planes. Era verano y muchos niños
padecían fiebres por la disentería y el tifus, y temía perder
lo único que le quedaba en la vida. Había que escapar de la
misión, pero antes tenía que rendir culto al desagravio de
sus sentimientos.

Era una yuma de corazón indómito.
De un modo preciso puso en orden las piezas que los

conducirían a la escapada de la misión. Se hizo con unas
espinas de rosas silvestres que crecían junto al bardal del
convento y con hojas de ciertas plantas de propiedades
venenosas. Las hubo de buscar en un barranco pedregoso,
cerca del torrente del río, lo que acarreaba imprevisibles
peligros.

—No abandonaremos este lugar hasta que ese canalla no
reciba su justo castigo, Pequeño Conejo querido. —Y el niño
le sonreía y asentía.

El día señalado por su intuitiva mente, vio cabalgar a
Elías Morillo entre los campos de maíz; se había quitado el
poncho color tabaco y vestía solo la vieja camisa blanca y
sus sucios pantalones remangados.

Detestaba su sonrisa maliciosa, su bigote grotesco bajo
una nariz torcida, su sebosa barriga, sobresaliente y
peluda, que escapaba entre los botones y su pelo
apelmazado hacia adelante. Mientras observaba a los
trabajadores, se hurgaba la nariz constantemente, látigo en
mano.

No podía remediarlo. Luna y Pequeño Conejo habían
llegado a amar el convento y a algunos de sus frailes por su
bondad y generosidad, pero ahora rezumaban una
reticencia sorda y una animadversión sin límites hacia todo
lo que oliera a hombre blanco.

—Eres un canalla, Morillo, que lo mismo acaricias a un
niño que te follas a las cabras —masculló para sí Luna, y



escupió al suelo en señal de desprecio, mientras miraba la
odiosa figura del capataz.

Tenía miedo a que algo de su sigiloso y secreto plan
fallara. Con la cercanía, la joven yuma olía el alcohol del
asqueroso aliento de Morillo. Al pasar junto a él, este le
lanzó una mirada retadora. La subestimaba.

Antes de regresar a los cobertizos de la misión, los
braceros y los jóvenes que ayudaban en la recolección se
lavaban para acudir aseados al rezo de vísperas, y luego
cenar en comunidad y retirarse a dormir en la gracia de
Dios. Aprovechando el bullicio y las voces de los peones al
concluir la faena, Luna se aproximó con discreción al
caballo de Morillo que, atado al árbol donde se refrescaban
los cántaros y las barjas de la comida, rumiaba cuanto
verde encontraba. Simuló que buscaba un resquicio tras la
fronda para aliviarse.

Disimuladamente metió la mano en su talega de
estameña y le dio a comer al animal un puñado de frescas
hojas, aunque dentro había dispuesto una bola macerada
de tejo, acacia negra, rododendro y hierba de Santiago,
como la llamaban los frailes, extremadamente tóxica.
Luego, se acuclilló con cautela y colocó entre las holguras y
los remaches de las cinchas varias púas de rosal, que los
blancos llamaban de California.

Cuando lo montara el capataz, estas se le clavarían con el
movimiento y, cuando le hicieran efecto las dañinas
hojuelas, se volvería una fiera incontrolada y letal. Se lo
había visto hacer a los guerreros de su tribu a los
cazadores furtivos franceses y las bestias habían
enloquecido.

Morillo regresó poco después de evacuar su vejiga y dio
la orden de regresar a la misión. Una procesión de
atuendos blancos fue dejando atrás el maizal. Solía
pavonearse delante de las mujeres y puso a medio trote al
ruano, que comenzó a cabecear y a bufar incómodo.



Le atizó con la fusta en el lomo y entonces fue cuando las
espinas se le clavaron más en los ijares, en el cuello y en la
barriga. No lo controlaba. El corcel comenzó a echar
espuma por la boca y le resultaba ingobernable. El jinete se
aterrorizó. No podía detenerlo y tampoco tirarse, so pena
de desnucarse.

La enfurecida caballería, dolorida y estimulada por el
veneno, se lanzó a un trote desaforado y desmedido,
buscando un lugar donde hubiera agua que calmara el
ardoroso fuego que le producía lo que había ingerido. Llegó
a los oídos de Luna el chasquido del látigo, que en vez de
detener al corcel lo encrespaba aún más. Era difícil
distinguir sus gritos de miedo de los soeces improperios
que voceaba.

Como un meteoro, el alterado caballo condujo al jinete
hasta el pozo y a las artesas que había a la entrada de la
misión para abrevar el ganado. Allí, el bruto alzó las patas
traseras y, soltando un enérgico brinco, arrojó al mayoral
por delante de su hocico, y este se golpeó la cabeza en el
brocal del pozo.

El porrazo sonó bronco, y el cráneo, con la violenta
sacudida, se partió en dos como un melón maduro, ante el
estupor de los braceros y frailes. El desquiciado corcel
bebió del agua con complaciente satisfacción y a
borbotones, mientras agitaba nervioso su mole de músculo
y huesos. Luego quedó rendido en la arenisca.

Nadie lo podía entender. El mestizo Elías Morillo era un
experto jinete y el alazán muy dócil. Acudieron monjes,
colonos y chiquillería, que se arremolinaron alrededor del
cadáver. En medio de la confusión, Luna recogió su morral
escondido en la cuadra y, tirando del brazo de Pequeño
Conejo, cruzó las puertas de la misión sin que nadie lo
advirtiera.

Sin perder un instante, corrieron hacia unos peñascos
que ocultarían sus insignificantes figuras. La piel les ardía
con el sol y vestían ropas mugrientas. Si algún franciscano



o cualquier otra persona los veía escapar lo pasarían mal,
pues podían atar cabos. La joven esbozó una sonrisa de
triunfo. Su pecho ascendía y descendía como un fuelle,
pero su valor no disminuía. El astro rey declinaba al otro
lado de la colina que guardaba del viento el convento y una
luz intensa teñía de rojo las nubes blancas y la espadaña de
la iglesita.

Luna no sabía qué hora de la noche era, tras caminar sin
descanso y sin detenerse una sola vez. Transitaron a través
de los angostos pedregales, temerosos de que un chacal, un
coyote, o lo que es peor, una manada de lobos, o un puma
hambriento, los oliera.

Al ocaso vieron que el camino se les abría libre. No los
habían seguido. Solo una barranca y un bosque de ocotillos
los separaban de la vida o la muerte. Se ocultaron entre la
maleza, bebieron agua y comieron pan cenceño con queso y
se durmieron al instante.
 
 

La negrura del cielo dio paso a un tibio amanecer.
Siguieron su camino con los pies ensangrentados y andar
inestable, dispuestos a labrarse un futuro mejor entre
alguna tribu amiga de la sierra. Seis días con parte de sus
noches deambularon por los montes cercanos al desierto de
Mojave, donde la joven demostró unas condiciones innatas
para la orientación. Al séptimo día alcanzaron el poblado
del Cañón Negro, de donde era originaria su madre,
perteneciente a una de las tribus yumas del sur, los fieros
mojaves.

La aventura que habían corrido los dos muchachos fue
tenida como un milagro del cielo y fueron admitidos en el
clan de Halcón Amarillo, el padre de Búfalo Negro, que se
encargó de ambos huérfanos, considerándolos como hijos
propios. La joven se adaptó a la vida india como el puñal a
su funda, se rodeó de una fama de audaz y talentosa, y se
convirtió en una atractiva joven casadera.



Luna rechazó varios matrimonios de rango, y el jefe, su
padre adoptivo, la amenazó con cortarle la nariz, como era
práctica entre los yumas. Demostrando el valor que poseía
su espíritu, gritó airada:

—¡Deseo convertirme en una guerrera y ser tan valerosa
como el más valiente de los hombres, por lo que me acojo
al dictamen del padre Kwikumat!

Había apelado, siendo una mujer sin derecho alguno, a lo
más sagrado, y los mojaves, supersticiosos y temerosos de
los espíritus y de las deidades celestes, la temieron desde
entonces. Ninguna joven, en muchos años, se había acogido
a refugio tan respetable, solo propio de hombres. Los
extraños hijos pródigos fueron acogidos desde entonces
tanto por los hombres como por las mujeres del clan, y en
menos de tres años se convirtieron en dos prometedores y
temidos guerreros.

En especial Luna, quien en la época de caza apuntilló ella
sola a un búfalo blanco herido, símbolo del astro rey para
ellos, algo sorprendente en las indias mojaves e, incluso,
clamando a los cielos, engulló el corazón chorreando
sangre y parte del hígado del animal totémico. Los
cazadores la aclamaron alzando sus lanzas y la temieron
más que al rayo, pues hacía años que no cazaban un
bisonte blanco.

Pero donde la antaño desamparada Luna demostró
poderes casi sobrenaturales fue en la orientación y en
seguir pistas, salvando de la muerte a varios jóvenes
cazadores perdidos cuando practicaban el rito de la
pubertad. Fue entonces cuando sus días de gloria
alcanzaron el cénit, pues se fijó en ella el chamán de la
tribu.

El Nana, el Gran Patriarca y hechicero mojave, proclamó
en el Consejo:

—Luna Solitaria ha añadido valor y fortuna a la tribu.
¿Desde cuando no acorralábamos a un búfalo de color
nevado? La he observado y esa muchacha ve vestigios de



luz en los caminos que los hombres no ven. Es una
exploradora avezada y un regalo de los espíritus, gran guía
Halcón Amarillo.

—Posee el alma sabia del puma y la astucia del coyote —
añadió el jefe.

—Y por sus venas parece correr no sangre, sino lava
ardiente —replicó.

Aquel mismo año participó en sonadas escaramuzas
contra partidas de comanches solitarios, donde evidenció
virtudes como montar a caballo y lanzar cuchillos de
obsidiana y hierro con destreza impecable y precisión
matemática. Los rasgados ojos de Luna, del color de una
laguna profunda, jamás dejaban escapar un destello de
humanidad, y cortó más de diez cabelleras.

Después, un robo de caballos comanches en Palo Cercado
le confirió a Luna un lugar señalado en el poblado y alguna
vez fue invitada a algunas deliberaciones capitales de su
clan adoptivo. Silenciosa, capaz, implacable y retraída, fue
admitida sin ambages en el Consejo tribal.

El patriarca, Nana, por ser tan clarividente, providencial
y aguerrida, le encargó que organizara en los solsticios las
Danzas de las Scalp o de las Cabelleras, en las que se
producía la meditación secreta entre la madre y el hijo por
nacer. Era un altísimo honor, únicamente concedido a
mujeres sabias y ancianas con altos poderes en la tribu. Y,
entre escaramuza y escaramuza, defendió en el Consejo
que el código moral de la nación yuma residía más en las
madres que en los padres, así como la honradez de la tribu
y la pureza de la sangre. Y fue oída por todos los miembros
de la tribu con acato y deferencia.

Las mujeres, temerosas de sus virtudes, la admiraban, y
los guerreros la respetaban. Se vestía de un modo
extravagante e insólito para las mujeres mojaves, que
solían cubrir sus piernas y muslos con largas guedejas
vegetales y apenas envolverse el pecho. Ella vestía una
corta túnica de piel de antílope, calzaba unos botines de



punta alzada y se cubría con un poncho al estilo chiricahua,
costumbre adoptada en la misión española, donde los
indios se abrigaban del frío con aquella prenda sureña.

Peinaba sus largos cabellos, de una tonalidad negra
azulada, con una raya en medio del cráneo y en dos trenzas
perfectas, que adornaba con dos aros esmaltados de gran
belleza. Sus pómulos salientes, piel broncínea, boca
grande, rostro ovalado con un hoyito en la barbilla, dientes
uniformes y blanquísimos, ojos rasgados y nariz pequeña
hacían de Luna el mejor ejemplo de la hermosura de la
mujer yuma en el que se miraban niñas y jóvenes como en
un espejo.

Aquel amanecer, el guerrero que se conducía como el jefe
del grupo reunido en la cueva, y que atendía al nombre de
Tatanka, Búfalo Negro, reclamó la atención de sus
hermanos de sangre:

—Escuchadme en nombre del Gran Espíritu —los
conminó inflexible.

Envalentonado por la popularidad de la que gozaba en su
clan, hacía un año que había desempolvado de la tradición
yuma, cocopah, mojave y havasupai, una hermandad
guerrera secreta, aunque perdida en el polvo del tiempo.
La habían creado sus antepasados durante las luchas
contra los comanches llegados de las Montañas Negras, y
solía aglutinar al grupo más fiero y brutal de los guerreros
de sus respectivas tribus y clanes yumas.

Su grito de guerra en lengua mojave era «Ini son!», el
trueno viene de las estrellas, y el nombre de la asociación
no podía pronunciarse, salvo en las ceremonias sacras a las
que eran convocados por el chamán para luchar en el
anonimato contra el enemigo común. Y si antes habían sido
los comanches sus objetivos, ahora eran los blancos y en
especial los frailes de las misiones hispanas y quienes
vivían en ellas, mestizos, criollos y mexicanos.

—Al guerrero yuma no se le conoce por su nombre, sino
por sus acciones. Y de vosotros espero lealtad,



contundencia y eficacia —les exigió.
Alguno había pasado la noche al raso para llegar a

tiempo y se frotaba las manos con la efímera candela.
Búfalo Negro se felicitó por los dos asesinatos perpetrados
por la secreta hermandad en la misión de San Gabriel,
llevados a cabo por Pequeño Conejo, al que alabó por su
aseado y espectacular logro.

Sin dilación les señaló a algunas víctimas más a abatir,
que ayudarían a crear un estado de conflicto permanente
con los invasores hispanos, el gran objetivo de los jefes de
la nación yuma. Aquellas tierras eran suyas.

—¡Hermanos! Hemos acudido aquí porque Kwikumat,
nuestro creador, me ha iluminado y porque Pequeño Conejo
debe ser recompensado por sus dos meritorias acciones. Y,
como siempre, apelo a la sangre común y a vuestro valor.

Se inclinó y, en actitud devota, rezó al Gran Espíritu, que
no solo era un dios supremo para los yumas del norte y del
sur, sino la savia que recorría el universo todo:

—Oh, sol, lluvia, niebla, luna y estrellas, allanad nuestro
camino para que logremos alcanzar la colina de la libertad
del pueblo yuma —oró con los brazos extendidos—.
Insectos que socaváis la tierra, os suplico que nos oigáis. A
vuestro seno ha llegado un nuevo viento. Allanad el camino
de las colinas que pretendemos alcanzar.

Pequeño Conejo hincó en tierra una de sus rodillas, y se
lo agradeció con su media lengua. Búfalo Negro le colocó
en el cabello las dos plumas negras del valor que harían
que en la tribu fuera tenido como un valeroso guerrero.
Luna soltó unas lágrimas de regocijo.

—Mi espíritu, Búfalo Negro, ha logrado al fin la venganza
ansiada —dijo. Y exultante se fundió con su hermano en un
abrazo fraterno e intenso.

Bebieron todos mezcal en franca camaradería y
compartieron una pipa de hierbas alucinógenas, que los
condujo a mundos insospechados en los que perdieron la
cognición. Y hasta Luna percibió que se acoplaba en unión


