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Año 1360: Escocia está sumida en el caos. El rey David

acaba de regresar a Edimburgo después de pasar once
años cautivo de los ingleses, y el vacío de poder creado por
su ausencia provoca una crisis. Aunque algunos señores
desean conservar la duramente ganada soberanía del país,
otros se alinean con los ingleses y con las reclamaciones de
los terratenientes desheredados por Robert Bruce. La
política de las tierras de frontera es siempre escabrosa, y el
propio David contribuye a dificultar las cosas al plantearse
ceder la corona al duque de Clarence, hijo del rey Eduardo
de Inglaterra. Unos pocos hombres de honor sostienen el
concepto de una Escocia independiente, fundamentado en
los principios de la libertad consignados en la Declaración
de Arbroath.

El laird Lachlan Kerr es uno de esos hombres...
 
 

«(...) nunca bajo ninguna circunstancia nos someteremos
al señor de los ingleses. Porque luchamos no por la gloria,
ni por las riquezas, ni los honores, sino únicamente por la
libertad, a la que ningún hombre bueno renuncia si no es
con su vida».
 

Palabras de la Declaración de Arbroath, abril de 1360,
estampadas con los sellos de cuarenta nobles escoceses.



Uno

 
Agosto de 1360. Señorío de Grantley, Clenmell, Durham,

Inglaterra
 

Lady Grace Stanton observaba al hombre que caminaba
hacia ella. Alto, moreno y hermoso.

No había esperado eso.
Aquella belleza la preocupaba más que el peligro que

parecía emanar de su persona o la indiferencia con la que
se cubría como si fuera un manto. Solo cuando finalmente
se detuvo ante ellos y el polvo que habían levantado los
caballos se disipó, alzó la vista hacia Grace.

Estaba decepcionado. Podía verlo en sus ojos azul claro,
bajo los que parecía reverberar una sombra de sospecha.

El corazón se le encogió y experimentó el doloroso
escalofrío de su desconfianza. Aceptó con una sonrisa
fingida la mano que le ofrecía, odiando sus uñas mordidas y
el evidente contraste que ofrecía su piel lisa y bronceada
con la suya, de una rojiza sequedad.

Había cargado con aquel defecto durante los veintiséis
años de su vida. Pero ese día, al menos, la piel de debajo de
sus ojos no estaba agrietada ni congestionada por el llanto.

—Lady Grace —soltó su mano tan pronto como hubo
pronunciado su nombre.

—Kerr —lo saludó su tío, el conde de Carrick, con un tono
que lo era todo menos invitador. Su ceñuda mirada recorrió
a la veintena de hombres del clan Kerr que, montados en
sus caballos, se alineaban detrás de su jefe—. Hace una
semana que os esperábamos.



—¿Tenéis ya al clérigo? —interrumpió Kerr,
prescindiendo completamente de cualquier pretensión de
cortesía.

—Así es. El padre O’Brian ha venido de...
—Entonces traedlo aquí.
—Pero mi sobrina ni siquiera está vestida.
—El vestido será la menor de sus preocupaciones ante lo

decretado por mi rey —sus palabras eran demasiado llanas.
Casi insolentes. Bordeaban la traición.

Al volverse Grace para mirar a su tío, la luz dura e
inclemente del día le hizo parecer viejo: un hombre
sobrepasado por las exigencias de la lucha, deseoso de
retirarse y disfrutar de su ancianidad con un mínimo de
paz. Cuando su mirada recayó sobre las brillantes
armaduras de los hombres del clan Kerr, comprendió con
mayor lucidez que nunca el verdadero precio de la política.
Un solo movimiento en falso y su familia sufriría, porque
los inocentes peones como ellos era fácilmente
prescindibles en un trasfondo de frustración política como
el que vivían.

—Yo cre-creo, ti-tío, que deberías mandar llamar al pa-
padre O’Brian —su tartamudeo era todavía peor de lo
habitual. Oyó el murmullo que se alzó entre los hombres de
Kerr y el pulso se le aceleró tanto que casi temió que fuera
a desmayarse por falta de aliento.

¡Pero no, no se desmayaría!
Mordiéndose el labio, se mantuvo muy quieta, dominando

su pánico hasta que pasó el peligro.
—¿Quieres casarte aquí? ¿Aquí fuera? Pero tú

esperabas...
—No, tío. Aquí estará bi-bien.
¡Esperanzas! Clavó la mirada en el guerrero que tenía

delante, medio esperando ver júbilo o al menos piedad en
su expresión, pero no vio nada de eso.

«Solo el cumplimiento de un deber», pensó de repente.
Aquel matrimonio no era para él más que un deber, una



manera de aplacar a su monarca y de llenar las arcas de su
propia casa.

«Mancillada por un defecto en la piel, pero de buenas
caderas para traer hijos al mundo». El enviado de Eduardo
III de Inglaterra había pronunciado esas mismas palabras
la primera vez que fue convocada ante su presencia.
Recordaba la momentánea furia que embargó a su tío
cuando tuvo el decreto en sus manos, aquel pedazo de
papel que cambiaría sus vidas para siempre. Si no
obedecía, Grantley peligraba. ¡Grantley! La conservación
del solar familiar a cambio del sacrificio de entregar a una
sobrina poco agraciada y que ya no era joven a un hombre
designado por el rey. Incluso su tío tenía límites en cuanto
a lo que estaba dispuesto a perder.

La voluntad del rey. Una unión forjada en pleno forcejeo
por la cuestión de la libre autodeterminación de Escocia.

Podía distinguir la expresión de impaciencia en los ojos
de Lachlan Kerr, unos ojos azul cielo de mirada penetrante,
con un leve toque gris. Unos ojos que parecían asegurarle
que estaba bien al tanto de su reputación en la corte,
donde los rumores sobre lo que era o lo que no eran
publicitados en las canciones de procaces bufones. Un
motivo de diversión que regalar a damas y señores para
distraerlos de la dura realidad de las intrigas. Eso era lo
que su primo Stephen le había dicho el pasado verano, a su
vuelta de Londres, pensando que le hacía un favor con la
advertencia.

Y quizá se lo había hecho, reflexionó Grace. Un año atrás
tal vez le habría pasado desapercibida la censura y la
compasión que con tanta claridad se había dibujado en los
rasgos de Kerr, interpretando su expresión como simples
nervios. Pero en ese momento un indisimulado disgusto se
hacía evidente en su ceño, en su postura y en la manera
que permanecía plantado ante ellos, con una mano en la
cadera y la otra en la empuñadura de su espada.



¡El recuerdo de lo sucedido a su hermano planeaba sobre
ellos!

Aquella no era su elección, aquel no era su deseo. Se tiró
de las mangas de su vestido, alegrándose de que las
puntillas le cubrieran las manos hasta las puntas de los
dedos.

Un movimiento en la puerta principal atrajo la atención
de todo el mundo cuando Judith, Anne y Ginny bajaron las
escaleras, con sus rubios cabellos resplandeciendo al sol.
Consideradas de una en una, sus jóvenes primas eran
preciosas: juntas eran mucho más que eso. Pudo percibir el
interés de los hombres del clan Kerr a manera de
inequívoca y absoluta apreciación masculina. Se abstuvo de
comprobar si su futuro marido las estaba contemplando de
la misma manera, razonando que incluso la leve rendija de
una duda era preferible a la convicción.

Judith se inclinó hacia Grace para susurrarle
exactamente lo que ella misma había estado pensando.

—Es mucho más grande y amenazador que lo que
habíamos imaginado —su voz ronca revelaba temor y
curiosidad a la vez.

«Nervios», decidió Judith mientras apretaba la mano que
su prima acababa de entrelazar con la suya, en un esfuerzo
por proporcionarle algún consuelo. Anne y Ginny se
apelotonaban detrás. Esperando. Podía sentir su miedo
reprimido como un dolor y les indicó con un gesto que se
colocaran justo a su espalda, para poder protegerlas a la
menor señal de violencia por parte de los escoceses.

—Estas son mis pri-primas —sintió que debía decir algo
cuando un incómodo silencio se extendió sobre el grupo.

Suspiró aliviada cuando su tío intentó rebajar la tensión
del ambiente.

—El enviado del rey nos dejó creer que llegaríais a
Grantley antes del pasado sabbath, milord.

—Me... entretuve en el camino.



Se entretuvo. La palabra fue pronunciada con un tono de
sombría desesperación. ¿Qué fue lo que lo entretuvo?
¿Quién?

¿Una mujer, quizá? El pensamiento se insinuó en la
mente de Grace mientras lo observaba, porque sabía que
ya había estado casado antes. Lo sabía porque Judith había
oído al enviado del rey comentárselo a su séquito, justo
antes de que se hubiera referido a la falta de dinero con
que los Kerr habían sido maldecidos, así como a la
desesperada necesidad que tenía el laird de buscarse una
mujer con medios.

Medios. Indudablemente, ella los tenía.
Con una sustancial herencia y un linaje de sangre de lo

más puro, su dote alcanzaría para redimir las maltrechas
fianzas de cualquier familia venida a menos.

¡Matrimonio! ¿Reclamaría aquel desconocido sus
derechos conyugales aquella misma noche, delante de
aquella banda de hombres? La sola idea de desnudarse
ante él la hacía ruborizarse.

La vería. Lo sabría.
Entendería la verdad de que lo que solamente se había

comentado en susurros y si en ese momento la consideraba
poco agraciada... sacudió la cabeza. Sería duro. Sintiendo
las afiladas uñas de Anne clavándose en su brazo, intentó
sobreponerse.

—¿Que-querréis en-entrar dentro y reponer fuerzas?
«Mejor», pensó. «Mucho mejor». Al menos alguna

palabra de las que acababa de pronunciar no había estado
marcada por un tartamudeo. Alzando la cabeza, miró de
frente al hombre que iba a convertirse en su marido. Bajo
la luz directa del sol había entornado los ojos y las arrugas
que tenía en torno a ellos eran... atractivas. No había otra
manera de describirlas. ¡En general era mucho más
atractivo que su hermano, que ya había sido considerado
como un hombre guapo! Furiosa por aquellas descarriadas
reflexiones, volvió a hablar.



—El padre O’Brian está rezando y todavía podría tardar
un rato. Si que-queréis po-po-pos...

Se interrumpió cuando él le puso simplemente la mano
en el brazo en un gesto solícito, como si quisiera ayudarla.
¿Ayudarla?

Confusa, miró a su alrededor. Los ojos de Judith estaban
llenos de lágrimas, congestionados, y las caras de Anne y
de Ginny estaban lívidas. Rezó para que sus primas no
estallaran en ruidosos sollozos. No delante de aquellos
hombres. No cuando la salvaguarda de Grantley dependía
de un matrimonio, firmado, sellado y lacrado.

Sacrificio. Conveniencia. Palabras que habían gobernado
su vida durante años y que todavía seguían haciéndolo.
Estaba escrito en la sangre de los hombres y en la tinta de
los reyes.

Irrevocable. Inalterable. Fijado para siempre.
Se imaginó a sí misma con una espada en la mano,

batiendo a cualquier enemigo, protegiéndolas con su
destreza, ganando una batalla que ningún otro podía
ganar...

La ocurrencia fue tan ridícula que empezó a sonreír, para
perder todo humor en el instante en que sus ojos se
encontraron con la acerada mirada de Lachlan Kerr. Y
tragó saliva. Aquel no era momento para los absurdos
vuelos de su imaginación.

—Mi tío posee un vino del Rin muy bu-bueno.
Cuando Kerr asintió con la cabeza e hizo una seña a sus

hombres, Grace soltó un suspiro de alivio. Aún no era hora
de marcharse. Todavía tendría que transcurrir una hora o
así antes de que se viera arrancada de su casa para ser
trasplantada a Belridden, el castillo del laird, a sus buenos
sesenta kilómetros al norte de allí.

Con el corazón encogido, hizo entrar a los hombres.
Consciente del hecho de que el señor de Kerr era el
primero en seguirla, se esforzó todo lo posible por
disimular su cojera.



 
 

Mientras seguía a lady Grace, Lachlan vio que el pelo que
sobresalía bajo el feo casquete era largo y rojo. No de un
delicado castaño rojizo o cobrizo, sino un rojo brillante que
se revelaba asimismo en sus cejas y en las pecas que
manchaban sus mejillas. Y la piel de ambos brazos estaba
extrañamente marcada por la sequedad.

No era la muchacha que había esperado. «O la mujer», se
corrigió, ya que sabía que debía de tener unos veintiséis
años. Edad que sobrepasaba largamente la habitual del
matrimonio, así como la vacía y estúpida edad de despertar
esperanzas. De eso, al menos, se alegraba. Frunció el ceño
cuando recordó las cosas que había oído de lady Grace
Stanton.

Asustadiza. Mesurada. Insípida. Una soñadora. Era
precisamente por todo eso por lo que serviría. Y bien.

No era una seductora que repartiría sus favores entre
otros hombres cuando él estuviera lejos de su feudo.
Tampoco sería una rival para Rebecca: una vez que la
afilada lengua de su amante quedara acallada, la vida en
Belridden sería mucho más fácil que si hubiera llevado a
casa a una beldad.

Lady Grace serviría de manera admirable a sus fines.
Una esposa hogareña y con buena dote. Una mujer que no
se quejaría. Una dama con los medios para administrar su
castillo y las caderas para darle hijos. Con eso le bastaba, y
si algo había aprendido de la vida, era precisamente a no
esperar demasiado.

¡Aunque el asomo de sonrisa que había visto en su rostro
antes de que le ofreciera el vino había sido ciertamente
preocupante! Había visto aquella mirada antes, en los ojos
de experimentadas cortesanas. Una cierta arrogancia y la
seguridad asociada a la innata confianza de las mujeres
hermosas.

Grace Stanton no era una mujer hermosa.



Y sin embargo tampoco era fea. No cuando el sol
iluminaba el tono castaño claro de sus ojos o los profundos
hoyuelos que se le dibujaban en las mejillas. No cuando sus
dedos llegaron a tocar su brazo y él sintió algo más que una
simple indiferencia.

Ceñudo, miró a sus primas más jóvenes. Delicadas,
frágiles, temerosas.

Ella las protegía, las sostenía. Tomándolas de las
temblorosas manos las hacía entrar en el castillo como
habría hecho una gallina con sus polluelos, ante los
escandalosos ladridos de un perro de granja.

Miró luego a sus hombres y vio que su interés estaba
concentrado en la que sería su esposa, así como en el anillo
que llevaba.

Lo había visto inmediatamente, en el instante en que
tomó su mano.

El anillo de su hermano.
La insignia de oro lustrada por el tiempo.
Diez meses habían pasado desde que Malcolm había

muerto en un accidente ocurrido en Grantley, con las
explicaciones sobre su fallecimiento tan evidentemente
falsas como las condolencias presentadas. Su cuerpo nunca
había sido encontrado, debido a la profundidad del
barranco en el que había caído, con el río que corría por su
fondo y que abrevaba en el mar. Lach frunció el ceño
cuando recordó las explicaciones que tanto su abuela como
él habían recibido de Stephen, primogénito del conde de
Carrick, con mirada mentirosa y voz temblona. ¿Una caída
del caballo justo después de haberse prometido a la prima
de Stephen? Mirando a la dama en cuestión, a Lach le
costaba creer que hubiera inspirado una pasión semejante
en su hermano, un hombre que había cortejado y
abandonado a tantas bellezas de Escocia y de Inglaterra.

Coaccionada como estaba por el interés político, sin
embargo, cualquier venganza quedada comprometida por



la decisión incuestionable de algún entrometido rey, como
era precisamente el caso.

Una mujer rica y acaudalada le sería entregada al clan
Kerr en compensación por la pérdida de un pariente. Un
hermano por otro, y la mitad de la dote Stanton para las
vacías arcas de Belridden. De la otra mitad, un cuarto iría a
Eduardo: probablemente una concesión a Lionel, duque de
Clarence, por su apuesta por el trono escocés. Y el otro
cuarto para David: todo un regalo caído del cielo después
de la deuda de merks, la moneda de plata escocesa, que
había contraído con Inglaterra en virtud del oneroso
tratado de Berwick. Cuando Lachlan se opuso en un
principio a la idea, el propio David se encargó de
recordarle que no tenía elección. ¡O se casaba con la mujer
o perdía sus tierras!

Expresada la situación en términos tan rotundos, Lachlan
había preparado su equipaje y puesto rumbo al sur para
recoger a la mujer. Una mujer que seguía luciendo en el
dedo el anillo de compromiso de su difunto hermano: el
anillo de los Kerr, de oro y rubíes. Sin preocuparse por
esconderlo.

Sintió un sabor a bilis en la garganta. Con gusto habría
cerrado los dedos en torno a su fino cuello para arrancarle
la verdad sobre lo que le había ocurrido a su hermano.

Pero no podía. No con el destino de su gente
descansando en sus traicioneras manos. No con la amenaza
del próximo invierno, tan largo y tan cercano, cerniéndose
sobre un centenar de niños del clan que no llegarían a la
primavera en caso de que decidiera tomarse una
imprudente venganza.

Detestaba la sensación de impotente furia que lo
consumía. Detestaba la sonrisa de inteligencia de Grace
Stanton y los ahogados sollozos del grupo de rubias
muchachas. Detestaba Grantley y sus lujos. Detestaba la
situación de miseria a la que se enfrentaba su pueblo, y que
solo el matrimonio con una dama rica podría resolver.



Cuando la enorme puerta principal fue abierta por una
miríada de sirvientes, la opulencia de aquella casa le hizo
detenerse en seco. Toda la planta baja de Belridden habría
podido caber en aquel único salón, que anunciaba a gritos
su riqueza en cada una de las piezas de mobiliario. Se
preguntó cómo reaccionaría Grace Stanton cuando viera el
mísero salón de su castillo y adivinó en seguida la
respuesta. Probablemente, al primer vistazo, se echaría a
llorar y luego se retiraría a su cama para una semana. ¿No
era así como se comportaban las mujeres ricas?

Su cama, la de ella... ¡La de los dos! Ni siquiera había
tenido tiempo de pensar en los arreglos de dormir
necesarios, antes de poner rumbo al sur en cumplimiento
de las órdenes del rey. El irritante gusano de la duda
empezó a revolverse en su interior.

¿Acostarse con ella?
Despojarla de aquel vestido que la cubría hasta el cuello

y descubrir a la mujer que se escondía debajo. ¿Entrar en
ella en cumplimiento de lo ordenado por el rey y engendrar
un heredero? Ver llenarse su vientre con su semilla: el
vientre de una mujer madura, femenina, disponible...

Incuso con el anillo de su hermano en su dedo, la idea no
le resultaba repugnante. No le repelía. De hecho, aquella
idea pareció transformarse en una atractiva posibilidad
mientras ambos tomaban asiento a la mesa. Sensual.
Impactante. Cruda.

Advirtió que alejaba su silla todo lo posible de la suya.
—S-S-Stephen llegará ma-mañana.
Su tartamudeo la hacía extrañamente vulnerable y,

cuando sus miradas se encontraron, vio en sus ojos algo
que lo movió a piedad: el denodado esfuerzo que estaba
haciendo por evitarlo, junto con el sudor que perlaba
levemente su labio superior.

—Nos habremos marchado para entonces —repuso. No
tenía sentido fingir lo contrario. Estaba demasiado molesto
por su propio y súbito deseo para querer facilitarle las



cosas. Como le molestó también ver que la expresión suave
que había vislumbrado en sus ojos se endurecía un instante
antes de apartar la mirada.

Una esposa que le proporcionara un heredero sano. Eso
era lo único que necesitaba de ella. Eso y su cuantiosa
dote.

Que tendría en cuanto le arrancara del dedo el anillo de
Malcolm.



Dos

 
El grupo de Belridden no comió nada.
No llegaron a tocar la perdiz, el cerdo o el salmón que

desfilaron por sus platos procedentes de las generosas
cocinas de Grantley. No: permanecieron sentados como un
taciturno muro de músculos y tartanes escoceses mientras
se limitaban a servirse vino.

¿Temerían que las viandas estuvieran envenenadas? ¿O
acaso estaban tan alejadas de las que solían comer en
Belridden que ni se atrevían a probarlas?

El dolor de cabeza que había acometido a Grace antes de
entrar en el salón se agudizó, mientras los pequeños puntos
luminosos que atravesaban en zigzag su visión empezaban
a agrandarse. Se iba a casar ante Dios con un hombre al
que en ese momento ni siquiera podía ver bien.

Parpadeando con fuerza, lo miró y él sorprendió su
mirada.

O más bien su media mirada. Porque solo podía verle un
ojo, ni siquiera la nariz, y el principio del cuello: el resto de
su persona desaparecía en la nada.

Apartándose el pelo húmedo de la frente, no le importó
descubrir las ronchas que ocultaba su flequillo mientras
empezaba a contar mentalmente hacia atrás, a partir de
cien. En otras ocasiones, eso la había ayudado. Ese día, no.

Se hizo un silencio cuando llegó el padre O’Brian. Grace
no pudo menos de alegrarse de escuchar su voz.

—He sabido que una comitiva de los Kerr se encontraba
aquí, lady Grace, y me preguntaba si no tendríais necesidad
de mis servicios...



Se detuvo cuando entró en el salón y descubrió a los
forasteros justo enfrente. Siempre había tenido a Patrick
O’Brian por un hombre grande y fuerte, pero comparado
con Lachlan Kerr parecía hasta pequeño. Aun así, el clérigo
tuvo el mérito de mantenerse impasible mientras recorría
con la mirada las armas que portaba.

—No puedo casaros con atuendo de batalla, laird Kerr.
Ante los ojos de Dios, tal cosa sería un sacrilegio.

—Entonces no podréis casarme —replicó Kerr sin el
menor temblor en la voz: solo una fría, dura determinación
—. Pero os advierto que si cumplís con las exigencias de
vuestro Dios, podríais veros obligado a incumplir las de
otro señor mucho menos tolerante.

Su tío se puso a farfullar algo, con un rubor
extendiéndose por sus mejillas. Grace pudo distinguirlo
porque se había masajeado los tensos músculos de la parte
posterior del cuello durante los últimos minutos, con lo que
había conseguido aliviar instantáneamente el dolor de
detrás de los ojos. Como por arte de magia, los puntitos
luminosos desaparecieron para ser sustituidos por una
jaqueca. Sorda, pesada, constante.

Pero al menos podía ver. Podía ver la furia de Lachlan
Kerr y los dientes apretados de los veinte hombres de su
séquito. Podía ver los lívidos rostros de sus primas y el
nervioso comportamiento tanto del sacerdote como de su
tío.

Y en aquel instante supo que, a menos que tomara parte
activa en aquella farsa, toda su familia correría peligro. Y
algo más que eso. La muerte acechaba cuando uno
desobedecía las órdenes del rey, y el creciente enfado de su
tío era lo que más la preocupaba.

—Estoy segura de que la voluntad de Di-Dios no se verá
desairada por ese detalle.

Si el laird de Kerr decidía marcharse en ese momento,
todo contrariado, dudaba que los superiores del anciano
clérigo fueran clementes con él por haber cometido tamaña



equivocación. Además de que el símbolo de aquel pacto,
destinado a asegurar una frágil paz, podía quedar
aplastado bajo el peso del error.

Y sus primas, su tío, Grantley... en peligro.
De modo que solo podía hacer una osa.
—Qui-quiero ca-casarme ahora mismo.
Judith estalló en ese momento en sollozos y derramó su

copa de vino: el mantel se tiñó de rojo, con una mancha
cada vez mayor extendiéndose por el lino inmaculado. ¿Una
señal? ¿Un aviso? ¿Se repetiría la historia con tan simple
gesto? La expresión de incertidumbre de Ginny se
profundizó mientras el dorado anillo de Malcolm Kerr
parecía anudar el pasado con el presente.

Caprichoso, desleal y burlón, el secreto de su muerte
parecía planear sobre el salón como un mudo grito. Como
un sudario de vergüenza que los hubiera abrumado con su
penitencia.

El padre O’Brian temblaba bajo el dintel de la puerta,
cerrada la mano derecha sobre la cruz que colgaba de su
cuello, al tiempo que musitaba una oración. Las monótonas
frases reflejaban lo sombrío del ambiente mientras el rostro
de su tío se volvía todavía más colorado.

La hora de la boda había llegado. Solo que sumida en el
caos.

Su vestido de novia colgando en una esquina de su
armario... sin estrenar.

Las flores que había imaginado formando un fragante
ramo nupcial, sin cortar.

Y el hombre que debía convertirse en su marido
mirándola como si no le importara nada en absoluto.

Tomará mi mano y me mirará a los ojos, y una solitaria
lágrima correrá por su mejilla mientras me asegura lo
mucho que me ama, que me adora, que no puede vivir sin
mí, recorriendo con un dedo el contorno de mi sonrisa...

Grace sacudió la cabeza. ¿Cuántas veces había relatado a
sus primas aquel cuento mientras yacía a su lado en los



duermevelas previos al sueño más profundo, fantaseando
con galantes caballeros que entraban en Grantley en
demanda de su amor? Su amor, su amante, pese a la
comezón y a las ronchas de la piel, pese al maldito
tartamudeo. No: en aquellos cuentos, ella no era una de
aquellas afortunadas mujeres.

¿Sueños? ¡Realidades!
Cuando Kerr la arrastró a su lado, sus manos no fueron

tiernas ni cuidadosas. Y cuando exigió al clérigo que
pronunciara el juramento que los uniría de por vida, Grace
detectó en su tono más odio que amor.

Y cuando él dio su respuesta, las dos palabras
continuaron repitiéndose en su cabeza sin cesar: «Para
siempre. Para siempre. Para siempre”.

Una ola de terror la recorrió en el instante en que, ante
Dios y con su familia por testigo, quedó definitivamente
casada. Para siempre. Con un matrimonio sellado a los ojos
de Dios y de la ley, con una promesa eterna e
inquebrantable.

Una vez que todo hubo terminado y su marido le ofreció
una gran copa de vino, se la bebió sin respirar y en seguida
se sirvió otra. De esa manera, su optimismo habitual quedó
sumergido bajo el pesado sentido del deber.

Judith le tomó una mano y se la apretó, toda temblorosa.
—Si es como su hermano, Grace...
No la dejó terminar:
—No-no lo será.
—¿Seguro?
—Eso espero.
—En dos días podríamos plantarnos en Belridden para

rescatarte, si necesitaras volver a casa.
—Ahora estoy ca-casada, Judith. ¿Bajo qué ley podría

abandonar a mi marido?
Se miraron fijamente en silencio, con la enorme y oscura

sombra de la verdad acechando en los ojos de ambas.



—Soy yo quien debería cargar con esta cruz, no tú. Al fin
y al cabo, soy la hermana de Ginny. Si alguien tuviera que
pagar el precio de la muerte de Malcolm Kerr, esa debería
ser yo.

Grace se volvió para mirar a su nuevo marido: sus
miradas se encontraron a través del salón lleno de gente.

Era tan sumamente guapo como mediocre era ella. El
contraste del azul claro de sus ojos con su cabello oscuro la
cautivaba.

El campeón de David. Un hombre que durante una
década había reinado en los campos de batalla desde
Escocia hasta Francia. Había escuchado los relatos de los
diversos bardos y trovadores que habían visitado Grantley.
Espada, cota de malla y escudo: esas eran las armas de
Lachlan Kerr cuando cabalgaba bajo el estandarte rojo y
oro del león de Escocia, rodeado de las diez flores de lis.

Y ahora, también, su marido.
Giró el anillo en el anular de su mano izquierda y la

tibieza del metal le arrancó una sonrisa.
Una señal. ¿De esperanza? Pensó en su noche de bodas,

en lo cerca que iba a estar de aquel hombre.
—Si me qui-quieres, Judith, tienes que prometerme que

te que-quedarás callada en todo momento, porque si no lo
haces, todo esto habrá sido en vano.

Judith no parecía muy contenta.
—Quizá si le contaras lo que intentó hacerle a Ginny...
—¿Y arruinar su re-reputación para siempre?
—Esto también es para siempre, Grace.
—Lo sé, pero yo tengo veintiséis años y Ginny a-apenas

dieciséis.
—Ella no ha vuelto a hablar desde... —Judith se

interrumpió, para recuperarse enseguida—. Quizá nunca lo
haga.

—Di-diez meses es po-poco tiempo. Con pa-paciencia....
Una solitaria lágrima rodó por la mejilla de Judith.



—Tú siempre fuiste la mejor y la más valiente de
nosotras, Grace, y si Lachlan Kerr llega a hacerte daño...

—No me lo hará.
—¿Estás segura?
La mirada de su marido la alcanzó por encima de la

cabeza de su prima, reclamándola en silencio. La
arrogancia estaba escrita en cada uno de sus rasgos.

Grace alzó su copa y apuró el poco vino que quedaba.
Aquella farsa era por una razón y su matrimonio era
definitivo. No podía volverse atrás de la palabra dada ni
aunque quisiera.

—Estoy se-segura —repuso antes de dirigirse cojeando
hacia su marido.

Lachlan casi no registró su presencia cuando ella llegó
junto a él, minúscula como era a su lado. Estaba hablando a
sus hombres de sus esperanzas para Escocia y de su deseo
de estar de vuelta en el solar patrio para la luna siguiente.

¿Tan pronto? ¿Ni siquiera se quedaría en Grantley una
sola noche? El impacto de una partida tan inminente le
aceleró la respiración y sintió su mirada clavada en ella.

—Belridden tiene ventajas de las que carece Grantley.
Las montañas que la rodean, por ejemplo, son famosas por
su caza abundante.

Grace intentó sonreír, intentó comprender por qué eso
debería reportarle algún consuelo. ¿Caza abundante? Lo
único que podía ver con su imaginación era un lugar lejano
y solitario.

—Yo na-nada sé de cazar, laird Ke-Kerr —replicó, y el
escocés pelirrojo que tenía al lado se echó a reír.

Lachlan Kerr no lo hizo, sin embargo, como si fuera
consciente del inmenso espacio que los separaba. Cuando
terminó de beber, se limpió la boca con el dorso del brazo.

—Es hora de irse.
Incluso aquellos de sus hombres que se encontraban al

otro lado del salón escucharon sus palabras, levantándose
de golpe como si fueran uno solo. Los vistosos vestidos de



sus primas parecieron ahogarse en el mar de tonos pardos
y abigarrados de sus tartanes. Judith fue la primera en
sollozar cuando le echó los brazos al cuello a Grace, con las
mejillas bañadas de lágrimas.

—No puedo imaginarme una vida sin ti, Grace... —lloró—.
¡Echaré tanto de menos las historias que nos cuentas!

Grace advirtió la expresión de interés que se dibujó en el
rostro de Lachlan Kerr.

—¿Historias?
—Grace tiene una maravillosa imaginación. Nos cuenta

cuentos por las noches —las mejillas de Judith se tiñeron de
rojo.

—Estoy se-segura de que vo-volveré a menudo —esa
seguridad vaciló cuando leyó la incredulidad en los rostros
de todos y cada uno de los escoceses. El vino que había
tomado empezó a hacer efecto, toda vez que apenas bebía.
La habitación se movió y el ruido que la inundaba pareció
apagarse mientras se apoyaba en el brazo de Judith,
envuelta como estaba en una sensación de irrealidad. Las
despedidas de sus otras primas y de su tío se le antojaron
igual de irreales.

Un beso y un abrazo, un hatillo con comida en las manos,
el bonete en la cabeza y de repente el grupo se encontró
fuera. Se encontró montando el caballo de su marido,
sentado detrás, sosteniendo las riendas. Sobre otro corcel,
un arcón que alguien había llenado apresuradamente. Su
rápida transición a otra vida, con toda la angustia
resultante, se había disuelto en unas cuantas copas de vino
del Rin.

Se pasó una mano por los ojos y se esforzó por
controlarse, por aparentar normalidad, pero ya el mareante
cansancio la estaba venciendo. Recostarse en el sólido y
cálido pecho resultó reconfortante, y no rechazó la mano
que la sujetó con firmeza.
 
 



El paisaje se desdibujaba, lleno de neblina. Casi familiar.
—Quédate quieta —el tono era casi furioso.
Cuando abrió de golpe los ojos, el mundo empezó a

aquietarse.
Estaban en las faldas de Three Stone Burn, a kilómetros

de Grantley.
Hacia el norte. Lejos de casa. Lejos de sus primas, y de

su tío, y de la gente que siempre había conocido.
Se retorció, tensos los músculos por el esfuerzo del viaje

a lomos de su caballo, al trote…
¡El caballo de Lachlan Kerr!
Estaba montando a caballo. Un ardiente pánico, un

helado terror se apoderó de ella.
—Déjame... Quiero bajarme.... —al lanzarse a un lado, vio

el suelo subiendo de golpe hacia ella, rápido. Cayó y se
golpeó en un hombro,

No había vuelto a montar desde... Sacudió la cabeza e
intentó no recordar. ¡Desde el episodio que tuvo lugar en el
bosque de las afueras de York, cuando sus padres fueron
emboscados y asesinados!

Se había quedado medio inconsciente. Oyendo gritos que
nacían del miedo más profundo. Finalmente, silencio.

—¿Qué diablos te pasa? —una voz profunda hizo trizas
aquel recuerdo, devolviéndola a la realidad. Con unos ojos
azules que se entrecerraban contra el sol mientras,
desmontando también, la agarraba de la muñeca y tiraba
de ella para levantarla del suelo.

En un impulso, lo abofeteó con fuerza: meses y meses
acumulados de temor y preocupación estuvieron presentes
en aquel gesto. El anillo de Malcolm Kerr le dejó una marca
de sangre en la mejilla.

Él la soltó inmediatamente y se apartó mientras apretaba
la mandíbula y se llevaba una mano a la herida.

—Madre de Dios... ¿es que estás loca? ¿Acaso me ha
entregado David a una demente por esposa?



Se obligó a permanecer quieta, con una mano sobre su
aterrado corazón, esperando el castigo. Que no llegó.

No hubo hoja afilada alguna que sintiera en el cuello, ni
patada bien dirigida, ni puñetazo. Nada excepto un silencio
hostil, que quedó cortado por el estridente graznido de un
pájaro del bosque.

Sus hombres se disgregaron, dejándolos solos. Grace
podía distinguir sus sombras entre la espesura.

—¿Tienes un último deseo?
—No —musitó la palabra. No tuvo tiempo ni de pensar en

tartamudear, porque el brillo de sus ojos la había dejado
paralizada.

—Dame tu mano derecha.
La escondió detrás de la espalda. ¿Para qué querría su

mano? ¿Para tajársela a la altura de la muñeca? ¿Para
romperle los dedos uno a uno? ¿Para dibujarle sus iniciales
en la palma a punta de cuchillo?

—Dame tu mano, Grace.
Detestaba la manera en que le temblaba la barbilla,

detestaba las lágrimas que inundaban sus ojos y el doloroso
nudo de miedo que sentía en la garganta. Y detestó
también su propia pusilanimidad cuando adelantó el brazo
hacia él, ofreciéndole la mano.

Lachlan tomó su dedo anular, suavemente, y le quitó el
anillo. Antes de que llegara a soltarla, Grace sintió su
callosa palma y vio las marcas de unas extrañas cicatrices
bajo la tela que llevaba enrollada a la muñeca.

No, no eran cicatrices. Era marcas a fuego, un tatuaje.
Un círculo cortado en dos líneas, de color azul índigo y
dibujo intrincado.

—Este anillo es una herencia de la familia. Mi abuela
conserva el gemelo y estoy seguro de que querrá
recuperarlo —lo sostuvo por un segundo antes de
guardárselo en su escarcela. Se lo había quitado.

¡Un recuerdo!



Empezó a temblar. Le castañetearon los dientes por
mucho que se esforzaba por evitarlo y, de manera
involuntaria, cerró los dedos sobre su anular ya desnudo y
enterró la mano en los pliegues de su vestido.

Experimentó entonces una punzada de alivio. Y agradeció
en silencio que le hubiera quitado aquel anillo.
 
 

Lachlan maldijo aquella ridícula farsa que le había
endosado el rey. Más de veinte años de desinteresados
servicios eran recompensados con las cadenas de un
matrimonio con una mujer que tenía miedo hasta de su
propia sombra. No le habían pasado desapercibidas las
caras de asombro de sus hombres ante el comportamiento
de su nueva esposa, para no hablar de su diversión.

¡Le había pegado!
El asustadizo ratón que era su mujer le había pegado.

Duro. Y en las profundidades de sus ambarinos ojos había
reconocido lo que tan a menudo se reflejaba en los suyos.

Secretos.
Inspirando profundamente, se esforzó por suavizar su

tono.
—Todavía nos quedan unas pocas horas de viaje, ya que

pretendo cruzar la frontera norte de Carlisle.
—¿No po-podemos se-seguir directamente hasta tu-tu fo-

fortaleza?
Pensó que su tartamudeo estaba empeorando por

momentos. Se preguntó si sería capaz de hilvanar dos
palabras seguidas para cuando llegaran a su castillo.

—No. Será más seguro acampar en las tierras de la
frontera.

Al remarcar la palabra «seguro» vio que su expresión se
ensombrecía.

«Que Dios me ayude», pronunció para sus adentros,
ansiando encontrarse en ese momento en casa y en los
brazos de su amante.



Pero no. Estaba atrapado con una mujer que
tartamudeaba, temblaba y mentía, y que además parecía
tener pánico a los caballos.

Lady Grace Stanton. «No. Ahora es lady Kerr», se
corrigió mientas subía al caballo y la montaba a su vez
delante. Su esposa.

Intentó calcular mentalmente cuántas horas necesitaría
pasar en su compañía, animándose cuando concluyó que
serían muy pocas. Quizá se pareciera más a su padre de lo
que había imaginado. El pensamiento le hizo sentirse
incómodo.
 
 

Congelando. Se estaba congelando. Incluso con un
manto, dos mantas y tres chales, no podía combatir el
temblor que la había despertado una hora atrás. Y en ese
momento necesitaba aliviarse, desahogar una necesidad
física. Desesperadamente.

Estaba oscuro. Los árboles del bosque se estiraban hacia
un cielo negro como la tinta, y la luna, que había estado
alta cuando finalmente llegaron a aquel lugar, había
quedado reducida a un pequeño gajo sobre el horizonte,
rodeada de nieblas.

A unos tres pasos de distancia, Lachlan Kerr yacía sobre
el suelo sin manta y sin almohada. El leve resplandor de la
fogata hacía brillar el rocío que perlaba su cabello negro
como la noche. Ni dormido se separaba de la daga que
llevaba al muslo, la mano cerrada sobre la empuñadura.

Incorporándose, empezó a acercarse decidida a
despertarlo. No tuvo necesidad, ya que al primer susurro
vio que abría los ojos de golpe y se levantaba de un salto.

—Necesito aliviarme.
Se quedó muy quieto, mirándola con expresión

inquisitiva.
—Es-está muy oscuro —añadió ella, desviando la mirada

hacia los árboles del borde del claro.


