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No me deja indiferente imaginar qué mas tendré que presenciar mientras
viva con ellas. Eso es lo que me preocupa: los momentos y escenas que
puedan aparecer ante mis 0jos sin previo aviso, tener que afrontarlos sin
poder evitarlos, tener que mirar de frente aquello que solo he sospechado
o imaginado, y que sea mucho mas terrible de lo que esperaba. Llegara ese
momento en que por fin presenciaré aquello que deberia quedar oculto.
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La camarera llega con dos cuencos de fideos. Mi hija, que
hurga en el cubertero en busca de los palillos y las
cucharas, parece un tanto cansada, demacrada vy
envejecida.

—¢No viste mi mensaje? —me pregunta.

—Si. Iba a llamarte, pero después se me pasdé —miento.

La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana
que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aqui, sin
alternativa ni solucion.

—¢:Qué hiciste el fin de semana?

Como respuesta, me invento que sali a almorzar con
alguien cuyo nombre pueda resultarle familiar. Aunque
parece a punto de preguntar algo maés, al final solo dice
«Ajé», y luego, como por mostrar interés, agrega:

—Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos dias hay
muchos festivales y esas cosas.

—No sé. Estoy muy ocupada.

Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo a
sorber. Me encantaban cuando era joven. Los comia al
menos una vez al dia. Aun los disfruto, pero después viene
la penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes.
Para calmar mi estdmago alterado, tengo que masajearlo,
caminar de un lado a otro, y me despierto varias veces por
la noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las
cosas que nos gustan.

Un grupo de estudiantes wuniversitarios entra al
restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para
pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven mas
estruendosas. Hay gente joven en todas partes. Yo, con el



rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo
ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No
dejo de sentir que en cualquier momento alguien me
mostrara su desagrado sin miramientos y observo con
cautela de un lado al otro. Mientras mi hija vacia
rapidamente su plato, yo me ahogo en preocupaciones.
¢Podré decir lo que quiero decirle? ;Deberia? {No deberia?
:Seria mejor quedarme callada? Solo temo una cosa: la
represalia por rechazarla.

—Bueno, no te lo tomes a mal... —comento por fin.

«Bueno, no te lo tomes a mal». No hay senal mas clara de
que se estd rechazando algo. Ella lo sabe y, durante un
instante, sus ojos tiemblan por la decepcion.

—Ya lo sé, mama. No puedes.

AUn me mira como esperando que diga algo mas. Alguien
como yo no puede con el coste de la vivienda, que en este
pais sube como el humo, dia y noche, sin detenerse. Hace
mucho que perdi la capacidad de participar en este juego
de escalar una pendiente cada vez mas escarpada.

—Si. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.

Se trata de una maés en un callejon estrecho de viviendas
reclinadas una sobre otra como una hilera de dientes
cariados. Es una construccion de dos plantas que, al igual
que su duena, comienza a encorvarse hacia el frente y sufre
de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos. La
casa no tiene nada que ver con las otras de este mundo que
se elevan triunfantes. Solo eso me dejo mi esposo. Es lo
unico real que tengo a mi nombre y bajo mi control.

—Ya, ya. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo a nadie
mas a quien recurrir, mama —murmura revolviendo con los
palillos el contenido de su cuenco.

Su voz revela que vacila entre la resignacion y la
esperanza. A continuacion, afiade algo mds: me propone
que le preste dinero a cambio de un interés mensual. Sin
duda, tiene en mente a las dos familias que viven en el
segundo piso, en las habitaciones con los techos



manchados de humedad, de suelos laminados sucios y
rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el
viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es
que cambie a los inquilinos, que pagan alquiler mensual,
por otros que puedan poner una fianza grande y luego le
preste ese dinero.l

Pero conseguir nuevos arrendatarios no es tan facil. Hace
unos dias, la recién casada del segundo piso vino a
quejarse de una gotera justo sobre el fregadero de la
cocina. Con el rostro encendido de fastidio, verguenza,
desconcierto y vacilacién, me pidié que esta vez llamara a
un profesional que la reparase de una vez por todas, no al
viejo al que recurro siempre.

—Claro, solo deme unos dias mas —respondi, pero no
pude ofrecerle una solucion porque, al igual que ellos, que
han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para
pagar el arreglo.

Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talén de sus
zapatillas deportivas estd visiblemente desgastado y el
dobladillo de los vaqueros, deshilachado y sucio. (No se da
cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar
una buena primera impresién? ;Por qué exhibe con tanta
facilidad su falta de dinero, su holgazaneria, su apatia y
descuido, todo eso que nadie deberia saber? ¢No le importa
dar una idea equivocada? ¢Por qué ignora los atributos de
mas prestigio como la elegancia, el arreglo, la pulcritud y el
orden? Me muerdo la lengua para no decirle nada.

—Mama, ¢;me estds escuchando? —insiste, apremiante.

Al fin pongo mis palillos sobre la mesa, me limpio los
labios y la miro a los ojos. Si, para esto esta la familia. Y yo
soy la Unica familia que tiene. Y puedo serlo porque, al
menos, tengo esta casa.

—Si, déjame ver qué puedo hacer.

Es lo Ginico que le digo.



—A ver, ¢cuanto has puesto?

La esposa del profesor susurra, aunque el volumen de su
voz es tan alto que todos alrededor la oyen. Me detengo a
las puertas del edificio y le doy unas palmaditas en el dorso
de la mano.

—Solo cincuenta mil wones. Lo siento, pero no me alcanza
para mas.

Saca el sobre de su bolso y rezonga mientras agrega
veinte mil wones.

—c:Para qué damos cincuenta mil cada una, si con treinta
mil es suficiente?

Cada vez que se mueve, se intensifica su perfume barato
con olor a rosas. Debe de tener el bolso color vino lleno de
esos cosmeéticos baratos que regala sin contemplaciones
para sentirse bondadosa, ya sea porque estdn vencidos o
porque se trata de baratijas. A mi también me ha dado un
par de cosas que nunca he usado. Siempre que tengo la
intencion, se me pasa la oportunidad. Desde hace un
tiempo, mi memoria parece a punto de encenderse con
chispazos intermitentes, pero pronto se oscurece como la
boca de un lobo.

—:De qué sirve dar dinero asi cuando la gente ya esta
muerta? Eso solo beneficia a los hijos. Seria mejor
agasajarlos con una buena comida mientras estan vivos, al
menos, ¢no? Estas costumbres deberian desaparecer. {Son
una barbaridad!

No deja de hablar ni siquiera después de cruzar la puerta
giratoria en la entrada del edificio. Me coloco donde pueda
esquivar la luz que emana, punzante, de las brillantes
lamparas y de las coronas de flores aun mas
resplandecientes. Alzo la vista a la pantalla buscando el
velatorio y de mis labios se escapan estas palabras:

—iQué mujer tan desagradable!

Si contamos solo las veces que la difunta Seong nos invito
a comer, se superan por mucho los cien mil wones. jQué



digo cien mil! Seong siempre fue muy generosa. No, su
situacién no era lo suficientemente buena como para
calificarla asi. Y, sin embargo, como si fuera el precio de
mantener cerca a la gente, siempre era la primera en pagar
y te hacia sentir en deuda. En cambio, la tacafieria de esta
otra mujer no podria calificarse sino de aborrecible.
Aunque se presenta como «la esposa del profesor», nadie
ha visto a su marido ni ella tampoco dice en qué
universidad trabaja o qué ensefia. Por supuesto, para unas
viejas como nosotras eso no tiene importancia. De jévenes
poniamos nuestros limites, levantdbamos muros a nuestro
alrededor, pero ahora nos llevamos como si nada con gente
que antes ni siquiera hubiéramos podido imaginar.

Todo se debe a que nos hemos convertido en unas viejas
sin ninguna particularidad. Es culpa de que haya muy
pocos lugares donde los ancianos sean bienvenidos.

Pero no digo nada de eso en voz alta.

Encontramos el velatorio. Saludamos y, tras darle el
pésame al hijo de Seong, nos sentamos en el saléon. Ahi
mato el tiempo tomando poco a poco la infusiéon de setas
que traigo en un termo. La esposa del profesor come. Antes
de llevarse la cuchara a la boca, mezcla el arroz con el
caldo rojo de ternera que siempre se sirve en los funerales.
También se zampa de una vez dos o tres trozos del reseco
cerdo al vapor. Ademads, abre el teléfono y me muestra,
emocionada, las fotos de su hijo y su nieto.

—A ver, itienes un panuelo? ¢(No habra una bolsa o algo
por ahi?

Luego se gira hacia mi con la intencién de ocultar algo a
los demads, les quita el plastico a los platos desechables y
guarda en él algunos aperitivos. En silencio, le acerco los
platos que estan mas lejos.

—A mis nietos les gustan mucho. Aunque mi nuera se
enoja, /como no se los voy a dar? Ahora lo tengo que hacer
a escondidas.

—Claro, llévales todo lo que puedas.



Mientras tanto, yo ni siquiera miro la comida.

Es como si estuviera aterrada de que alguna energia o
sombra de aquellos que han traspasado el umbral de la
vida me cubra o manche. De repente, mi mirada se cruza
con la de alguien sentado en la pared opuesta. Sus pupilas
estaban colmadas de resignacion. Esquivo de inmediato
es0s 0jos que parecen saber todos los secretos de la muerte
y que ahora apuntan hacia mi. Es como si, durante el
escondite, alguien te sorprendiera por la espalda después
de terminar de contar con los ojos cerrados. Uno, dos, tres.
El dia en que murio, a Seong se le detuvo el corazén tras
salir del trabajo como de costumbre. Se quedd fuera de
juego por un paro cardiaco. ;Cémo de cerca estara la
muerte? ¢Por qué estaré tan segura de que me pisa los
talones?

Hace meses vino a buscarme la familia de la mujer que
alquilaba una habitacién de la segunda planta. Antes de
eso, habian venido otros que afirmaban ser sus amigos,
pero no les di las llaves. ¢Como iba a confiar en ellos si
mantenian apenas una relacién tan endeble como una
amistad o un noviazgo?

—Es que no hemos podido contactar con ella. Necesito
que firme algo, por eso no me quedd mas remedio que
venir a buscarla —dijo el hombre que lleg6 ese dia y que se
presentd como su hermano menor.

Ante mi falta de respuesta, me conté que el problema era
que queria cambiar de sitio la tumba de su padre, e incluso
me mostré un documento. Yo me quedé de pie observando
el segundo piso, mientras el hombre subia uno por uno los
escalones. Luego oi que abrian la puerta y luego nada.

—iOiga! Oiga, sefor —grité sin moverme de donde
estaba.

Después de un rato, el hombre bajé las escaleras con el
rostro ensombrecido.

—Mi hermana estd en la habitacién. No sé, creo que hay
que llamar a alguien, a la policia.



Enseguida salié por la puerta principal y no volviéo mas.
Una ambulancia vino a por ella. También llego la policia v,
con motivo de su investigacién, me hicieron una pregunta
tras otra hasta que cayd la tarde. Mientras tanto, aquel
hombre se habia marchado sin dejar rastro.

—c:Encontraron al que dijo ser su hermano? —pregunté
dos dias después, cuando a duras penas logré, finalmente,
ponerme en contacto con el agente encargado del caso.

—Como ya le he dicho varias veces, los familiares de esta
mujer se niegan a hacerse cargo de ella. Haga lo que
quiera con sus pertenencias. El Gobierno se ocupara del
cadaver, pero eso es todo. Tiene la fianza de la habitacidn,
¢no? Resuélvalo con eso. A mi no vuelva a llamarme, que no
tengo tiempo de atenderla —dijo y colgd sin darme tiempo
de preguntar por qué o como habia muerto la mujer.

Dos dias mas tarde entré en su habitacién. Me quedé de
pie agarrando el picaporte, aterrada a plena luz del dia, a
la hora en que los arboles florecen mientras absorben la
energia tierna y cdlida del sol. En esa habitacién no habia
nada de lo que esperaba. Solo encontré, bien ordenadas,
todas aquellas cosas que normalmente tiene en su vida
cotidiana y en sus costumbres, en sus gustos e
inclinaciones, una mujer que vive sola. La muerte le llego
sin indicios ni presagios, sin advertencia ni preparacion.

—Una muerte lamentable —digo al ver tantos ancianos en
el velatorio.

Y pienso que no me sorprenderia enterarme de que
manana ha fallecido otro. jNo seria lamentable, mas bien
me reiria de lo mucho que ha vivido! Quienes se quedan, en
vez de sentir pena o lastima, deberian reflexionar friamente
sobre la vida que llevo el difunto. Si no tuvo nada bueno ni
malo, pronto se olvidaran de él. Pronto se volverd sombra,
nada. Cuando salgo, mi mirada gravita hacia el hijo de
Seong, quien, con traje oscuro y el brazalete funerario
blanco, recibe a los invitados mientras vela el cuerpo.



Se dice que cuando duele el cuerpo sin motivo, es porque
un espiritu nos ha poseido y que, entonces, uno debe
aceptar convertirse en chaman o se corre el riesgo de
pasarle esa agonia a los hijos. Por supuesto, nadie quiere
heredar algo asi. Por eso me digo que debo hacer todo lo
posible por aceptar yo misma el destino que me ha tocado.

Al pensar en mi hija, paso horas atrapada en este tipo de
divagaciones. Me pregunto si estoy pagando alguna culpa,
si le habré heredado algiin mal. Jen mira por la ventana
desde su silla de ruedas. Fuera, un empleado rocia con
agua el amplio aparcamiento. El liquido que sale de la
manguera se divide en chorros que golpean el piso y rebota
en forma de gotas cristalinas.

—¢Quiere salir? —digo mirandola a los ojos, aunque en
realidad no tengo ganas de llevarla.

Una mujer que ha vivido demasiado, cuyos recuerdos se
escapan quién sabe a dénde, y que, al igual que cuando
nacio, hace mucho tiempo, rompe los limites del género
mientras se convierte en nada mdas que un ser humano que
trasciende lo femenino y lo masculino.

A veces me parece mentira la vida de esta mujer pequena,
escueta y humilde que, después de nacer en Corea del Sur,
estudiar en Estados Unidos y hacer carrera en Europa,
volviéo a su pais, donde malgasta el resto de sus dias al
cuidado de desconocidos. Considero inconcebible que, en
alguien que jamés se caso ni pudo tener hijos, convivan las
huellas de un mundo grandioso que yo nunca conoci, a la
par de esta soledad que ya sobrepasa un ano sin que nadie
venga a visitarla.

Al otro lado, desde una mesa, se oye una conmocién. Un
anciano agita el mando a distancia mientras blasfema y
desparrama los materiales didacticos que tenia enfrente.
De su cuidadora, la esposa del profesor, no se ve ni la
sombra. Debe estar escondida hablando por teléfono u



ocupada picoteando algo entre comidas. Empujo la silla de
ruedas con rapidez, porque, de todos modos, no tengo
fuerzas para contener a un hombre como este.

Antes de la cena, alguien abre la habitacién y me llama.
Es el senor Kwon, gerente administrativo del hospital.
Cuando salgo al pasillo, me pregunta si manana puedo
llegar una hora antes, que vendran de una emisora a hacer
un reportaje sobre Jen. Le digo que no tengo problema. El
gerente Kwon agacha la cabeza con cortesia. Como dice la
esposa del profesor, conmigo es especialmente atento.
Aunque, mejor dicho, lo que hace es esforzarse en mostrar
la cortesia minima. No ignoro que esto determina la actitud
que el resto de los empleados tiene hacia mi. Me pregunto
si debo sentirme afortunada, considerando que la mayoria
de los cuidadores viejos de la residencia de ancianos
reciben un salario bajo explicito, y un desprecio y unos
malos tratos implicitos. Es posible que mi suerte se la deba
al hecho de que me encargo de Jen, porque aqui es
importante a quién te toca cuidar. Al menos, frente a ella,
la gente se comporta de forma cortés y respetuosa.

—¢De verdad no tiene familia esa mujer?

Sin embargo, a sus espaldas la cosa cambia. En especial
con personas como la esposa del profesor, que no tienen
reparo en mostrar sus verdaderas intenciones, como si
siempre estuvieran esperando el momento para hacerlo.

—:Y de qué le serviria tener familia? Siempre es lo
mismo.

Es muy raro que los hijos que dejan a sus padres en la
residencia vengan a visitarlos con regularidad. Aun siendo
consciente de esto, la esposa del profesor no da tregua.

—Pero no es lo mismo que no tener familia. Qué
lamentable es verla asi sola durante anos. Por eso hay que
cuidar bien a los hijos, aunque nos cueste trabajo, porque
son nuestro patrimonio y nuestro seguro.

Como yo no muestro ninguna reaccion, la esposa del
profesor se lo repite a la joven casada que empezd a



