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La camarera llega con dos cuencos de fideos. Mi hija, que
hurga en el cubertero en busca de los palillos y las
cucharas, parece un tanto cansada, demacrada y
envejecida.

—¿No viste mi mensaje? —me pregunta.
—Sí. Iba a llamarte, pero después se me pasó —miento.
La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana

que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aquí, sin
alternativa ni solución.

—¿Qué hiciste el fin de semana?
Como respuesta, me invento que salí a almorzar con

alguien cuyo nombre pueda resultarle familiar. Aunque
parece a punto de preguntar algo más, al final solo dice
«Ajá», y luego, como por mostrar interés, agrega:

—Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos días hay
muchos festivales y esas cosas.

—No sé. Estoy muy ocupada.
Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo a

sorber. Me encantaban cuando era joven. Los comía al
menos una vez al día. Aún los disfruto, pero después viene
la penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes.
Para calmar mi estómago alterado, tengo que masajearlo,
caminar de un lado a otro, y me despierto varias veces por
la noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las
cosas que nos gustan.

Un grupo de estudiantes universitarios entra al
restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para
pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven más
estruendosas. Hay gente joven en todas partes. Yo, con el



rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo
ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No
dejo de sentir que en cualquier momento alguien me
mostrará su desagrado sin miramientos y observo con
cautela de un lado al otro. Mientras mi hija vacía
rápidamente su plato, yo me ahogo en preocupaciones.
¿Podré decir lo que quiero decirle? ¿Debería? ¿No debería?
¿Sería mejor quedarme callada? Solo temo una cosa: la
represalia por rechazarla.

—Bueno, no te lo tomes a mal… —comento por fin.
«Bueno, no te lo tomes a mal». No hay señal más clara de

que se está rechazando algo. Ella lo sabe y, durante un
instante, sus ojos tiemblan por la decepción.

—Ya lo sé, mamá. No puedes.
Aún me mira como esperando que diga algo más. Alguien

como yo no puede con el coste de la vivienda, que en este
país sube como el humo, día y noche, sin detenerse. Hace
mucho que perdí la capacidad de participar en este juego
de escalar una pendiente cada vez más escarpada.

—Sí. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.
Se trata de una más en un callejón estrecho de viviendas

reclinadas una sobre otra como una hilera de dientes
cariados. Es una construcción de dos plantas que, al igual
que su dueña, comienza a encorvarse hacia el frente y sufre
de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos. La
casa no tiene nada que ver con las otras de este mundo que
se elevan triunfantes. Solo eso me dejó mi esposo. Es lo
único real que tengo a mi nombre y bajo mi control.

—Ya, ya. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo a nadie
más a quien recurrir, mamá —murmura revolviendo con los
palillos el contenido de su cuenco.

Su voz revela que vacila entre la resignación y la
esperanza. A continuación, añade algo más: me propone
que le preste dinero a cambio de un interés mensual. Sin
duda, tiene en mente a las dos familias que viven en el
segundo piso, en las habitaciones con los techos



manchados de humedad, de suelos laminados sucios y
rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el
viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es
que cambie a los inquilinos, que pagan alquiler mensual,
por otros que puedan poner una fianza grande y luego le
preste ese dinero.1

Pero conseguir nuevos arrendatarios no es tan fácil. Hace
unos días, la recién casada del segundo piso vino a
quejarse de una gotera justo sobre el fregadero de la
cocina. Con el rostro encendido de fastidio, vergüenza,
desconcierto y vacilación, me pidió que esta vez llamara a
un profesional que la reparase de una vez por todas, no al
viejo al que recurro siempre.

—Claro, solo deme unos días más —respondí, pero no
pude ofrecerle una solución porque, al igual que ellos, que
han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para
pagar el arreglo.

Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talón de sus
zapatillas deportivas está visiblemente desgastado y el
dobladillo de los vaqueros, deshilachado y sucio. ¿No se da
cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar
una buena primera impresión? ¿Por qué exhibe con tanta
facilidad su falta de dinero, su holgazanería, su apatía y
descuido, todo eso que nadie debería saber? ¿No le importa
dar una idea equivocada? ¿Por qué ignora los atributos de
más prestigio como la elegancia, el arreglo, la pulcritud y el
orden? Me muerdo la lengua para no decirle nada.

—Mamá, ¿me estás escuchando? —insiste, apremiante.
Al fin pongo mis palillos sobre la mesa, me limpio los

labios y la miro a los ojos. Sí, para esto está la familia. Y yo
soy la única familia que tiene. Y puedo serlo porque, al
menos, tengo esta casa.

—Sí, déjame ver qué puedo hacer.
Es lo único que le digo.

*



—A ver, ¿cuánto has puesto?
La esposa del profesor susurra, aunque el volumen de su

voz es tan alto que todos alrededor la oyen. Me detengo a
las puertas del edificio y le doy unas palmaditas en el dorso
de la mano.

—Solo cincuenta mil wones. Lo siento, pero no me alcanza
para más.

Saca el sobre de su bolso y rezonga mientras agrega
veinte mil wones.

—¿Para qué damos cincuenta mil cada una, si con treinta
mil es suficiente?

Cada vez que se mueve, se intensifica su perfume barato
con olor a rosas. Debe de tener el bolso color vino lleno de
esos cosméticos baratos que regala sin contemplaciones
para sentirse bondadosa, ya sea porque están vencidos o
porque se trata de baratijas. A mí también me ha dado un
par de cosas que nunca he usado. Siempre que tengo la
intención, se me pasa la oportunidad. Desde hace un
tiempo, mi memoria parece a punto de encenderse con
chispazos intermitentes, pero pronto se oscurece como la
boca de un lobo.

—¿De qué sirve dar dinero así cuando la gente ya está
muerta? Eso solo beneficia a los hijos. Sería mejor
agasajarlos con una buena comida mientras están vivos, al
menos, ¿no? Estas costumbres deberían desaparecer. ¡Son
una barbaridad!

No deja de hablar ni siquiera después de cruzar la puerta
giratoria en la entrada del edificio. Me coloco donde pueda
esquivar la luz que emana, punzante, de las brillantes
lámparas y de las coronas de flores aún más
resplandecientes. Alzo la vista a la pantalla buscando el
velatorio y de mis labios se escapan estas palabras:

—¡Qué mujer tan desagradable!
Si contamos solo las veces que la difunta Seong nos invitó

a comer, se superan por mucho los cien mil wones. ¡Qué



digo cien mil! Seong siempre fue muy generosa. No, su
situación no era lo suficientemente buena como para
calificarla así. Y, sin embargo, como si fuera el precio de
mantener cerca a la gente, siempre era la primera en pagar
y te hacía sentir en deuda. En cambio, la tacañería de esta
otra mujer no podría calificarse sino de aborrecible.
Aunque se presenta como «la esposa del profesor», nadie
ha visto a su marido ni ella tampoco dice en qué
universidad trabaja o qué enseña. Por supuesto, para unas
viejas como nosotras eso no tiene importancia. De jóvenes
poníamos nuestros límites, levantábamos muros a nuestro
alrededor, pero ahora nos llevamos como si nada con gente
que antes ni siquiera hubiéramos podido imaginar.

Todo se debe a que nos hemos convertido en unas viejas
sin ninguna particularidad. Es culpa de que haya muy
pocos lugares donde los ancianos sean bienvenidos.

Pero no digo nada de eso en voz alta.
Encontramos el velatorio. Saludamos y, tras darle el

pésame al hijo de Seong, nos sentamos en el salón. Ahí
mato el tiempo tomando poco a poco la infusión de setas
que traigo en un termo. La esposa del profesor come. Antes
de llevarse la cuchara a la boca, mezcla el arroz con el
caldo rojo de ternera que siempre se sirve en los funerales.
También se zampa de una vez dos o tres trozos del reseco
cerdo al vapor. Además, abre el teléfono y me muestra,
emocionada, las fotos de su hijo y su nieto.

—A ver, ¿tienes un pañuelo? ¿No habrá una bolsa o algo
por ahí?

Luego se gira hacia mí con la intención de ocultar algo a
los demás, les quita el plástico a los platos desechables y
guarda en él algunos aperitivos. En silencio, le acerco los
platos que están más lejos.

—A mis nietos les gustan mucho. Aunque mi nuera se
enoja, ¿cómo no se los voy a dar? Ahora lo tengo que hacer
a escondidas.

—Claro, llévales todo lo que puedas.



Mientras tanto, yo ni siquiera miro la comida.
Es como si estuviera aterrada de que alguna energía o

sombra de aquellos que han traspasado el umbral de la
vida me cubra o manche. De repente, mi mirada se cruza
con la de alguien sentado en la pared opuesta. Sus pupilas
estaban colmadas de resignación. Esquivo de inmediato
esos ojos que parecen saber todos los secretos de la muerte
y que ahora apuntan hacia mí. Es como si, durante el
escondite, alguien te sorprendiera por la espalda después
de terminar de contar con los ojos cerrados. Uno, dos, tres.
El día en que murió, a Seong se le detuvo el corazón tras
salir del trabajo como de costumbre. Se quedó fuera de
juego por un paro cardíaco. ¿Cómo de cerca estará la
muerte? ¿Por qué estaré tan segura de que me pisa los
talones?

Hace meses vino a buscarme la familia de la mujer que
alquilaba una habitación de la segunda planta. Antes de
eso, habían venido otros que afirmaban ser sus amigos,
pero no les di las llaves. ¿Cómo iba a confiar en ellos si
mantenían apenas una relación tan endeble como una
amistad o un noviazgo?

—Es que no hemos podido contactar con ella. Necesito
que firme algo, por eso no me quedó más remedio que
venir a buscarla —dijo el hombre que llegó ese día y que se
presentó como su hermano menor.

Ante mi falta de respuesta, me contó que el problema era
que quería cambiar de sitio la tumba de su padre, e incluso
me mostró un documento. Yo me quedé de pie observando
el segundo piso, mientras el hombre subía uno por uno los
escalones. Luego oí que abrían la puerta y luego nada.

—¡Oiga! Oiga, señor —grité sin moverme de donde
estaba.

Después de un rato, el hombre bajó las escaleras con el
rostro ensombrecido.

—Mi hermana está en la habitación. No sé, creo que hay
que llamar a alguien, a la policía.



Enseguida salió por la puerta principal y no volvió más.
Una ambulancia vino a por ella. También llegó la policía y,
con motivo de su investigación, me hicieron una pregunta
tras otra hasta que cayó la tarde. Mientras tanto, aquel
hombre se había marchado sin dejar rastro.

—¿Encontraron al que dijo ser su hermano? —pregunté
dos días después, cuando a duras penas logré, finalmente,
ponerme en contacto con el agente encargado del caso.

—Como ya le he dicho varias veces, los familiares de esta
mujer se niegan a hacerse cargo de ella. Haga lo que
quiera con sus pertenencias. El Gobierno se ocupará del
cadáver, pero eso es todo. Tiene la fianza de la habitación,
¿no? Resuélvalo con eso. A mí no vuelva a llamarme, que no
tengo tiempo de atenderla —dijo y colgó sin darme tiempo
de preguntar por qué o cómo había muerto la mujer.

Dos días más tarde entré en su habitación. Me quedé de
pie agarrando el picaporte, aterrada a plena luz del día, a
la hora en que los árboles florecen mientras absorben la
energía tierna y cálida del sol. En esa habitación no había
nada de lo que esperaba. Solo encontré, bien ordenadas,
todas aquellas cosas que normalmente tiene en su vida
cotidiana y en sus costumbres, en sus gustos e
inclinaciones, una mujer que vive sola. La muerte le llegó
sin indicios ni presagios, sin advertencia ni preparación.

—Una muerte lamentable —digo al ver tantos ancianos en
el velatorio.

Y pienso que no me sorprendería enterarme de que
mañana ha fallecido otro. ¡No sería lamentable, más bien
me reiría de lo mucho que ha vivido! Quienes se quedan, en
vez de sentir pena o lástima, deberían reflexionar fríamente
sobre la vida que llevó el difunto. Si no tuvo nada bueno ni
malo, pronto se olvidarán de él. Pronto se volverá sombra,
nada. Cuando salgo, mi mirada gravita hacia el hijo de
Seong, quien, con traje oscuro y el brazalete funerario
blanco, recibe a los invitados mientras vela el cuerpo.



*

Se dice que cuando duele el cuerpo sin motivo, es porque
un espíritu nos ha poseído y que, entonces, uno debe
aceptar convertirse en chamán o se corre el riesgo de
pasarle esa agonía a los hijos. Por supuesto, nadie quiere
heredar algo así. Por eso me digo que debo hacer todo lo
posible por aceptar yo misma el destino que me ha tocado.

Al pensar en mi hija, paso horas atrapada en este tipo de
divagaciones. Me pregunto si estoy pagando alguna culpa,
si le habré heredado algún mal. Jen mira por la ventana
desde su silla de ruedas. Fuera, un empleado rocía con
agua el amplio aparcamiento. El líquido que sale de la
manguera se divide en chorros que golpean el piso y rebota
en forma de gotas cristalinas.

—¿Quiere salir? —digo mirándola a los ojos, aunque en
realidad no tengo ganas de llevarla.

Una mujer que ha vivido demasiado, cuyos recuerdos se
escapan quién sabe a dónde, y que, al igual que cuando
nació, hace mucho tiempo, rompe los límites del género
mientras se convierte en nada más que un ser humano que
trasciende lo femenino y lo masculino.

A veces me parece mentira la vida de esta mujer pequeña,
escueta y humilde que, después de nacer en Corea del Sur,
estudiar en Estados Unidos y hacer carrera en Europa,
volvió a su país, donde malgasta el resto de sus días al
cuidado de desconocidos. Considero inconcebible que, en
alguien que jamás se casó ni pudo tener hijos, convivan las
huellas de un mundo grandioso que yo nunca conocí, a la
par de esta soledad que ya sobrepasa un año sin que nadie
venga a visitarla.

Al otro lado, desde una mesa, se oye una conmoción. Un
anciano agita el mando a distancia mientras blasfema y
desparrama los materiales didácticos que tenía enfrente.
De su cuidadora, la esposa del profesor, no se ve ni la
sombra. Debe estar escondida hablando por teléfono u



ocupada picoteando algo entre comidas. Empujo la silla de
ruedas con rapidez, porque, de todos modos, no tengo
fuerzas para contener a un hombre como este.

Antes de la cena, alguien abre la habitación y me llama.
Es el señor Kwon, gerente administrativo del hospital.
Cuando salgo al pasillo, me pregunta si mañana puedo
llegar una hora antes, que vendrán de una emisora a hacer
un reportaje sobre Jen. Le digo que no tengo problema. El
gerente Kwon agacha la cabeza con cortesía. Como dice la
esposa del profesor, conmigo es especialmente atento.
Aunque, mejor dicho, lo que hace es esforzarse en mostrar
la cortesía mínima. No ignoro que esto determina la actitud
que el resto de los empleados tiene hacia mí. Me pregunto
si debo sentirme afortunada, considerando que la mayoría
de los cuidadores viejos de la residencia de ancianos
reciben un salario bajo explícito, y un desprecio y unos
malos tratos implícitos. Es posible que mi suerte se la deba
al hecho de que me encargo de Jen, porque aquí es
importante a quién te toca cuidar. Al menos, frente a ella,
la gente se comporta de forma cortés y respetuosa.

—¿De verdad no tiene familia esa mujer?
Sin embargo, a sus espaldas la cosa cambia. En especial

con personas como la esposa del profesor, que no tienen
reparo en mostrar sus verdaderas intenciones, como si
siempre estuvieran esperando el momento para hacerlo.

—¿Y de qué le serviría tener familia? Siempre es lo
mismo.

Es muy raro que los hijos que dejan a sus padres en la
residencia vengan a visitarlos con regularidad. Aun siendo
consciente de esto, la esposa del profesor no da tregua.

—Pero no es lo mismo que no tener familia. Qué
lamentable es verla así sola durante años. Por eso hay que
cuidar bien a los hijos, aunque nos cueste trabajo, porque
son nuestro patrimonio y nuestro seguro.

Como yo no muestro ninguna reacción, la esposa del
profesor se lo repite a la joven casada que empezó a


