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CHAPITRE PREMIER - Le problème et la
méthode

Le monde sensible, que nous voyons, que nous touchons, où
nous vivons, est-il réel  ? La question semblera puérile aux
hommes d'action, et je compte parmi eux les hommes de
pensée qui acceptent d'emblée les choses pour en étudier
sans retard les rapports et l'enchaînement. Ce n'est
pourtant pas une dispute d'école, car l'esprit humain s'est
interrogé sur la réalité de l'univers bien avant qu'il y eût une
tradition scolastique et des raffinements artificiels de
curiosité. Parménide, dans la première et simple lumière de
la pensée grecque, comparant le monde à l'être, n'y voyait
qu'une prodigieuse illusion. Il ne s'agit point, d'ailleurs, de
contester la réalité du monde telle que l'entend le vulgaire.
Celui-ci croit naïvement à la réalité d'un objet sur les
témoignages concordants de ses sens  : une pomme que l'on
peut voir, goûter, toucher, est une pomme  ; et lorsqu'un
bâton bien visible et bien palpable lui caresse les épaules,
ce sont bien des coups de bâton qu'il reçoit. Aussi,
s'imagine-t-il volontiers, lorsqu'on met en question la réalité
du monde extérieur, qu'on met en question ses sensations
elles-mêmes. La facétie de Molière dans Sganarelle n'a pas
d'autre fondement. Tout le comique vient de ce que le
philosophe commence par accepter la notion vulgaire de la
réalité, sauf à y contredire ensuite en paroles. «  Il se peut
que je vous entende, il se peut que vous me parliez.  » Son
doute porte non pas sur la réalité intime et mystérieuse des
choses, mais sur les sensations mêmes. Ainsi, c'est de ces
sensations mêmes qu'il fait le type de la réalité, puisque
c'est à ces sensations, comme telles, qu'il applique sa
critique et son doute  ; et pensant au fond comme le



vulgaire, il se donne l'air de penser autrement, mais c'est là
une contradiction lamentable qui le livre sans défense à
cette logique des coups de bâton dont il a reconnu d'avance
implicitement la légitimité. Le vrai problème qui se pose
n'est donc pas  : le monde est-il réel  ? car, comme on fait
d'habitude du monde même et de l'impression qu'il produit
sur nous le type de la réalité, cette question n'est qu'une
misérable tautologie. Ce qu'on peut demander et ce que
demande au fond l'esprit humain, c'est  : en quel sens, de
quelle manière, à quelle profondeur le monde est-il réel  ? La
question est toute autre, et on peut même dire qu'ici la
situation réciproque du philosophe et du vulgaire est
renversée. Tout à l'heure, c'est le vulgaire qui triomphait du
philosophe, car celui-ci ayant admis en effet la notion de la
réalité qu'a celui-là n'y pouvait plus contredire que par une
niaise fanfaronnade de paroles, et maintenant, au contraire,
le philosophe peut troubler et déconcerter le vulgaire dans
sa notion naïve de la réalité en démontrant combien cette
notion, simple et une en apparence, est complexe et
équivoque. Et quand j'oppose ainsi le philosophe au
vulgaire, qu'on m'entende bien  : il n'y a pas dans mon
propos le plus petit grain d'aristocratie. Je n'admets point
qu'il y ait des castes dans les intelligences humaines. Il n'y a
point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui
sont les philosophes. Tout homme porte en lui-même le
vulgaire et le philosophe. Dans la question particulière qui
nous occupe, il n'est peut-être point d'âme simple et inculte
qui ne puisse être élevée à ce degré d'émotion intellectuelle
et religieuse où le monde changeant des sens n'est plus
qu'illusion et vanité. Et réciproquement, il n'est peut-être
pas de philosophe, si convaincu qu'il soit que le monde
n'existe que par la liaison harmonieuse de toutes ses
parties, qui ne soit tenté bien souvent, en cédant à
l'égoïsme et en se séparant du tout, de se réduire lui-même
à une sorte de néant. Ainsi, quand le philosophe dédaigne le
vulgaire, il se dédaigne lui-même, et quand le vulgaire raille



le philosophe, il se raille lui-même. S'il est puéril de se
demander si vraiment le monde est réel et en quel sens,
pourquoi les hommes entendent-ils la réalité de tant de
manières différentes  ? Vous dites que cette table est réelle  :
cela veut dire d'abord qu'elle frappe vos sens avec une
suffisante intensité et une suffisante netteté. Si elle n'était
qu'une image faible et vague, si elle effleurait à peine vos
sens d'une impression fugitive, vous croiriez à une illusion
du regard. Mais l'image est ferme, précise, vigoureuse, et de
plus, elle est persistante. Voilà un premier signe de la réalité
et un premier sens du mot. En second lieu, vos différents
sens sont d'accord et témoignent de concert  : vos yeux
voient la table et vos mains la touchent  ; bien mieux, la
forme que voient vos yeux, vos mains la constatent  ; et si la
table oppose à vos mains une résistance continue, elle
oppose à votre vue une opacité continue. Il y a donc
coïncidence de vos divers sens et de tous vos sens, car, si la
table résonne, c'est à elle que votre ouïe rapporte le son
perçu comme à son point d'origine. Si la table que voient
vos yeux vos mains ne pouvaient pas la toucher, vous
croiriez à un prestige ou à une hallucination de votre regard.
Il peut sembler que le toucher tout seul suffit à garantir la
réalité d'un objet  : vous pouvez douter de ce que vos yeux
voient, vous ne doutez pas de ce que touchent vos mains.
C'est que s'il y a des images, des reflets dans l'ordre des
sensations visuelles, il n'y a ni images, ni reflets dans l'ordre
des sensations tactiles  ; un corps placé en face d'un miroir
ou du miroir naturel des eaux y projette son image, et la vue
toute seule ne peut discerner où est la forme originale, où
est l'image  ; mais les corps ne projettent pas hors d'eux-
mêmes leur résistance  ; pour la résistance, la cohésion, la
densité, il n'est pas de miroir  ; voilà donc, dans le sens de la
vue, une cause d'erreur et de défiance qui ne se rencontre
pas dans le sens du toucher. De plus, la vue percevant à
distance, les sensations visuelles peuvent, par une
dégradation continue, se perdre dans cette sorte de vague



où la réalité ne se distingue plus du rêve  ; au contraire, les
sensations tactiles étant immédiates et pouvant être
renforcées à volonté par une légère pression restent
presque toujours suffisamment nettes. Enfin l'esprit
intervient sans cesse dans les sensations visuelles  ; avec
quelques points qui lui sont donnés, avec quelques
lambeaux d'images visuelles, il reconstruit des formes
précises  ; la main touche sans que l'esprit s'en mêle  ; au
contraire, c'est l'esprit qui voit par l'œil, l'esprit est un
puissant architecte d'images, mais un architecte aventureux
qui, avec quelques fragments de réalité dont il comble les
intervalles, bâtit bien souvent des chimères. Le toucher a
donc une sûreté que n'a pas la vue, et tandis que les
données de la vue ne sont pas toujours confirmées par le
toucher, les données du toucher sont toujours, ou du moins
presque toujours, confirmées par la vue. Ainsi, si le toucher
semble offrir à lui seul une garantie suffisante de réalité, ce
n'est pas du tout qu'un seul sens, quel qu'il soit, puisse,
sans accord avec les autres sens, constituer ou même
certifier la réalité, c'est que, dans notre expérience, cet
accord du toucher avec les autres sens peut être toujours
raisonnablement présumé. Vous marchez dans la nuit noire,
vous vous heurtez à des objets invisibles, mais vous êtes
assuré que, la lumière intervenant, vous verriez les objets et
que vous les verriez dans l'ordre, avec les formes et les
proportions que le toucher vous indique. Mais la sanction de
la vue est nécessaire aux sensations du toucher, et si, en
plein jour, vos yeux bien ouverts, vous vous heurtiez
subitement, dans une prairie unie et lumineuse, à un
obstacle invisible, vous vous demanderiez avec surprise,
avec angoisse, si votre organisme n'est pas halluciné en son
fond jusque dans cette fonction toute passive du toucher. Il
ne servirait à rien de dire que les aveugles de naissance, qui
ne peuvent pas contrôler le toucher par la vue, ont
néanmoins la notion de la réalité, car ils cherchent eux aussi
à s'assurer qu'il y ait concordance entre leurs différents



sens, le toucher, l'ouïe, l'odorat, le goût. D'ailleurs, pour un
être réduit à un seul sens, s'il en est, la réalité ne serait pas
ce qu'elle est pour nous  ; le mot-réel n'aurait pas la même
signification, et je n'ai pas d'autre objet en ce moment que
de montrer combien sont diverses pour la conscience, en
dehors de tout système philosophique, les acceptions du
mot réalité.

La concordance de nos différents sens donne à l'objet saisi
par nous sous des aspects multiples une réalité profonde et
mystérieuse. Quand un objet ne se manifeste à nous que
par une qualité, nous le confondons, pour ainsi dire, avec
cette qualité elle-même, et nous ne songeons pas ou nous
songeons beaucoup moins à faire de lui une substance. La
lumière est visible, mais elle est impalpable  : elle n'est que
la lumière, et il semble qu'elle s'épuise dans une seule
qualité et se livre tout entière à un seul de nos sens. Aussi
nous semblerait-elle parfois une réalité à peine réelle si elle
n'entrait en relations avec les objets solides, si elle
n'émanait de foyers matériels palpables ou présumés
palpables, si elle ne dessinait le contour des objets comme
le toucher les dessine et ne coïncidait avec le toucher par la
révélation de la forme, si, en enveloppant et en pénétrant
notre sphère de sa clarté chaude et de ses couleurs, elle ne
s'unissait à elle et n'entrait ainsi dans le système de réalité
qu'institue la concordance des sens. La lumière de la nuit
semble moins réelle, non pas parce qu'elle est moins
intense, mais parce que, ne dessinant plus à la surface de la
terre la forme des objets palpables, elle échappe à notre
système familier de la réalité  ; et si l'infini n'était pas éclairé
pour nous par des flambeaux qui rappellent à notre
imagination les objets terrestres et qui prolongent de sphère
en sphère ce que nous appelons la réalité, si nous pouvions
percevoir la pâle lumière de la nuit sans constater en même
temps les points d'origine présumés solides, la lumière
immatérielle et inexpliquée des nuits sereines serait pour



nous je ne sais quel songe transparent. Ou plutôt elle serait
une autre espèce de réalité aussi peu substantielle que
possible, car la substance, la réalité substantielle, ne
commence guère qu'avec la multiplicité des qualités.
L'esprit ne peut pas concevoir qu'un objet qui se manifeste
par des qualités multiples ne soit qu'une agglomération de
ces qualités et qu'il n'y ait entre elles aucun lien interne. Et
de fait, dans tout objet naturel, la température, la forme, la
densité, la couleur varient ensemble  : chauffez un métal, il
se transforme pour tous nos sens. Plus encore dans les êtres
vivants  : il y a dans la plante, dans l'animal une corrélation
étroite entre tous les organes, entre l'énergie intérieure de
la sève, la vigueur résistante et la sonorité saine du tronc, la
coloration des feuilles. Tout porte à croire qu'un être vivant,
homme ou plante, pourrait se résumer dans une formule
unique. L'homme futur n'existe pas en réduction, à l'état d'
homunculus imperceptible, mais tout formé, dans les
organes générateurs de ses ascendants, et pourtant tous les
traits de sa constitution physique et morale, les plus
profonds et les plus superficiels, l'énergie de son vouloir et
le tic léger de sa lèvre, la couleur de ses yeux et la nuance
intraduisible de sa mélancolie, tout est déterminé d'avance
dès la conception  ; il y a donc une forme caractéristique de
la vie qui enveloppe et harmonise, avant même qu'elles se
déploient, les qualités les plus diverses de la vie. Cela est
vrai des espèces minérales et chimiques comme des
individus vivants  ; et lorsque le vulgaire et les
métaphysiciens parlent de substance et de réalité
substantielle, ils s'entendent fort bien eux-mêmes et avec la
science, et ils ne méritent peut-être pas toutes les railleries
que leur prodigue depuis un demi-siècle un criticisme
arrogant. Mais je ne prétends pas du tout essayer ici, à mon
tour, une analyse ou une justification de la notion de
substance. Il me suffit qu'il y ait là une acception nouvelle,
légitime ou non, du mot réalité, et que l'esprit y concoure
avec les sens. Si les sens ne nous révélaient pas des



qualités multiples et en relations harmonieuses, si la forme
visible ne coïncidait point, par exemple, avec la forme
tangible, l'esprit n'arriverait probablement pas à l'idée d'une
unité substantielle et profonde de l'objet. Mais aussi, sans
l'esprit, sans l'idée d'unité, d'individualité profonde qu'il
porte en lui, jamais l'objet, malgré la concordance
superficielle de ses qualités sensibles, ne serait pour nous
une substance  ; le grand artiste, le grand peintre, par
exemple, voit à la fois avec l'esprit et avec les yeux  ; et ce
qui montre bien que l'esprit et les sens concourent et se
fondent, pour ainsi dire, dans la conception de la substance,
c'est que le grand peintre, qu'il le sache ou non, est, dans
son art, un substantialiste. Qu'il songe simplement à
traduire par une figure vivante une idée générale et que
l'idée générale, au lieu d'être fondue dans la ligne des traits,
dans la coloration du visage, dans le regard et dans le
sourire, apparaisse distincte et sèche, il n'a fait qu'une
froide allégorie, sans vie, sans réalité. Que son pinceau
reproduise comme en se jouant une apparition charmante
où tout, l'attitude, le sourire, le regard, a de la grâce et une
grâce naturellement et visiblement concordante  ; si son
âme n'est pas émue, si elle ne démêle pas l'invisible foyer
de vie légère et exquise d'où la grâce se répand, multiple et
une, sur cet être charmant, le peintre n'aura fait qu'une
fantaisie superficielle. Il n'est un maître et un créateur que
lorsqu'il y a dans son œuvre visible une âme invisible et
présente, lorsque cette œuvre idéale se développe d'un
germe idéal comme l'œuvre réelle de la nature se
développe d'un germe réel. Alors l'artiste a fait un être, et,
si j'ose dire, en restituant au mot sa valeur vraie et en
l'allégeant de tous les souvenirs scolastiques, il a créé une
substance.

Or rien n'est plus familier, je dirai presque, rien n'est plus
vulgaire que la notion de substance  : il n'est pas de paysan
inculte qui ne l'applique continuellement, et il est même des



philosophes raffinés qui ne consentent pas aisément à être
peuple, qui ne voient dans la substance qu'un lourd préjugé,
une idole grossière de l'imagination et des sens. Et pourtant,
dans cette notion si banale qui est pour tous les hommes
l'équivalent même de la réalité, l'esprit a pénétré, l'esprit a
sa part. Quand le paysan ou l'homme d'affaires disent  : Cet
arbre existe, ce fruit existe, cette pierre existe, ils se servent
de l'idée de substance, et cette idée leur est fournie non par
les sens tout seuls, mais par l'esprit uni aux sens. C'est donc
que la réalité la plus familière, la plus vulgaire, est
constituée, au moins en partie, par l'esprit, et n'a toute sa
signification que par l'esprit. Si donc l'esprit se demande  :
En quel sens le monde est-il réel  ? il n'est pas un seul
homme qui ait le droit de s'en étonner, d'abord parce que la
réalité a pour tout homme plusieurs formes et plusieurs
degrés, et ensuite parce que l'esprit lui-même est au moins
un élément de la réalité.

Mais ce n'est pas tout. Un objet a beau m'apparaître avec
intensité  ; il a beau émouvoir mes différents sens, le
toucher, l'ouïe, la vue, d'une manière concordante, je puis
encore me demander s'il est réel ou imaginaire, car, en rêve
aussi, je crois percevoir avec netteté, et il y a concordance
entre les impressions illusoires de mes sens. Et pourtant je
ne confonds pas l'état de sommeil et l'état de veille, le rêve
et la réalité. Et si je les distingue, c'est que les visions du
rêve ne peuvent se rattacher à l'ensemble de ma vie selon
les lois de mon expérience et les règles de ma raison. Au
contraire, les visions de la vie réelle forment un système où
tout est lié, où tous les faits sont rattachés les uns aux
autres par certaines lois, et par la plus vaste de toutes, la loi
de causalité, où tout mouvement est précédé d'un autre
mouvement, où tout événement est précédé d'un autre
événement, où l'absolue continuité du temps et de l'espace,
condition et image de la continuité causale, s'impose à
toutes nos actions et à toutes nos perceptions. C'est donc



l'esprit qui, selon ses formes essentielles, ses principes et
ses lois, selon sa vocation naturelle d'ordre et d'unité,
décide de la réalité et l'oppose aux fantômes de la nuit.
Donc, pour l'homme et pour tout homme, à moins qu'il ne
soit assez stupide ou assez fou pour ne pas distinguer la
réalité du rêve, le réel c'est ce qui est intelligible. Voyez
comme peu à peu le sens du mot réalité s'élève  ; et non
point en quelques intelligences d'élite, mais en toute
intelligence, en toute conscience. C'est une métaphysique
sublime qui est le ressort caché des esprits les plus
pratiques et des existences les plus vulgaires. Je sais bien
que quelques disputeurs sceptiques ou quelques
philosophes de profession se sont servis du rêve et de
l'apparence de réalité qu'il a pour nous au moment où il se
produit pour ébranler notre croyance à la réalité du monde.
Ces artifices ont pu embarrasser un instant les esprits
simples, mais ils n'ont jamais eu de prise sur eux. Ils
s'étonnent, en effet, quand ils y pensent, de l'apparence de
réalité qu'ont les rêves, et comment ce qui n'est point peut
prendre ainsi la forme de ce qui est  ; mais ils ne concluent
pas du tout de la vanité du rêve à la vanité du monde
prétendu réel. Gardons-nous de dire qu'ils manquent, en
cela, de philosophie  : ils ignorent les petites roueries des
systèmes, mais c'est parce qu'au fond ils ont un critérium
supérieur et vraiment philosophique de la réalité (je veux
dire l'enchaînement causal et la liaison intelligible des
choses), qu'ils sont fermés à toutes les habiletés
sceptiques  ; ils sont sauvés d'un peu de philosophie
artificielle par beaucoup de philosophie instinctive, et leur
pensée est pénétrée, à leur insu, de la plus haute et de la
plus religieuse conception  ; car si Dieu, au moins sous l'un
de ses aspects, peut être défini avec Leibniz l'ordre et
l'harmonie des choses  : Deus est ordo et harmonia rerum,
c'est Dieu qui est, pour l'homme le plus simple, la mesure et
l'essence même de la réalité. Oui  ; mais alors que les esprits
simples et directs (j'entends par là ceux qui sont tout entiers



tournés vers le dehors aussi bien que les esprits incultes) ne
s'insurgent point contre eux-mêmes, et qu'ils n'accusent
point le philosophe de subtilité vainc quand il essaie de
pénétrer les sens multiples du mot réalité, de dégager les
conditions, les garanties supérieures de la réalité du monde
et de manifester le secret divin que la réalité enveloppe,
puisque le philosophe se borne à mettre en lumière les
richesses cachées de tous les esprits.

L'ouvrage de M. Lachelier sur le fondement de l'induction a
précisément pour objet d'élever le monde au sens le plus
haut du mot réalité en identifiant les conditions de l'être
avec les conditions de la pensée. Si les phénomènes se
succédaient sans aucun lien, sans aucun rapport de cause à
effet, on pourrait les parcourir dans n'importe quel sens  ; ils
n'auraient pas de place déterminée et certaine dans le
temps  ; ils ne seraient que le tourbillonnement insensé d'un
rêve. Par l'enchaînement causal, tous les phénomènes se
tiennent, et ils forment des séries qui ont une direction
déterminée  ; on ne les suit pas au hasard  ; on les remonte
ou on les descend  ; ils ont, par là, ce minimum de
détermination et de fixité sans lequel il n'y a point d'être,
mais seulement l'ombre fuyante de l'être. Mais le monde n'a
ainsi qu'un être bien incomplet encore, car tous ces
phénomènes n'existent que par le phénomène qui les
précède et les produit, c'est-à-dire qu'ils n'existent que par
un rapport constant à autre chose qu'eux  : leur être leur est
donc extérieur  ; ce qui existe vraiment, ce n'est pas le
phénomène  : c'est la série indéfinie des causes et des effets
où ce phénomène a sa place  ; mais cette série elle-même
n'existe que d'une manière toujours incomplète et
extérieure  ; elle ne s'achève jamais en une cause
phénoménale première et en un effet ultime, et jamais non
plus elle ne revient sur soi et ne se ramène en cercle pour
se saisir et se fixer elle-même en un système clos. C'est une
ligne toujours fuyante et qui, n'existant que par le rapport



de ses parties, n'existe que par cette fuite éternelle  ;
toujours elle se prolonge, et toujours elle se perd à l'horizon
ambigu de l'être et du non-être. Le monde, réduit à la
causalité, n'est qu'un fantôme en marche, condamné à ne
jamais s'arrêter, se fixer et se comprendre. Il est donc
nécessaire, pour que l'être soit, que ces séries indéfinies de
causes et d'effets servent de support, de chaîne et de trame
à des systèmes définis, ayant leur fin, c'est-à-dire leur
raison en eux-mêmes. Voilà pourquoi il y a dans le monde
des organisations  ; ou plutôt voilà pourquoi le monde, en
toutes ses parties, est organisé, qu'il s'agisse de ces vastes
ensembles de mouvements liés entre eux que nous
appelons les systèmes stellaires, ou de ces systèmes de
forces unies par de secrètes affinités qui constituent une
combinaison chimique, ou des organismes vivants, ou enfin
de ces hautes consciences qui aspirent à faire entrer
l'univers entier dans leur unité. Toutes ces organisations
n'existent point en vue d'un fin étrangère , elles ne servent
à rien qu'à elles-mêmes, ou du moins ce n'est point leur
essence de servir à autre chose que soi  ; elles sont leur but
et leur raison à elles-mêmes, (,t comme elles ne se réalisent
point par le concours tout extérieur d'éléments aveugles,
mais par une aspiration intime, par un effort obscur ou
conscient, mais spontané, vers la beauté et l'indépendance
de la forme, elles ont en elles-mêmes non seulement leur
fin, mais leur principe  ; vraiment, elles sont  ; et le monde
trouve en elles, dans sa fuite éternelle et vaine, la fixité et
l'existence. Ce n'est pas que ces organisations soient isolées
les unes des autres et que le monde ne trouve l'être qu'en
perdant l'unité, car, d'abord, il n'est pas un seul des
phénomènes qui font partie de ces systèmes organisés qui
ne fasse partie, en même temps, des séries causales et
mécaniques et qui ne se rattache, par elles, à la totalité des
phénomènes  ; et puis, toutes ces organisations, à des
degrés divers et sous des formes diverses, aspirent à la
même fin  : l'unité, la beauté, la liberté, la joie. Elles sont



donc toutes liées entre elles et par le dehors et par le
dedans, et par l'enchaînement extérieur et indéfini des
séries causales, et par la communauté intime de la même
fin supérieure et divine. Voilà quelles sont, pour le monde,
les conditions de l'être  ; et il est à peine besoin de marquer
que ces conditions de l'être sont en même temps les
conditions de la pensée qui ne peut saisir les phénomènes
qu'en les enchaînant selon des rapports de cause et d'effet,
et qui s'épuiserait à suivre ces séries indéfinies si elle ne
rencontrait à chaque pas des systèmes définis, des
organisations d'activité spontanée où elle se ranime et se
reconnaît elle-même au contact de la vie intérieure et libre,
suspendue, par sa fin propre, à l'idéal éternel. Ainsi, tandis
que tout à l'heure, à propos de la substantialité des objets,
nous nous bornions à dire que l'esprit concourait avec les
sens à l'idée de réalité, maintenant, nous avons atteint,
guidés par un maître, les hauteurs où la réalité et la pensée
ne font qu'un et où le monde est identique à l'esprit. Mais il
faut bien se rappeler qu'en nous élevant ainsi vers le sens le
plus haut du mot réalité, nous n'avons pas quitté le monde  :
nous l'avons élevé avec nous et comme nous vers la réalité
vraie. Il faut bien se rappeler que c'est pour fonder
l'induction, c'est-à-dire l'affirmation des lois générales et
constantes que notre expérience bornée ne garantit point et
sans lesquelles la pensée la plus vulgaire et l'action la plus
familière sont impossibles, que le philosophe a cherché ce
qu'était la réalité du monde. C'est pour nous permettre
d'affirmer sans folie que le soleil se lèvera demain et qu'au
printemps prochain les arbres fleuriront qu'il a montré que
le monde, pour être réel, devait non seulement être soumis
à l'enchaînement causal, mais encore être organisé en
systèmes relativement fixes  : en sorte que notre vie même,
faite de prévisions et d'anticipations, a la métaphysique
pour base. Et en fait, cette métaphysique soutient, qu'ils le
sachent ou non, tous ceux qui induisent.



A vrai dire, il me semble que M. Lachelier, après avoir établi
les fondements métaphysiques de l'induction, n'a pas assez
nettement expliqué comment la pratique de l'induction s'y
appuyait. La question précise, qui est à résoudre, est celle-
ci  : il ne suffit pas que dans le monde il y ait des lois  ; il faut
que ces lois puissent être constatées  : et pour cela il est
nécessaire qu'elles puissent produire leurs effets avec une
certaine fréquence et une certaine suite  : il est nécessaire
dès lors qu'elles ne soient pas immédiatement contrariées
par d'autres lois. C'est une loi que la terre en tournant
retrouve périodiquement le soleil  ; mais nous conjecturons
que c'est une loi parce que le phénomène s'est reproduit
avec une régularité saisissable. Si d'autres lois inconnues de
nous avaient bouleversé sans cesse le mouvement des
planètes et des soleils, nous ne pourrions dire avec
quelques vraisemblances que le soleil se lèvera demain. La
loi existerait pourtant tout de même, en ce sens qu'une
force déterminée et constante tendrait à produire le retour
de l'aurore  ; mais cette loi contrariée et dissimulée par
l'effet d'autres lois ignorées serait pour nous comme si elle
n'était pas. De même la force de la pesanteur agit sur tous
les objets situés dans notre sphère d'attraction suivant une
loi. Mais si d'autres lois inconnues contrariaient l'action de la
pesanteur, les corps abandonnés à eux-mêmes tantôt
tomberaient, tantôt ne tomberaient pas, ou tomberaient
avec des vitesses et des directions absolument variables  :
certes il n'y aurait point alors de hasard dans les choses,
mais il y aurait hasard pour notre esprit. Qu'est-ce d'ailleurs
que le hasard  ? Ce n'est pas l'absence de toute loi, mais la
confusion inextricable des effets produits par des lois
multiples. Nous vivons en partie dans la région du hasard,
en partie dans le monde des lois  ; comment se fait-il que la
région du hasard ne s'étende pas pour nous à l'univers
entier  ? Comment se fait-il qu'il y ait des lois assez fixes et
assez simples pour que nous puissions les saisir  ? La
réponse de M. Lachelier est décisive  : le monde n'est pas s'il



n'est pas organisé  ; or qui dit organisation dit une forme
existant pour elle-même et par elle-même, capable par
conséquent de se subordonner, au moins un moment, les
éléments qu'elle enveloppe. Voici le système solaire  : il est
constitué par certaines relations fondamentales entre un
soleil central et des planètes qui circulent autour de ce
soleil  ; s'il suffisait du changement le plus léger dans l'état
d'une planète, passant, par exemple, de l'état gazeux à
l'état solide ou se refroidissant graduellement, pour rompre
les relations de mouvement des planètes et du soleil, le
système solaire ne serait plus un système, il ne serait plus
une organisation, une forme  : il serait un fait brut et précaire
perdu dans l'immense série insignifiante des faits. Pour que
l'ordre de la finalité ne se confonde pas avec l'ordre
mécanique, il ne faut pas qu'un seul changement dans
l'ordre mécanique suffise à renverser un système de fins.
Voilà un arbre, il a la vie et un certain type, une certaine
forme de vie, mais si, pour garder la vie et son type de vie,
il était astreint mathématiquement à tel nombre, à telle
grandeur, à tel poids de ses feuilles et de ses fleurs, il
n'existerait plus comme arbre, il serait à la merci de ses
éléments et du moindre de ses éléments et de la moindre
variation quantitative dans le moindre de ses éléments  ; il
ne serait plus une forme, il rentrerait dans le chaos du
mécanisme et du hasard. Ainsi la forme, l'organisation est
de l'essence même de l'être, et il est de l'essence même de
la forme de s'affirmer persistante dans les variations
suffisamment libres de ses éléments, c'est-à-dire, en
somme, de durer. Toute forme, par essence, est durable,
c'est-à-dire que l'on peut constater des agitations et des
variations multiples des éléments qu'elle se subordonne
sans qu'elle-même soit altérée  ; donc la fixité relative des
systèmes et des formes, qui permet l'induction, tient à la
racine même de l'être, et il est impossible que l'apparence
du hasard envahisse, pour l'esprit qui observe, tout
l'univers, car il suffit que l'esprit puisse percevoir et des



changements dans les éléments informés et la permanence
d'une certaine forme. Il suffit donc que l'esprit puisse durer
assez pour que la permanence de la forme et de la loi se
révèle à lui dans les phénomènes changeants. Or, si un
minimum de temps était nécessaire à la manifestation d'une
forme ou d'une loi, il se pourrait que bien des consciences
ayant une durée inférieure à cette durée minimum, fussent
hors d'état, entre leur apparition et leur disparition, de
surprendre une seule loi, de démêler une seule forme. Mais
le temps appartient à l'ordre de la quantité, il est
homogène, continu, indéfiniment divisible  ; et l'évolution du
monde soumise à la loi du temps est continue aussi et
indéfiniment divisible  ; c'est-à-dire que dans tout moment
de l'univers, si petit soit-il, on peut saisir une multiplicité de
phénomènes successifs en qui se manifeste une loi. Et si
éphémères que soient les consciences, elles sont toujours
en rapport avec des formes et des lois. De même, si longue
et si lente que l'on suppose la vie d'une conscience, elle
trouvera toujours dans l'univers des lois. Car le monde n'est
pas formé par des périodes successives, closes,
indépendantes les unes des autres, étrangères les unes aux
autres. Tout moment de la durée retentit à l'infini dans les
moments ultérieurs, et l'esprit, en franchissant les siècles
d'un bond, retrouve la suite intelligible de ce qu'il a quitté.
Ainsi, que l'esprit soit éphémère et rapide comme une
vibration lumineuse, qu'il soit durable el lent comme une
évolution stellaire, qu'une conscience soit rythmée dans ses
opérations par les battements d'ailes du moucheron, ou par
les grandes périodes sidérales, toujours elle a devant elle
des formes et des lois. Mais qu'est-ce à dire  ? C'est que,
sans la continuité da temps, il se pourrait que des esprits ne
connussent dans le monde ni formes ni lois, et que toute
leur vie se perdît dans des intervalles de hasard absolu.
Donc si le monde est intelligible, et par là réel, ce n'est pas
seulement parce que tous les phénomènes en sont liés par
des relations causales, et ordonnés en systèmes de fins



comme M. Lachelier l'indique  ; c'est aussi parce que le
monde participe dans la continuité de l'espace et du temps
à la continuité absolue de l'être indéterminé et homogène.
La détermination ne suffit donc pas à constituer la réalité du
monde, il lui faut encore, si je puis dire, l'indétermination
absolue  ; la liaison, l'harmonie, l'acte ne suffisent point à
donner la réalité au monde  : il y faut encore la continuité
absolue de l'être considéré comme puissance indéfinie. Le
monde, pour être réel, doit participer non seulement de
l'être en-acte, mais de l'être en puissance. C'est par la
puissance indéfinie, homogène et continue de l'être que
tout esprit, quel qu'il soit, peut trouver à tel moment de la
durée, quel qu'il soit, des phénomènes et des lois, des
éléments et des formes. De plus, la permanence même
d'une forme n'est possible que parce que la puissance
même de l'être est toujours mêlée à toutes ses activités, à
toutes ses déterminations. Si chacun des éléments qui
entrent dans un organisme vivant s'épuisait dans un acte
déterminé, il devrait, sous peine de destruction totale,
persister immuablement dans cet acte, il y serait comme
figé. Dès lors la forme de l'être vivant ou de l'individu
chimique ne serait plus que le total rigide d'éléments
rigides. Elle ne serait plus une forme, elle ne serait qu'une
somme  ; car pour qu'il y ait forme, unité vraie, il faut que
tous les éléments vivent d'une vie propre et en même
temps aspirent à l'harmonie de la forme et à l'unité du type.
Il faut donc qu'en tout élément, il y ait, outre son activité
propre, un fonds d'être et, si je puis dire, une réserve
d'aspirations tendant vers la forme  ; il faut donc que, dans
tout élément d'activité finie, il y ait de l'être et toujours de
l'être à l'infini. Car il n'y a rien qui limite et mesure a priori
l'aspiration des éléments de l'univers vers une forme
toujours plus belle et une unité toujours plus vaste.

Enfin, aucune forme ne pourrait subsister si l'univers était
partout également différencié et s'il n'y avait pas, jusque



dans l'ordre physique, des milieux relativement homogènes
et immuables qui représentent, pour ainsi dire,
l'indétermination de l'être. C'est ainsi que tous les
organismes terrestres se développent dans une atmosphère
qui, chimiquement, ne varie guère sur toute la surface de la
planète. C'est ainsi que les fonctions vitales, spéciales à
l'être vivant, ont pour base des lois physiques et chimiques
qui sont communes au monde organique et au monde
inorganique. De même et surtout les astres se meuvent
dans un milieu illimité et sans doute homogène, l'éther, qui
n'oppose aux évolutions stellaires et aux lois
mathématiques de ces évolutions aucune résistance ou qui
du moins ne les trouble par aucune diversité. On peut donc
dire que les planètes et les soleils se meuvent dans l'être,
dans l'indétermination de l'être, et que la haute
détermination mathématique des mouvements sidéraux
n'est possible que par l'indétermination de l'être considéré
comme pure puissance et neutre comme l'espace. Ainsi, la
précision de la forme a pour base l'indétermination de la
quantité, et l'activité de l'être ne peut s'exercer selon des
lois et s'ordonner selon des formes stables que dans la
puissance pure de l'être, exprimée par des milieux
physiques homogènes et relativement indéterminés. Il me
semble que, dans le fondement de l'induction, M. Lachelier
n'a point assez marqué que l'indétermination même de
l'être considéré comme puissance est une condition
nécessaire de la réalité, telle qu'il l'entend, c'est-à-dire de la
détermination. Ce n'est pas que je veuille dériver la forme
de la matière, la qualité de la quantité, l'acte de la
puissance. Quand Spencer affirme que la loi de l'univers est
le passage de l'homogène à l'hétérogène, il a raison, sans
doute, s'il se borne à constater un fait. Mais s'il prétend
formuler une explication métaphysique du monde, il se
trompe, car le milieu homogène n'existe qu'en vue de
l'organisme précis et différencié, et la puissance pure de
l'être indéterminé ne se déploie que pour donner aux êtres



déterminés une base durable ou même la possibilité d'une
base éternelle. Mais si l'être, comme être, comme puissance
indéterminée, concourt à la stabilité des formes et des
systèmes, c'est une raison de plus pour faire entrer l'être
comme puissance dans la constitution et la définition de la
réalité. Ainsi, le problème de la réalité devient le problème
de l'être qui est le problème dernier, et pour savoir en quel
sens et dans quelle mesure le monde est réel, il faut savoir
ce qu'est l'être, et comment le monde participe soit à l'être
en acte, soit à l'être en puissance  ; car nous n'abordons pas
le problème de l'être sans un commencement de solution,
et nous savons déjà, par l'analyse même de la réalité et de
ses conditions, que l'être doit être considéré et en acte et en
puissance. Il n'y a réalité que là où il y a détermination,
unité et effort vers l'unité  ; c'est l'être en acte. Mais aussi
cette détermination n'est possible qu'avec un fond d'être
indéterminé  : c'est l'être en puissance. Si l'on veut bien y
prendre garde, notre conception ou notre sentiment de la
réalité n'est pas le même selon que nous constatons surtout
dans le monde l'être en acte ou l'être en puissance. Pour
qu'un fait soit réel à nos yeux, d'une réalité pleine, il faut
que ce fait ait, pour nous, sa place déterminée et intelligible
dans un ensemble solidaire de faits  ; il faut qu'il concoure,
avec tous les autres faits de l'univers, à une fin idéale, et
qu'il ait ainsi son rôle dans l'immense harmonie du tout.
Cela donc seul est réel en ce sens qui est à la fois logique et
agissant  ; et ici, la réalité n'est que la raison agissante,
c'est-à-dire l'absolu vivant, c'est-à-dire l'être en acte. Mais il
y a un sens plus vague, plus diffus du mot réalité. Les
visions incohérentes du rêve ne sont point réelles au sens le
plus strict du mot, mais elles ne sont point non plus le
néant  ; elles attestent, en dehors de toute liaison intelligible
et de toute cohésion rationnelle avec l'ensemble des faits, la
prodigieuse puissance d'invention qui sommeille au fond de
l'être, cette vague aptitude à toutes les formes que possède
l'infini et qui, déterminée selon la raison, devient la réalité



sublime de l'univers, infiniment variée et infiniment
harmonieuse. Bien souvent, dans la contemplation et la
rêverie, nous jouissons de l'univers sans lui demander ses
comptes  ; nous aspirons la vie enivrante de la terre avec
une irréflexion absolue, et la nuit étoilée et grandiose n'est
plus bientôt, pour notre âme qui s'élève, une nuit dans la
chaîne des nuits. Elle ne porte aucune date  ; elle n'éveille
aucun souvenir  ; elle ne se rattache à aucune pensée  ; on
dirait qu'elle est, au-dessus même de la raison, la
manifestation de l'éternel. Nous ne nous demandons plus si
elle est une réalité ou un rêve, car c'est une réalité si
étrangère à notre action individuelle et à notre existence
mesquine, qu'elle est, pour nous, comme un rêve, et c'est
un songe si plein d'émotion délicieuse, qu'il est l'équivalent
de la réalité. M. Lachelier, en réduisant toute la réalité à la
détermination stricte, exclut de la conscience humaine cette
sorte de panthéisme flottant pour qui les choses sont parce
qu'elles sont et sans produire leurs titres. Il serait funeste de
s'y abandonner  ; il serait fâcheux de ne le point connaître,
car, s'il est bon, s'il est nécessaire de ramener sans cesse le
monde à la raison et de vivre dans l'univers comme dans un
vivant système où chacun a sa fonction, il est bon aussi de
se retremper parfois aux puissances vagues et illimitées de
l'être et de descendre dans le chaos fécond des
cosmogonies antiques. Donc, pour épuiser toute la notion
pratique ou poétique qu'ont les hommes de la réalité et
pour que notre idée de l'être ait toute l'étendue de la réalité,
il faut reconnaître dans l'être l'acte et la puissance  ; et pour
que le monde soit réel, pour qu'il soit, il faut qu'il participe à
la fois de l'activité infinie et de la puissance infinie de l'être.
Et, par suite, nous ne pourrons expliquer les diverses
manifestations de l'univers sensible, l'espace, le
mouvement, la lumière, le son, etc., et en démontrer la
réalité qu'en cherchant leurs rapports, soit à l'activité, soit à
la puissance de l'être. M. Lachelier a bien senti que ses
recherches sur le fondement de l'induction ne suffisaient



pas et que le problème de la réalité tel qu'il l'avait posé
aboutissait nécessairement au problème de l'être. Voilà
pourquoi, dans une étude plus récente sur la psychologie et
la métaphysique, il a tenté une déduction a priori du
système des choses, en partant de l'idée d'être et de la
seule idée d'être. C'est une des plus belles tentatives de la
pensée humaine dans notre siècle  ; mais il me semble que
le procédé de M. Lachelier dans cette déduction est
arbitraire.-Préoccupé, avant tout, d'écarter la vieille notion
morte de substance, de chose^ et de ramener la réalité à
l'ordre, à la finalité, à la raison, ce n'est point dans l'être
même qu'il se transporte d'abord, mais dans l'idée d'être  ; il
construit la logique de l'être bien plus que la métaphysique
de l'être. Il est bien vrai qu'à ces hauteurs, l'idée et la
réalité, la logique et la métaphysique se confondent  ; mais,
pour pouvoir les confondre, il faut avoir eu d'abord le droit
de les distinguer. Or, quand on se transporte dans l'être, la
dualité de la pensée et de l'être disparaît d'emblée, et il
n'est pas possible de les identifier par un effort ultérieur, car
cet effort suppose une distinction première qui n'est pas.
Dès que nous pensons l'être en tant qu'être, dans sa
plénitude et son unité, notre pensée n'est plus distincte de
l'être  ; elle est présente à l'être comme une lumière
intérieure et indiscernable. M. Lachelier dit  : «  Essayons
donc de montrer comment l'idée de l'être ou de la vérité se
produit logiquement elle-même. Supposons que nous ne
sachions pas encore si cette idée existe  ; nous savons du
moins dans cette hypothèse qu'il est vrai ou qu'elle existe
ou qu'elle n'existe pas. Quelque chose est donc déjà pensé
par nous comme vrai et comme existant. Mais dire que
quelque chose est pensé comme existant, c'est dire qu'il y a
une idée de l'être, et dire que quelque chose est pensé
comme vrai, c'est dire qu'il y a une idée de la vérité. Ainsi,
l'idée de l'être considéré comme contenu de la pensée a
pour antécédent et pour garantie l'idée de l'être considéré
comme forme de cette même pensée. Dira-t-on que l'idée



de l'être considéré comme forme de la pensée aurait elle-
même besoin d'être garantie par une forme antérieure  ?
Soit, et c'est précisément ce qui a lieu  ; car cette idée, dont
l'existence est maintenant en question, descend par cela
même au rang d'objet et de contenu de la pensée. Et ce
nouveau contenu trouve aussitôt sa garantie dans une
nouvelle forme, puisque, soit qu'il existe, soit qu'il n'existe
pas, il est Vrai, encore une fois, qu'il existe ou qu'il n'existe
pas. L'idée de l'être se déduit donc d'elle-même, non pas
une fois, mais autant de fois que l'on veut ou à l'infini  : elle
se produit donc et se garantit absolument elle-même. L'être
est, pourrions-nous dire encore, mais en allant dans cette
proposition, contrairement à l'interprétation ordinaire, de
l'attribut au sujet, car la pensée commence par poser sa
propre forme, c'est-à-dire l'être comme attribut. Mais un
attribut peut toujours être pris pour sujet de lui-même, et à
tout ce qui est, fût-ce au non-être, nous pouvons donner le
nom d'être. Donc, l'être est.

«  Cette idée de l'être dont nous venons d'établir l'existence
paraîtra probablement bien vide. Elle n'est, en effet, que
l'idée même de l'existence ou la forme générale de
l'affirmation  ; elle n'a qu'un seul caractère positif qui est de
se déterminer elle-même. Elle suffit cependant, grâce à ce
caractère, pour rendre compte de deux éléments de la
conscience sensible dans lesquels elle se réfléchit en
quelque sorte et auxquels elle confère par cela même une
valeur objective. Elle se détermine elle-même  ; elle est donc
à la fois antérieure et postérieure à elle-même  ; elle doit
donc être figurée dans la conscience sensible par une forme
vide de l'antériorité et de la postériorité. Et cette forme
n'est autre que la première dimension de l'étendue ou la
longueur. De plus, elle va, par une sorte de mouvement
logique d'elle-même, en tant qu'antérieure, à elle-même en
tant que postérieure. Il doit donc y avoir aussi dans la
conscience sensible un passage purement formel de l'avant



à l'après ou une appréhension successive de la longueur, et
ce passage ou cette succession est le temps. Mais l'idée de
l'être se transforme elle-même au contact de son propre
symbole, et tandis qu'elle n'était d'abord que nécessité
logique, détermination du même par le même, elle devient,
en s'appliquant à l'étendue et au successif, détermination
de l'homogène par l'homogène, nécessité mécanique, en un
mot, causalité. La causalité, voilà, en définitive, l'être idéal  ;
le schème pur de la causalité, la ligne invisible décrite par le
temps, voilà l'être réel ou le monde. Tout le reste doit être
tenu par nous pour une illusion et pour un rêve.  » J'arrête là
cette déduction de M. Lachelier où l'on reconnaît aisément
la grandeur subtile des discussions éléatiques. Elle se
poursuit par un enrichissement progressif de l'idée d'être  ;
mais ce que j'en ai cité suffit pour marquer le point où nous
sommes et pour permettre la discussion. Le problème de la
réalité a abouti au problème de l'être, et de même que, pour
M. Lachelier, c'est l'intelligibilité qui fait la réalité, de même,
pour lui, c'est la vérité qui fonde l'être.

Il n'affirme pas d'abord l'être  ; il prend pour point de départ
l'idée de l'être, et cette idée d'être, il ne dit point
immédiatement qu'elle est  ; il dit  : Il est vrai ou qu'elle est
ou qu'elle n'est pas  ; et puisque je puis penser quelque
chose comme existant même par hypothèse, l'idée de l'être
est. Mais je suis passé par la vérité pour aller à l'être. Il n'est
donc pas à craindre que jamais la réalité puisse s'imposer à
nous à l'état brut  ; jamais, dans l'histoire éternelle du
monde, il ne suffira aux faits de dire  : je suis, pour être.
Jamais le monde ne pourra tomber à l'état de fait, puisque
l'être même est précédé et comme suscité par la vérité.
Mais est-il donc nécessaire, pour soumettre le fait à l'idée, la
réalité à la raison, l'être à la vérité, de réduire ainsi le
monde à la sécheresse d'une construction logique  ? N'y a-t-
il point quelque artifice à déduire ainsi l'existence de l'idée
d'être  ? Car d'abord, pour pouvoir passer de l'idée d'être à



l'existence de l'idée d'être, encore faudrait-il qu'il fût
possible à la pensée la plus subtile de distinguer l'idée
d'être et l'existence de l'idée d'être. Or, il est impossible
même de distinguer l'existence de l'idée d'être, et l'idée
d'être. De plus, pour pouvoir dire  : il est vrai que l'idée
d'être est ou n'est pas, encore faut-il que l'idée d'être soit
déjà  ; car l'affirmation il est vrai ne peut pas porter sur le
néant et tomber éternellement dans le vide. Il est donc
aussi naturel de déclarer l'idée d'être la condition de l'idée
de vérité que d'arriver à l'existence de l'idée d'être par
l'idée de vérité. Je crois que la simple formule immédiate  :
«  L'être est  », est à la fois plus vraie et plus religieuse que la
déduction de M. Lachelier. Elle est plus religieuse parce
qu'elle émeut à la fois dans un mystérieux unisson toutes
les puissances de l'esprit et de l'âme, qui toutes ont rapport
à l'être et qui n'attendent pas, pour s'exalter, d'en avoir
reçu congé d'un artifice logique. Elle est plus vraie parce
qu'elle ne dissocie pas même momentanément la vérité et
l'être, qui ne peuvent se déduire l'un de l'autre justement
parce qu'ils ne font qu'un. Je sais bien que dans cette
formule  : «  l'être est  », il y a, au moins en apparence, un
sujet et un attribut, et qu'il y a là, par conséquent, la
constatation d'une sorte de logique primordiale que le
philosophe a le droit de développer en longues déductions  ;
mais cela prouve simplement qu'il y a entre la pensée et
l'être une telle identité première, que l'être ne peut
s'affirmer même immédiatement sans prendre la forme de
la pensée. Et comme, d'autre part, la pensée ne peut
s'exercer sans l'idée d'être, c'est-à-dire sans l'être, je ne
vois dans la formule  : «  l'être est  », malgré son apparence
logique, qu'une raison nouvelle de ne point tenter de la
vérité à l'être une dérivation logique. D'ailleurs, dans cette
proposition  : l'être est, il nous paraît absolument impossible
de marquer la valeur respective de l'attribut et du sujet. On
peut aller aussi bien de l'attribut au sujet que du sujet à
l'attribut. L'être est  : pourquoi est-il  ? Parce qu'il est l'être.



Pourquoi l'être est-il  ? Parce qu'il est. Il y a génération
réciproque et éternelle du sujet et de l'attribut. Ainsi, quand
nous écartons comme vaines toutes les distinctions et
déductions logiques de la vérité et de l'être, nous ne
prétendons pas réduire l'être à un fait brut, et en exclure la
raison. Bien au contraire, car la raison est intérieure à l'être,
et l'être est identique à la raison.

Nous aussi, nous disons, avec M. Lachelier, que l'être se
légitime et se garantit lui-même à l'infini, ou, plutôt, nous
disons de l'être ce qu'il dit de l'idée d'être, et nous
traduisons sa logique métaphysique en métaphysique
immédiate et religieuse.

L'être est parce qu'il est, et ainsi à l'infini. Ainsi l'être se crée
éternellement lui-même. Qu'est-ce à dire  ? C'est qu'il est
éternellement pour lui-même tout à la fois activité infinie et
possibilité infinie. Pour qu'il soit possible, il faut qu'il soit  ;
pour qu'il soit, il faut qu'il soit possible. En lui donc la réalité
et la possibilité, l'acte et la puissance ne font qu'un. Mais
comme c'est parce qu'il est, en effet, l'être que cette
confusion de l'acte et de la puissance est possible, c'est
encore l'acte qui est premier  ; et voilà pourquoi Dieu est
supérieur au monde, tout en étant en un sens le monde lui-
même. Dieu ou l'être étant à la fois, et dans une
indestructible unité, acte et puissance, c'est bien, comme
nous le disions, par le rapport des manifestations du monde
à l'acte ou à la puissance de l'être que ces manifestations
seront légitimes et réelles. Ainsi l'espace, qui n'a ni forme ni
direction, mais qui est susceptible de toutes les formes et
peut être parcouru dans toutes les directions, exprime la
puissance pure de l'être indéterminé. Le mouvement étant
la réalisation de l'acte dans la puissance, doit participer à la
fois de la détermination de l'acte et de l'indétermination de
la puissance. Voilà pourquoi il se traduit dans la ligne. La
ligne du mouvement est continue, homogène, indéfiniment



divisible comme la puissance de l'être. Et en même temps
elle constitue un choix exclusif entre toutes les directions
possibles de l'espace. Ainsi la ligne étendue en longueur,
mais n'ayant ni largeur ni profondeur, n'est pas une
abstraction ou une fiction géométrique. Elle est étendue en
longueur, parce que l'activité qui se manifeste par le
mouvement n'est pas une activité pure  : elle se développe
dans la quantité, c'est-à-dire dans l'être indéterminé et en
puissance  ; et elle reste en contact avec la quantité et la
puissance par une des dimensions de l'étendue, la longueur.
Mais en même temps, comme cette activité du mouvement
se développe suivant une loi et vers un but, comme elle est
déterminée en direction, elle échappe à l'indétermination
absolue de l'espace et elle n'a qu'une dimension, et même,
comme elle n'est en contact avec l'espace que dans sa
longueur, c'est-à-dire dans sa direction même, c'est-à-dire
dans sa détermination, la ligne semble réaliser la
détermination absolue dans l'absolue indétermination de
l'espace. Voilà pourquoi tout mouvement, c'est-à-dire toute
activité, peut se traduire par une ligne, et le mouvement
même du monde en son entier peut se ramener à une ligne
idéale, à cette ligne invisible décrite par le temps, dont
parle M. Lachelier.

Sans doute, la surface est, en un sens, plus réelle que la
ligne, et le volume plus réel que la surface  ; car, par la
surface et le volume, l'indétermination absolue de l'être,
exprimée par l'indétermination absolue de l'espace, entre
continuellement sous la détermination de la forme et de la
loi. Mais il faut bien observer que la surface en tant que
surface et le volume en tant que volume ne sont que
quantité, c'est-à-dire indétermination. Ce qui les détermine,
c'est la loi suivant laquelle une ligne les a engendrés  ; en
sorte que la ligne, symbole figé du mouvement, reste la
détermination suprême. Cela explique son caractère à la
fois réel et idéal, ou, plutôt, sensible et métaphysique.



Lorsque nous voyons le contour d'un objet ou l'arête vive
qui le termine, il nous semble que la ligne est quelque chose
de réel et de palpable  ; et en même temps nous savons bien
qu'échappant à l'étendue dans le sens de la largeur et de la
profondeur, elle ne peut pas être appréhendée par nous  ;
elle a ainsi une sorte d'être ambigu et irritant entre la réalité
physique et l'idéalité mathématique. C'est qu'elle est une
détermination, c'est-à-dire une activité idéale et purement
intelligible, et qu'en même temps, étant unie dans le sens
de la longueur à l'indétermination de la quantité, elle peut
envelopper la quantité indéterminée avec sa détermination
propre, et créer dans l'espace, sous la forme d'un volume,
l'apparence concrète d'un objet sensible. Si l'activité
déterminée du mouvement et la ligne qui exprime sa
détermination peuvent s'unir ainsi à l'espace, à la quantité
pure, à l'indétermination de la puissance et se les approprier
graduellement, c'est que, dans l'être absolu, l'acte pénètre
éternellement la puissance par cette sorte de génération
intérieure que nous avons indiquée plus haut. Il n'y a point,
dans l'être absolu, des puissances qui ne soient point
pénétrées par l'acte. L'acte infini est adéquat à la puissance
infinie qui lui est adéquate. Et voilà pourquoi l'espace, dans
son indétermination absolue où se traduit la puissance de
l'être, ne peut échapper en aucun sens aux prises du
mouvement et de la ligne où se traduit l'activité de l'être.

Quand on s'étonne que l'espace n'ait que trois dimensions
on pose par là même en principe qu'il en devrait avoir un
nombre illimité  ; car on s'étonnerait tout aussi bien de tout
autre nombre. Or si l'espace avait un nombre indéterminé
de directions, il ne serait jamais possible à la ligne, à la
forme, de le déterminer tout entier, et il y aurait toujours
dans l'être un résidu de puissance que l'acte n'assimilerait
pas. Au contraire les trois dimensions s'expliquent et se
justifient aisément. Si l'espace se réduisait à une dimension,
il se réduirait non seulement à la ligne, mais à une ligne.



Toutes les forces du monde, au lieu de s'acheminer
librement vers un but idéal, suivraient toutes la même ligne
fatale vers un but mathématiquement déterminé. Elles
n'auraient d'autre ressource que de rebrousser sur cette
ligne en s'éloignant absolument, radicalement du but. Un
monde réduit à la ligne serait un monde de contrainte
théologique où il n'y aurait de choix qu'entre l'esclavage du
bien et la révolte radicale, le mal absolu. La ligne sans
largeur ni profondeur ne représenterait que la sécheresse
d'un dogmatisme intolérant. Il rie faut donc pas que la ligne
idéale suivie par l'univers puisse jamais se confondre avec
une ligne mathématique quelconque et que la loi vivante
d'harmonie, d'amour réciproque, de vérité et de bonté
puisse être figurée par un tracé géométrique. Il faut pour
cela que les êtres puissent s'échapper en des directions
innombrables et que l'axe du monde ne soit que la
résultante idéale et oscillante de libres et innombrables
mouvements. Donc il faut qu'en tout point d'une ligne
quelconque toute force parvenue à ce point puisse sortir de
cette ligne et la couper de façon à s'en éloigner le plus
possible. Or la perpendiculaire à une droite est la ligne qui
s'incline le moins sur cette droite, qui fait le moins amitié
avec elle en deçà ou au delà de leur point d'intersection. Il
faut donc qu'en un point quelconque d'une ligne toute force
puisse s'échapper suivant la perpendiculaire ou plutôt
suivant une perpendiculaire, car si elle n'avait le choix
qu'entre la ligne première et une autre ligne perpendiculaire
à celle-ci mais arbitrairement imposée, il n'y aurait pas
liberté non plus  : il n'y aurait pas activité véritable. C'est
dire que d'un point donné d'une ligne, des perpendiculaires
en nombre illimité doivent pouvoir être menées à cette
ligne. Or cet ensemble de perpendiculaires à une droite en
un point, c'est un plan. Nous avons donc un plan
perpendiculaire à une droite, c'est-à-dire les trois
dimensions de l'espace, et ces trois dimensions sont
nécessaires et suffisantes, car elles expriment dans l'ordre



de la quantité extensive la liberté infinie de l'activité infinie.
Par un même point, des lignes innombrables peuvent être
menées, et en chacun des points de chacune de ces lignes
les forces de l'univers peuvent s'engager dans une infinité
de directions aussi distinctes que possible de la première,
c'est-à-dire perpendiculaires à celle-ci. Ainsi la sublime
géométrie de l'espace exprime et permet une infinie liberté,
et il lui suffit pour cela des trois dimensions, c'est-à-dire que
la pure puissance de l'être et de la quantité, sans rien
perdre de son infinité, est soumise à une détermination
absolue et passe tout entière sous la loi de la forme. C'est
ce qui fait la beauté du volume lequel enveloppe la quantité
indéterminée et infinie dans des limites définies, et la
beauté par excellence de la sphère en qui tous les points de
la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et
intelligibles, participent de la détermination absolue. La
sphère c'est l'espace, c'est-à-dire l'infinie puissance de
l'être, soumis par la riche simplicité de rapports harmonieux
à l'absolue perfection de la forme et de la loi. Il ne faut donc
pas confondre l'infini avec l'indéterminé et l'inconnaissable,
puisque, dans l'ordre de la grandeur, il suffit de trois
perpendiculaires pour déterminer l'infini sans l'altérer. Ce
qui fait le mystère religieux de l'espace, ce n'est donc pas
qu'il y subsiste ou qu'il y puisse subsister des dimensions
inconnues, c'est, au contraire, qu'il résume en trois
déterminations l'infinie puissance et liberté de l'être, et qu'il
exprime si bien, par la détermination absolue de la
puissance absolue, la pénétration, en Dieu ou, si l'on veut,
dans l'être, de la puissance infinie et de l'acte infini. Donc
nous sommes conduits invinciblement à considérer dans
l'être l'acte et la puissance, non seulement parce que
l'analyse même de l'idée de réalité nous a paru impliquer la
puissance et l'acte et leur union, mais encore parce que
l'être, ainsi compris, nous permet une première déduction
de l'univers. Si nous avons suivi M. Lachelier, en le
discutant, dans la justification qu'il a essayée de l'être, dans


