


Das Buch

PARIS 1970. Rose und Claude – beide verheiratet, aber nicht
miteinander – verbindet eine ungewöhnlich leidenschaftliche
Liebe. Sie können nicht ohne einander, aber auch nicht mit
einander leben. Bei heimlichen Treffen in Paris und Fahrten
durch halb Frankreich entwickelt sich zwischen ihnen eine
gefährliche Amour fou. Am Ende ist Rose spurlos
verschwunden, nachdem sie ihrer besten Freundin Marianne
ihre Tagebücher übergeben hat.
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Vorgriff

Die Augenblicke, für die es sich zu leben lohnt. Glück und
Schmerz untrennbar verschmolzen. Etwas, das sich
einprägt, einwühlt. Vorher die Angst vor dem Loslassen.
Dann das Drängen nach Erfüllung, Verleugnung aller Pflicht
und Vernunft. Kann dieses Hinabtauchen in die eigenen
Tiefen sich jemals mit dem normalen Leben vereinbaren
lassen? Das Leben verlangt das Emporkommen an die
Oberfläche. Heißt das Verzicht auf diese tiefe, unendlich
reiche Erfahrung? Ein solcher Augenblick des sich Verlierens
und des Aufgehobenseins – süß, heiß, schwarz - einmal
erlebt lässt er sich nie wieder abschütteln, weckt ein
süchtiges Verlangen nach Wiederholung. Unendliche Angst,
unendliches Glück spiegeln sich wider in zwei schwarzen
Punkten, die sich erweitern und verengen, die Einblick
geben in ein tiefes Meer von Gefühlen, vertraut und
unheimlich zugleich. Mit ihrem Gegenüber bilden sie die
Verschmelzung zweier Pole, deren Verbindung nur kurze
Momente dauern darf, weil sie sich sonst zerstören würden,
sich und ihr Umfeld – oder aber sich an ihrem eigenen
Lodern verzehren und verbrennen würden, nichts als etwas
kraftlose graue Asche zurücklassend, grauer als der Alltag.



Juni 1970

Sie stand in seinem Büro an den Schreibtisch gelehnt und
sagte: »Ich kannte mal einen Mann, den ich sehr gern
mochte, aber ich wagte nie, es ihm offen zu sagen. Unsere
Wege trennten sich, ohne dass er je etwas von meinen
Gefühlen erfuhr. Ich möchte nicht, dass es mir mit dir
genauso geht.«

Rose wusste, es war eine der letzten Gelegenheiten, mit
Claude ungestört allein zu sein – und im Grunde auch die
erste.

Ein Jahr lang hatte sie ihre Zweifel gepflegt, kurz
aufblitzende Hoffnungen erstickt, sich selbst und ihm
misstraut. Ein Jahr, in dem sie sich als Kollegen gegenseitig
charmant umwarben, um sich gleich darauf umso heftiger
zu bekämpfen und zu verletzen. Je seltener die wie zufällig
herbeigeführten Gespräche in der letzten Zeit wurden, desto
schwerer fiel es ihr, Unverbindlichkeit zu bewahren. Nun
stand Claudes Umzug nach Avignon bevor. Sie wusste, er
würde für immer aus ihrem Gesichtsfeld verschwinden. Die
Hartnäckigkeit ihrer Gefühle nahm durch dieses Wissen nur
zu. Sie spürte den Schmerz, ihn zu verlieren – was falsch
war, denn es war ihr ja gar nicht gelungen, ihn für sich zu
gewinnen. In dieser verfahrenen Situation konnte nur die
absolute Hoffnungslosigkeit angesichts der Trennung sie zu
diesem allzu deutlichen Geständnis verleiten.

Tatsächlich entstammte das Beispiel, mit dem sie ihm
umständlich ihre Gefühle erklärte, einer früheren Erfahrung.
Und sie hatte sich überlegt, bevor sie kam, um ihn noch
einmal zu sehen, wie schwer sie in den nächsten Jahren
tragen würde an dieser unausgesprochenen Zuneigung, an
dieser Furcht, sich Gewissheit zu verschaffen über seine



Gefühle. Stieß sie ins Leere, so sagte sie sich, dann wäre die
Abweisung endgültig und das Getrenntsein leichter zu
verkraften. Träfe sie auf Sympathie, nun so wäre die
Offenbarung für beide ein letztes Geschenk mit auf den
Weg. Sollte er, wegen ihres häufig ruppigen Tons, der
Meinung gewesen sein, dass sie ihn verabscheue, könnte sie
dieses Missverständnis immerhin beseitigen.

Sie machte sich klar, wie oft sie in ihrem Leben ihre
Gefühle nicht ausgesprochen hatte, aus Feigheit, aus Angst
vor Zurückweisung, aus Anpassung an die Konvention. Und
gerade bei ihm hatte sie immer wieder ein ganz besonderes
Maß an geistiger und emotionaler Übereinstimmung
gewittert, hatte insgeheim seine Nähe gesucht, während sie
ihn zum Teufel schickte, hatte mit versunkener Zärtlichkeit
seine feingliedrigen Hände betrachtet und sich gewünscht,
sie berühren zu dürfen … Trotzdem war kein Fünkchen
Hoffnung auf etwas Beginnendes in ihr, als sie nun stockend
ihre Worte hervorbrachte. Es war der Wunsch, etwas klar zu
stellen, sich zu etwas zu bekennen, was ihr Verhalten stets
heftig abgestritten hatte. Der Wunsch, den Menschen, der
ihr so viel bedeutete, nicht mit einer Lüge ziehen zu lassen
und selbst nicht an dieser unausgesprochenen
Liebeserklärung zu ersticken. Aber andererseits kein Risiko
einzugehen, denn für den Beginn einer Beziehung war es ja
zu spät.

Es war neu für sie, einem Mann als erste ihre Liebe zu
gestehen, noch dazu aus einer reichlich nüchternen
Situation heraus, ohne dass eine Geste der Vertrautheit
vorausgegangen wäre. Da jegliche Intimität zwischen ihnen
fehlte – selbst das »Du« war erst vor kurzem eingeführt
worden - war die einzige Möglichkeit, sich mitzuteilen, die
Sprache.

Schon nach den ersten Worten fühlte sie sich unbehaglich
und hätte sich gern zurückgezogen. Dann, weil sie merkte,
ihr Mut würde nicht lange ausreichen, sprach sie schneller
und begann gleichzeitig zu zittern.



Claude stand am Fenster, zog an seiner Zigarette, schaute
mit gesenktem Blick vor sich hin und schwieg ein paar
bange Augenblicke, nachdem sie geendet hatte. Dann hob
er den Kopf, blickte sie an und antwortete mit der Frage:
»Bist du glücklich in deiner Ehe?«

Sie schüttelte leicht den Kopf, entgegnete, dass sie nicht
unglücklich sei, auch keine übertriebenen Erwartungen habe
– aber es schien ihr unpassend, in diesem Zusammenhang
davon zu sprechen, es sei denn, er sah den Grund ihrer
Zuneigung zu ihm in ihrer Unzufriedenheit mit ihrem Mann –
und das traf nicht zu. Sie befürchtete auf einmal, dass sie in
dem Bemühen, Missverständnisse zu beseitigen, vielleicht
erst recht welche geschaffen hatte. Als es plötzlich an der
Tür klopfte und ein Besucher kam, wusste sie noch immer
nicht, wie Claude zu ihr stand, hatte inzwischen auch allen
Mut zu einem weiteren Gespräch und zur Entgegennahme
einer mehr oder weniger verblümten Antipathie-Erklärung
verloren und hätte am liebsten die Unterbrechung durch
den Besucher zu einem schnellen Abgang genutzt. Doch
bevor Claude zur Tür ging, um sie zu öffnen, legte er ihr eine
Hand auf den Arm und bat sie sehr eindringlich: »Bitte bleib,
bis er gegangen ist!«

Es wurde eine äußerst quälende Wartezeit. Sie saß auf
Claudes Schreibtischstuhl und rauchte, konnte sich weder
am Gespräch der beiden Männer beteiligen, noch war sie
fähig, aufzustehen und nach Hause zu gehen, was sie für
richtig gehalten hätte, zumal ihr Mann sie erwartete.

Als sie endlich wieder allein waren, erhob sich Rose abrupt
und sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt wirklich gehen.«

Claude machte ein paar Schritte auf sie zu. Mit dem
Ausdruck von Resignation hob er die Hände und legte sie
ganz sacht auf ihre Schultern. So standen sie reglos.

Ein merkwürdiger Widerstreit von Gefühlen spielte sich in
ihr ab. Von der ersten Berührung an drängte ihr Körper
sofort nach mehr. Im selben Moment vollzog sich diese



Spaltung ihres Bewusstseins, der sie in den folgenden
Jahren immer wieder begegnen sollte: Ein Teil von ihr ließ
sich treiben zwischen dem Genuss des Augenblicks und dem
Vorwärtsstreben. Ein anderer Teil stand neben ihr,
beobachtete und verurteilte sie, als gehöre er nicht zu ihr.
Durch diesen Teil sah sie sich wie in einem Film, gespannt
auf die nächste Szene, kritisierend, moralisierend. Dieser
Teil sagte ihr auch, dass sie nun die Missverständnisse auf
die Spitze getrieben habe, dass sie diesen Menschen gegen
seine Überzeugung, allein durch die Erregung von Mitleid in
eine Situation gedrängt habe, die so gar nicht zur
Beendigung einer Bekanntschaft passte und den Abschied
nur erschwerte.

Ihre andere Bewusstseinshälfte und ihr Körper überließen
sich seinen Händen mit unaussprechlichem Genuss. Er hielt
sie sanft im Arm. Ihre Lippen berührten leicht seinen Hals.
Endlich machte sie sich los, um in seine großen braunen
Augen zu sehen. Sie fand weder Spott noch Mitleid noch
Überlegenheit, sondern den gleichen Ernst, die gleiche
Erschrockenheit, die sie auch empfand – und dann küssten
sie sich lange und zart, fast scheu. Ihr kritisches Ich verlor
an Kraft, das Drängen und Brennen in ihrem Körper wurde
zu stark, es zählte nichts mehr neben diesem Mann, den sie
aus einer fernen Zeit engster Vertrautheit wiederzuerkennen
schien. Er berührte sie mit einer Zärtlichkeit, von der sie
schon immer geträumt – und die sie manchmal bei ihm
vermutet hatte. Sie war seinen Händen sofort ausgeliefert,
viel zu schnell bereit, sich völlig aufzugeben. Als sein
Streicheln ihre Brüste erreicht hatte, kurz bevor sie ganz
aufgehört hätte zu denken, meldete sich lautstark ihre
Vernunftseite. Rose verstand deren Begründungen nicht
ganz, aber die Heftigkeit der Einmischung reichte aus, sie in
Panik zu versetzen. Mit einem Ruck löste sie sich aus der
Umarmung, warf ihre roten Locken zurück und wehrte sich
entschieden gegen seine Bitte, noch zu bleiben, lief zur Tür,
die er ihr widerstrebend aufschloss, während er traurig und



verständnislos sagte: »Ich möchte dich doch nur in den
Armen halten.«

Welchen Strom von Gefühlen diese Begegnung auslösen
würde, hätte Rose sich nicht vorstellen können, selbst nicht
in Zeiten der hoffnungsvollsten Träume. Sie lief wie im Nebel
herum, verrichtete mechanisch ihre Pflichten, sprach mit
Leuten, während sie durch sie hindurchsah. Nach außen war
sie wie erstarrt und hatte doch noch nie solch brodelndes
Leben in sich gespürt. Alle Ereignisse verblassten neben
diesem einen, überragenden. Nichts war so wichtig, wie
diesem Gefühl nachzuspüren, das ihr von der Umarmung
blieb.

Ein paar Tage lang waren sie ohne Kontakt. Keiner von
ihnen traute sich, den anderen zu Hause anzurufen, noch
ihn einfach im jeweiligen Arbeitszimmer zu überraschen.
Dann rief sie ihn unter seiner Büronummer an – oder er sie?
Jedenfalls hatten sie beide gleichzeitig die Absicht,
miteinander zu telefonieren. Sie verabredeten ein Treffen
und saßen am nächsten Tag im Jardin des Tuileries bei
Kaffee und Eis. Nun begann Claude zu sprechen, dankte ihr
für die Worte, zu denen er nicht den Mut gefunden hätte,
beschrieb sein Bild von ihr und ihre Anziehungskraft auf ihn.

»Du hast so viele Seiten«, sagte er mit warmem Blick auf
sie, »du bist eine Persönlichkeit, du bist eine Intellektuelle,
vor allem aber bist du eine großartige Frau«.

Ihr lag viel daran, seine Meinung über sie zu hören, doch
dieses Treffen sah sie zunächst noch als eine abschließende
Besprechung des Geschehenen an – obwohl auch er von
starken Gefühlen für sie sprach -, glaubte noch, sich
irgendwie aus der Schlinge ziehen zu können, ihre Ruhe zu
retten, ihr Gewissen nicht weiter zu belasten. Es war ja
ohnehin zu spät für einen Anfang – es sollte ein Ende sein.
Die guten Vorsätze erwiesen sich als unhaltbar. Obwohl der
weiße Gartentisch als Schranke zwischen ihnen stand,
spürte sie die Nähe seines Körpers auf sich wirken. Es blieb



sich gleich, wer schließlich den Vorschlag zum Spazieren
gehen machte, sie suchten beide die Abgeschiedenheit mit
solcher Zielstrebigkeit, dass ihr über ihre wirklichen
Wünsche kein Zweifel mehr blieb. In ihrer Ungeduld schien
ihr das unverfängliche Gespräch im Park viel zu lang
fortgesetzt und schließlich sagte sie ihm, es sei verdammt
schwer, so neben ihm herzugehen. Da legte er wieder mit
dem gleichen Zögern wie beim ersten Mal die Arme um sie,
zog sie dann fester an sich. Sie drängte sich an seinen
Körper mit einer Heftigkeit und Leidenschaft, die er
staunend erwiderte mit den Worten: »In dir steckt wirklich
unter zwei Zentimetern Schnee ein heißer Vulkan.«

Je mehr sich seine anfängliche Zurückhaltung verlor, je
drängender seine Hände sie berührten, desto ängstlicher
wich sie aber zurück. So, als müsste immer einer von ihnen
noch etwas Vernunft bewahren, als dürfe sie diese
Verantwortung nur aufgeben, wenn er sie offensichtlich
übernommen hatte. Sie verirrten sich im Park, was ihnen in
dieser Situation ganz natürlich erschien. Das schlechte
Gewissen wuchs. Keiner von ihnen konnte sich über die
Untreue dem zu Hause wartenden Partner gegenüber
hinwegsetzen. Sie wussten, auch ohne den letzten Schritt –
den Rose immer noch glaubte verhindern zu können – war
ihre Begegnung eine große Verfehlung. Obwohl sie es bisher
nicht ausgesprochen hatten, schien es beiden
selbstverständlich, dass die bestehenden Bindungen unter
diesem neuen Erlebnis nicht leiden dürften.

Er bekräftigte diese stillschweigende Abmachung: »Wenn
wir jetzt trotz allem an unseren Ehen festhalten, so hoffe ich
nur, dass sie nicht eines Tages aus weit weniger wichtigen
Gründen zerbrechen.«

Es blieben nur noch wenige Tage bis zu seiner Abreise und
Rose, zumindest der eine Teil in ihr, bildete sich immer noch
ein, damit sei dann der Schlussstrich gezogen. Bei ihrem
nächsten Treffen, im Jardin du Luxembourg, waren sie
wieder nicht vor Zuschauern sicher. Aber sie erklärte ihm,



auch unter anderen äußeren Umständen würde sie nicht
weiter gehen wollen, als sie bisher gegangen waren, »um
aus einer guten halben Sache keine schlechte ganze zu
machen.«

Ob sie sich vor Gewissenskonflikten fürchtete oder vor zu
starker Bindung oder vor einer Enttäuschung und
Zerstörung der bis dahin unfassbar schönen Harmonie – bei
allen vernünftigen Vorbehalten straften die Reaktionen ihres
Herzens und ihres Körpers sie Lügen. Sie zitterte am ganzen
Leib, wenn er sie berührte und mit allen Sinnen saugte sie
durstig auf, was er ihr bot: Den Klang seiner weichen
Stimme, den Glanz seiner großen, dunklen und tiefen
Augen, den aufregenden Duft seiner Haut, den sanften
Druck seiner vollen Lippen. Alle diese Wahrnehmungen
drangen in sie ein wie ein schleichendes Gift. Nach jeder
dieser drei Begegnungen spürte sie die Wirkung
verheerender werden, nach jedem Abschied stieg das
Verlangen nach ihm.

Die vierte Zusammenkunft sollte die letzte werden. Er
hatte schon lange zuvor eine kleine Abschiedsfeier mit ein
paar Kollegen geplant, zu der Rose auch eingeladen war.
Nach tiefem Grübeln zu Hause, und nachdem sie begriffen
hatte, dass sie diese überfallartige Sehnsucht nach ihm
nicht mehr bezähmen konnte, hatte sie alle Vernunft, allen
Widerstand aufgegeben. In einem unbeobachteten
Augenblick teilte sie ihm mit: »Ich weiß jetzt, dass ich alles
will!«

Die Feier wurde zur Qual für beide. Ihre sonst so
geschätzten Kollegen erschienen ihnen wie lauernde Feinde.
Sie fürchteten, sich zu verraten, wenn sich ihre Knie unter
dem Tisch trafen. So früh wie möglich brachen sie auf,
schafften es, alle Begleiter abzuschütteln, überwanden ihre
letzten Skrupel und fuhren in ihrem Auto zu ihrer, durch
einen schicksalhaften Zufall derzeit sturmfreien Wohnung in
der Rue Vaugelas. Sie fieberte nach seinen ersten
Zärtlichkeiten, seine Küsse machten sie schwindelig. Und



wieder war Rose die Ungeduldigere, kaum hatten sie sich
gesetzt, sprang sie auf mit den Worten: »Ich halte das nicht
mehr aus!«, löste die Schleife ihres Wickelrocks und begann,
sich zu entkleiden, zunächst nur von dem einen, glühenden
Verlangen getrieben, ihren Körper seinen Blicken
auszuliefern, nackt vor ihm zu stehen und zu sagen: »Sieh
mich an.«

Und er sah sie an, ihre kleine, zierliche Gestalt, ihr rundes
Gesicht mit der hellen Haut und einzelnen kleinen
Sommersprossen auf der Nase, umrahmt von einer Mähne
roter Locken. Er studierte die großen, grünen Augen und die
schmalen Lippen, sein Blick blieb hängen an ihren kleinen,
weichen Brüsten, den geschwungenen Linien ihrer Taille und
Hüften, den schlanken Beinen, den kleinen Füßen. Und
wieder nach oben wanderten seine Augen, bis sie sich in
ihrem grünen Blick verfingen und ihn festhielten.

Sie umarmten sich wild und zärtlich zugleich, bei aller
Leidenschaft mit größter Behutsamkeit. Um ihren Genuss,
das merkte sie bald, brauchte sie nicht besorgt zu sein. Er
ging so achtsam mit ihr um, wie noch nie ein Mann zuvor.
Was sie aber am meisten aufwühlte, war seine erstaunlich
sanfte Zärtlichkeit. Als seine Finger sachte wie ein Hauch
über ihr Gesicht tasteten, spürte sie die angestaute
Sehnsucht ihres bisherigen Lebens nach Liebkosung und
Angenommensein über sich hereinbrechen. Tränen liefen ihr
über die Wangen, sie verbarg ihr Gesicht an seinem Hals,
fühlte sich weich wie nie und genoss das Glück, schwach
sein zu dürfen ohne die Angst, verachtet zu werden.

Sein Aufbruch war hektisch und brachte ihr brutal den
bevorstehenden Abschied ins Bewusstsein. Sie fuhr ihn noch
nach Hause – zumindest in die Nähe seiner Wohnung in der
Rue Liancourt, setzte ihn aber in der Avenue du Maine ab –
sie sprachen nicht viel, beide hilflos vor diesem Ansturm von
Glück und Verzweiflung zugleich. Unter Zeitdruck fiel der
Abschied sehr knapp aus, sie schaute ihm nach, seiner


