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Das Buch

PARIS 1970. Rose und Claude - beide verheiratet, aber nicht
miteinander - verbindet eine ungewohnlich leidenschaftliche
Liebe. Sie konnen nicht ohne einander, aber auch nicht mit
einander leben. Bei heimlichen Treffen in Paris und Fahrten
durch halb Frankreich entwickelt sich zwischen ihnen eine
gefahrliche Amour fou. Am Ende ist Rose spurlos
verschwunden, nachdem sie ihrer besten Freundin Marianne
ihre Tagebucher Ubergeben hat.
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Vorgriff

Die Augenblicke, fur die es sich zu leben lohnt. Gluck und
Schmerz untrennbar verschmolzen. Etwas, das sich
einpragt, einwuhlt. Vorher die Angst vor dem Loslassen.
Dann das Drangen nach Erfullung, Verleugnung aller Pflicht
und Vernunft. Kann dieses Hinabtauchen in die eigenen
Tiefen sich jemals mit dem normalen Leben vereinbaren
lassen? Das Leben verlangt das Emporkommen an die
Oberflache. Heilst das Verzicht auf diese tiefe, unendlich
reiche Erfahrung? Ein solcher Augenblick des sich Verlierens
und des Aufgehobenseins - sufs, heils, schwarz - einmal
erlebt lasst er sich nie wieder abschltteln, weckt ein
sutchtiges Verlangen nach Wiederholung. Unendliche Angst,
unendliches Glick spiegeln sich wider in zwei schwarzen
Punkten, die sich erweitern und verengen, die Einblick
geben in ein tiefes Meer von Gefuhlen, vertraut und
unheimlich zugleich. Mit ihrem Gegentber bilden sie die
Verschmelzung zweier Pole, deren Verbindung nur kurze
Momente dauern darf, weil sie sich sonst zerstéren wurden,
sich und ihr Umfeld - oder aber sich an ihrem eigenen
Lodern verzehren und verbrennen wdurden, nichts als etwas
kraftlose graue Asche zurlcklassend, grauer als der Alltag.



Juni 1970

Sie stand in seinem Buro an den Schreibtisch gelehnt und
sagte: »lch kannte mal einen Mann, den ich sehr gern
mochte, aber ich wagte nie, es ihm offen zu sagen. Unsere
Wege trennten sich, ohne dass er je etwas von meinen
Gefuhlen erfuhr. Ich mochte nicht, dass es mir mit dir
genauso geht.«

Rose wusste, es war eine der letzten Gelegenheiten, mit
Claude ungestort allein zu sein - und im Grunde auch die
erste.

Ein Jahr lang hatte sie ihre Zweifel gepflegt, kurz
aufblitzende Hoffnungen erstickt, sich selbst und ihm
misstraut. Ein Jahr, in dem sie sich als Kollegen gegenseitig
charmant umwarben, um sich gleich darauf umso heftiger
zu bekampfen und zu verletzen. Je seltener die wie zufallig
herbeigefuhrten Gesprache in der letzten Zeit wurden, desto
schwerer fiel es ihr, Unverbindlichkeit zu bewahren. Nun
stand Claudes Umzug nach Avignon bevor. Sie wusste, er
wurde fur immer aus ihrem Gesichtsfeld verschwinden. Die
Hartnackigkeit ihrer Gefuhle nahm durch dieses Wissen nur
zu. Sie spurte den Schmerz, ihn zu verlieren - was falsch
war, denn es war ihr ja gar nicht gelungen, ihn fur sich zu
gewinnen. In dieser verfahrenen Situation konnte nur die
absolute Hoffnungslosigkeit angesichts der Trennung sie zu
diesem allzu deutlichen Gestandnis verleiten.

Tatsachlich entstammte das Beispiel, mit dem sie ihm
umstandlich ihre Gefuhle erklarte, einer friheren Erfahrung.
Und sie hatte sich uberlegt, bevor sie kam, um ihn noch
einmal zu sehen, wie schwer sie in den nachsten Jahren
tragen wurde an dieser unausgesprochenen Zuneigung, an
dieser Furcht, sich Gewissheit zu verschaffen Uber seine



Geflhle. StielS sie ins Leere, so sagte sie sich, dann ware die
Abweisung endgultig und das Getrenntsein leichter zu
verkraften. Trafe sie auf Sympathie, nun so ware die
Offenbarung fur beide ein letztes Geschenk mit auf den
Weg. Sollte er, wegen ihres haufig ruppigen Tons, der
Meinung gewesen sein, dass sie ihn verabscheue, konnte sie
dieses Missverstandnis immerhin beseitigen.

Sie machte sich klar, wie oft sie in ihrem Leben ihre
Gefuhle nicht ausgesprochen hatte, aus Feigheit, aus Angst
vor Zuruckweisung, aus Anpassung an die Konvention. Und
gerade bei ihm hatte sie immer wieder ein ganz besonderes
MaB an geistiger und emotionaler Ubereinstimmung
gewittert, hatte insgeheim seine Nahe gesucht, wahrend sie
ihn zum Teufel schickte, hatte mit versunkener Zartlichkeit
seine feingliedrigen Hande betrachtet und sich gewunscht,
sie beruhren zu durfen ... Trotzdem war kein Flunkchen
Hoffnung auf etwas Beginnendes in ihr, als sie nun stockend
ihre Worte hervorbrachte. Es war der Wunsch, etwas klar zu
stellen, sich zu etwas zu bekennen, was ihr Verhalten stets
heftig abgestritten hatte. Der Wunsch, den Menschen, der
ihr so viel bedeutete, nicht mit einer Lige ziehen zu lassen
und selbst nicht an dieser unausgesprochenen
Liebeserklarung zu ersticken. Aber andererseits kein Risiko
einzugehen, denn fur den Beginn einer Beziehung war es ja
zu spat.

Es war neu fur sie, einem Mann als erste ihre Liebe zu
gestehen, noch dazu aus einer reichlich nuchternen
Situation heraus, ohne dass eine Geste der Vertrautheit
vorausgegangen ware. Da jegliche Intimitat zwischen ihnen
fehlte - selbst das »Du« war erst vor kurzem eingefuhrt
worden - war die einzige Moglichkeit, sich mitzuteilen, die
Sprache.

Schon nach den ersten Worten flhlte sie sich unbehaglich
und hatte sich gern zurickgezogen. Dann, weil sie merkte,
ihr Mut wurde nicht lange ausreichen, sprach sie schneller
und begann gleichzeitig zu zittern.



Claude stand am Fenster, zog an seiner Zigarette, schaute
mit gesenktem Blick vor sich hin und schwieg ein paar
bange Augenblicke, nachdem sie geendet hatte. Dann hob
er den Kopf, blickte sie an und antwortete mit der Frage:
»Bist du glucklich in deiner Ehe?«

Sie schuttelte leicht den Kopf, entgegnete, dass sie nicht
unglicklich sei, auch keine Ubertriebenen Erwartungen habe
- aber es schien ihr unpassend, in diesem Zusammenhang
davon zu sprechen, es sei denn, er sah den Grund ihrer
Zuneigung zu ihm in ihrer Unzufriedenheit mit ihrem Mann -
und das traf nicht zu. Sie befurchtete auf einmal, dass sie in
dem Bemuhen, Missverstandnisse zu beseitigen, vielleicht
erst recht welche geschaffen hatte. Als es plotzlich an der
Tar klopfte und ein Besucher kam, wusste sie noch immer
nicht, wie Claude zu ihr stand, hatte inzwischen auch allen
Mut zu einem weiteren Gesprach und zur Entgegennahme
einer mehr oder weniger verblimten Antipathie-Erklarung
verloren und hatte am liebsten die Unterbrechung durch
den Besucher zu einem schnellen Abgang genutzt. Doch
bevor Claude zur Tur ging, um sie zu offnen, legte er ihr eine
Hand auf den Arm und bat sie sehr eindringlich: »Bitte bleib,
bis er gegangen ist!«

Es wurde eine aullerst qualende Wartezeit. Sie sall auf
Claudes Schreibtischstuhl und rauchte, konnte sich weder
am Gesprach der beiden Manner beteiligen, noch war sie
fahig, aufzustehen und nach Hause zu gehen, was sie fur
richtig gehalten hatte, zumal ihr Mann sie erwartete.

Als sie endlich wieder allein waren, erhob sich Rose abrupt
und sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt wirklich gehen.«

Claude machte ein paar Schritte auf sie zu. Mit dem
Ausdruck von Resignation hob er die Hande und legte sie
ganz sacht auf ihre Schultern. So standen sie reglos.

Ein merkwurdiger Widerstreit von Gefuhlen spielte sich in
ihr ab. Von der ersten BerUhrung an drangte ihr Korper
sofort nach mehr. Im selben Moment vollzog sich diese



Spaltung ihres Bewusstseins, der sie in den folgenden
Jahren immer wieder begegnen sollte: Ein Teil von ihr liels
sich treiben zwischen dem Genuss des Augenblicks und dem
Vorwartsstreben. Ein anderer Teil stand neben ihr,
beobachtete und verurteilte sie, als gehore er nicht zu ihr.
Durch diesen Teil sah sie sich wie in einem Film, gespannt
auf die nachste Szene, kritisierend, moralisierend. Dieser
Teil sagte ihr auch, dass sie nun die Missverstandnisse auf
die Spitze getrieben habe, dass sie diesen Menschen gegen
seine Uberzeugung, allein durch die Erregung von Mitleid in
eine Situation gedrangt habe, die so gar nicht zur
Beendigung einer Bekanntschaft passte und den Abschied
nur erschwerte.

Ihre andere Bewusstseinshalfte und ihr Korper UberlieRen
sich seinen Handen mit unaussprechlichem Genuss. Er hielt
sie sanft im Arm. lhre Lippen beruhrten leicht seinen Hals.
Endlich machte sie sich los, um in seine grofSen braunen
Augen zu sehen. Sie fand weder Spott noch Mitleid noch
Uberlegenheit, sondern den gleichen Ernst, die gleiche
Erschrockenheit, die sie auch empfand - und dann kussten
sie sich lange und zart, fast scheu. Ihr kritisches Ich verlor
an Kraft, das Drangen und Brennen in ihrem Korper wurde
zu stark, es zahlte nichts mehr neben diesem Mann, den sie
aus einer fernen Zeit engster Vertrautheit wiederzuerkennen
schien. Er berUhrte sie mit einer Zartlichkeit, von der sie
schon immer getraumt - und die sie manchmal bei ihm
vermutet hatte. Sie war seinen Handen sofort ausgeliefert,
viel zu schnell bereit, sich vollig aufzugeben. Als sein
Streicheln ihre Bruste erreicht hatte, kurz bevor sie ganz
aufgehort hatte zu denken, meldete sich lautstark ihre
Vernunftseite. Rose verstand deren Begrundungen nicht
ganz, aber die Heftigkeit der Einmischung reichte aus, sie in
Panik zu versetzen. Mit einem Ruck I0ste sie sich aus der
Umarmung, warf ihre roten Locken zurlck und wehrte sich
entschieden gegen seine Bitte, noch zu bleiben, lief zur Tur,
die er ihr widerstrebend aufschloss, wahrend er traurig und



verstandnislos sagte: »lch mochte dich doch nur in den
Armen halten.«

Welchen Strom von Gefuhlen diese Begegnung auslosen
wurde, hatte Rose sich nicht vorstellen kdnnen, selbst nicht
in Zeiten der hoffnungsvollsten Traume. Sie lief wie im Nebel
herum, verrichtete mechanisch ihre Pflichten, sprach mit
Leuten, wahrend sie durch sie hindurchsah. Nach ausen war
sie wie erstarrt und hatte doch noch nie solch brodelndes
Leben in sich gespurt. Alle Ereignisse verblassten neben
diesem einen, Uberragenden. Nichts war so wichtig, wie
diesem Gefuhl nachzuspuren, das ihr von der Umarmung
blieb.

Ein paar Tage lang waren sie ohne Kontakt. Keiner von
ihnen traute sich, den anderen zu Hause anzurufen, noch
ihn einfach im jeweiligen Arbeitszimmer zu Uberraschen.
Dann rief sie ihn unter seiner Buronummer an - oder er sie?
Jedenfalls hatten sie beide gleichzeitig die Absicht,
miteinander zu telefonieren. Sie verabredeten ein Treffen
und sallen am nachsten Tag im Jardin des Tuileries bei
Kaffee und Eis. Nun begann Claude zu sprechen, dankte ihr
fur die Worte, zu denen er nicht den Mut gefunden hatte,
beschrieb sein Bild von ihr und ihre Anziehungskraft auf ihn.

»Du hast so viele Seiten«, sagte er mit warmem Blick auf
sie, »du bist eine Personlichkeit, du bist eine Intellektuelle,
vor allem aber bist du eine groRartige Frau«.

Ihr lag viel daran, seine Meinung Uber sie zu horen, doch
dieses Treffen sah sie zunachst noch als eine abschlieSende
Besprechung des Geschehenen an - obwohl auch er von
starken Gefuhlen fur sie sprach -, glaubte noch, sich
irgendwie aus der Schlinge ziehen zu kdnnen, ihre Ruhe zu
retten, ihr Gewissen nicht weiter zu belasten. Es war ja
ohnehin zu spat flur einen Anfang - es sollte ein Ende sein.
Die guten Vorsatze erwiesen sich als unhaltbar. Obwohl der
weiRe Gartentisch als Schranke zwischen ihnen stand,
spurte sie die Nahe seines Korpers auf sich wirken. Es blieb



sich gleich, wer schlielSlich den Vorschlag zum Spazieren
gehen machte, sie suchten beide die Abgeschiedenheit mit
solcher Zielstrebigkeit, dass ihr Uber ihre wirklichen
Wunsche kein Zweifel mehr blieb. In ihrer Ungeduld schien
ihr das unverfangliche Gesprach im Park viel zu lang
fortgesetzt und schlieBlich sagte sie ihm, es sei verdammt
schwer, so neben ihm herzugehen. Da legte er wieder mit
dem gleichen Zdgern wie beim ersten Mal die Arme um sie,
zog sie dann fester an sich. Sie drangte sich an seinen
Korper mit einer Heftigkeit und Leidenschaft, die er
staunend erwiderte mit den Worten: »In dir steckt wirklich
unter zwei Zentimetern Schnee ein heilSer Vulkan.«

Je mehr sich seine anfangliche Zuruckhaltung verlor, je
drangender seine Hande sie beruhrten, desto angstlicher
wich sie aber zurick. So, als musste immer einer von ihnen
noch etwas Vernunft bewahren, als durfe sie diese
Verantwortung nur aufgeben, wenn er sie offensichtlich
ubernommen hatte. Sie verirrten sich im Park, was ihnen in
dieser Situation ganz naturlich erschien. Das schlechte
Gewissen wuchs. Keiner von ihnen konnte sich Uber die
Untreue dem 2zu Hause wartenden Partner gegenuber
hinwegsetzen. Sie wussten, auch ohne den letzten Schritt -
den Rose immer noch glaubte verhindern zu konnen - war
ihre Begegnung eine grolSe Verfehlung. Obwohl sie es bisher
nicht  ausgesprochen hatten, schien es beiden
selbstverstandlich, dass die bestehenden Bindungen unter
diesem neuen Erlebnis nicht leiden durften.

Er bekraftigte diese stillschweigende Abmachung: »Wenn
wir jetzt trotz allem an unseren Ehen festhalten, so hoffe ich
nur, dass sie nicht eines Tages aus weit weniger wichtigen
Grunden zerbrechen.«

Es blieben nur noch wenige Tage bis zu seiner Abreise und
Rose, zumindest der eine Teil in ihr, bildete sich immer noch
ein, damit sei dann der Schlussstrich gezogen. Bei ihrem
nachsten Treffen, im Jardin du Luxembourg, waren sie
wieder nicht vor Zuschauern sicher. Aber sie erklarte ihm,



auch unter anderen aufleren Umstanden wuirde sie nicht
weiter gehen wollen, als sie bisher gegangen waren, »um
aus einer guten halben Sache keine schlechte ganze zu
machen.«

Ob sie sich vor Gewissenskonflikten furchtete oder vor zu
starker Bindung oder vor einer Enttauschung und
Zerstorung der bis dahin unfassbar schonen Harmonie - bei
allen vernunftigen Vorbehalten straften die Reaktionen ihres
Herzens und ihres Korpers sie Lugen. Sie zitterte am ganzen
Leib, wenn er sie berthrte und mit allen Sinnen saugte sie
durstig auf, was er ihr bot: Den Klang seiner weichen
Stimme, den Glanz seiner grofSen, dunklen und tiefen
Augen, den aufregenden Duft seiner Haut, den sanften
Druck seiner vollen Lippen. Alle diese Wahrnehmungen
drangen in sie ein wie ein schleichendes Gift. Nach jeder
dieser drei Begegnungen spurte sie die Wirkung
verheerender werden, nach jedem Abschied stieg das
Verlangen nach ihm.

Die vierte Zusammenkunft sollte die letzte werden. Er
hatte schon lange zuvor eine kleine Abschiedsfeier mit ein
paar Kollegen geplant, zu der Rose auch eingeladen war.
Nach tiefem Grubeln zu Hause, und nachdem sie begriffen
hatte, dass sie diese Uberfallartige Sehnsucht nach ihm
nicht mehr bezahmen konnte, hatte sie alle Vernunft, allen
Widerstand aufgegeben. In einem unbeobachteten
Augenblick teilte sie ihm mit: »Ich weils jetzt, dass ich alles
will!«

Die Feier wurde zur Qual far beide. lhre sonst so
geschatzten Kollegen erschienen ihnen wie lauernde Feinde.
Sie furchteten, sich zu verraten, wenn sich ihre Knie unter
dem Tisch trafen. So frUh wie moglich brachen sie auf,
schafften es, alle Begleiter abzuschutteln, uberwanden ihre
letzten Skrupel und fuhren in ihrem Auto zu ihrer, durch
einen schicksalhaften Zufall derzeit sturmfreien Wohnung in
der Rue Vaugelas. Sie fieberte nach seinen ersten
Zartlichkeiten, seine Kisse machten sie schwindelig. Und



wieder war Rose die Ungeduldigere, kaum hatten sie sich
gesetzt, sprang sie auf mit den Worten: »lch halte das nicht
mehr aus!«, I0ste die Schleife ihres Wickelrocks und begann,
sich zu entkleiden, zunachst nur von dem einen, gluhenden
Verlangen getrieben, ihren Korper seinen Blicken
auszuliefern, nackt vor ihm zu stehen und zu sagen: »Sieh
mich an.«

Und er sah sie an, ihre kleine, zierliche Gestalt, ihr rundes
Gesicht mit der hellen Haut und einzelnen kleinen
Sommersprossen auf der Nase, umrahmt von einer Mahne
roter Locken. Er studierte die grofSen, grinen Augen und die
schmalen Lippen, sein Blick blieb hangen an ihren kleinen,
weichen Brusten, den geschwungenen Linien ihrer Taille und
Hlften, den schlanken Beinen, den kleinen FuBen. Und
wieder nach oben wanderten seine Augen, bis sie sich in
ihrem grunen Blick verfingen und ihn festhielten.

Sie umarmten sich wild und zartlich zugleich, bei aller
Leidenschaft mit grofSter Behutsamkeit. Um ihren Genuss,
das merkte sie bald, brauchte sie nicht besorgt zu sein. Er
ging so achtsam mit ihr um, wie noch nie ein Mann zuvor.
Was sie aber am meisten aufwuhlte, war seine erstaunlich
sanfte Zartlichkeit. Als seine Finger sachte wie ein Hauch
uber ihr Gesicht tasteten, spurte sie die angestaute
Sehnsucht ihres bisherigen Lebens nach Liebkosung und
Angenommensein uber sich hereinbrechen. Tranen liefen ihr
uber die Wangen, sie verbarg ihr Gesicht an seinem Hals,
fahlte sich weich wie nie und genoss das Gluck, schwach
sein zu durfen ohne die Angst, verachtet zu werden.

Sein Aufbruch war hektisch und brachte ihr brutal den
bevorstehenden Abschied ins Bewusstsein. Sie fuhr ihn noch
nach Hause - zumindest in die Nahe seiner Wohnung in der
Rue Liancourt, setzte ihn aber in der Avenue du Maine ab -
sie sprachen nicht viel, beide hilflos vor diesem Ansturm von
Glick und Verzweiflung zugleich. Unter Zeitdruck fiel der
Abschied sehr knapp aus, sie schaute ihm nach, seiner



