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A mi madre, más Grande aún



---

Día	cero

20:00

Madrid es una buena ciudad para las cucarachas. El coronel Adolfo García se

pregunta cuántos de estos insectos des�larán ahora mismo tras las molduras de

escayola de la cafetería en la que se encuentra. Si son capaces de hallar alimento

en cualquier yermo, más aún en un local tan elegante como este: restos de

comida, silicona para sellar el alicatado, pegamento para arreglar jarrones

chinos, lascas de piel de octogenarios, pelo desprendido de visones de diez mil

euros, pañuelos de papel rociados con estornudos en el fondo del paragüero y

sabe dios cuántas delicias más para un paladar tan exquisito como el de la

cucaracha madrileña. En verano el calor las hace salir. Obliga a los viejos

camareros de pajarita (esos que parece que solo sobreviven en la capital) a

perseguirlas con un periódico enrollado. Cualquier cosa antes de que un cliente

las vea. Ahora que empieza el otoño, regresan a sus escondites recónditos: la

caldera de carbón, la campana extractora, la cisterna del retrete, el falso techo,

las tapicerías, el parqué �otante. Todo está lleno de cucarachas. No hay

insecticida para tanta cucaracha. No hay balas ni Cetmes para tanta cucaracha.

El coronel García lanza una mirada en derredor para despreciar cuanto ve:

el terciopelo, las ancianas señoriales que meriendan su chocolate, los cuadros

cinegéticos... Lleva frecuentado esta cafetería años y nunca la había encontrado

tan rancia. Siempre había pensado que era el tipo de local adecuado para él, un

hombre clásico que se viste por los pies. El típico refugio decadente para el

nostálgico vecino del barrio de Salamanca. Madrid. España. Sin embargo, hoy



no reconoce su refugio, quizá porque no se reconoce a sí mismo. Su mirada se

detiene una vez más en ese espejo que hay tras la barra. Se encuentra de nuevo

frente a frente con su corbata: un trozo de seda azul estampado con una lluvia

de graciosos tomatitos. Aún no se la ha quitado. Se la ha dejado puesta desde

por la mañana, como un cilicio que estrangula su orgullo, una penitencia para

expiar su error.

El coronel García se permite delegar pocas cosas en su vida. El vestuario,

cuando no ha de vestir su uniforme de la Guardia Civil, es una de ellas.

Mercedes suele escogerle las chaquetas y las corbatas. Él es un hombre recio, un

hombre como dios manda, no entiende de modas, no entiende de esas cosas,

está bien que su mujer le oriente. Pero esta mañana vio la corbata de los

tomatitos sobre la colcha, entre las prendas elegidas para asistir a la comida del

general Planas («Sin uniformes, por favor», indicaba la invitación del general).

Se quejó a su mujer, diciéndole que iba a parecer un mariposón. «Está muy de

moda», respondió Mercedes. «El otro día la llevaba Alfonso Ussía en la

televisión». Al coronel García, en ese momento, no le pareció inverosímil que

el siempre distinguido Alfonso Ussía se dejase ver con semejante mariconada.

Sin embargo, ahora que vuelve a contemplarse con ella en el espejo, no solo le

parece inverosímil, sino una absoluta invención de Mercedes. Pero ya es tarde.

La mención al escritor fue su�ciente para que García aceptase el nudo Windsor

alrededor de su cuello.

«Bonita corbata, Adolfo», le dijo Planas a García al saludarlo con una

sonrisa en los labios. «Pásate por la cocina a que te den aceite y sal y nos la

comemos de entrante». Que Planas sea un superior no hace sus bromas más

graciosas que las del resto de la gente. Y, para García, las bromas del resto de la

gente nunca tienen ni puta gracia. Tras �ngir (con su absoluta falta de talento

para �ngir) una carcajada, a�rmó: «Alfonso Ussía la tiene igual». A lo que el

general respondió: «Buen tipo, Alfonso Ussía, le conocí el otro día en…

Perdona, que está aquí el coronel Serna. Voy a saludarle». Durante la agradable

comida no se volvió a mencionar la corbata ni a Alfonso Ussía. Pero ya no

importaba, el ánimo de García se había hundido.

Planas había invitado a su casa a varios altos mandos del cuerpo, una

comida de hermanamiento, la llamó él. El general, con una impecable corbata



de rayas oscuras, hacía lo que mejor sabía hacer: hablar con todos, relatar

anécdotas, lucir sus extraordinarias aptitudes para contar un chiste sin perder

un ápice de dignidad. «Política», se dijo García, quien hubiera preferido que le

sometieran a una buena ración de patadas en los cojones con un zapato

puntiagudo antes que pasar tres minutos más rodeado de todos aquellos

cantamañanas. Nunca ha sido, García, de comidas de hermanamiento ni de

meriendas en torno a un brasero. En esas reuniones solo encuentra

podredumbre, corrupción, charla vacua y peloteo.

García ha honrado el lema «Todo por la patria» más que cualquiera de los

lameculos que este mediodía llenaban sus estómagos en casa del general Planas.

En la historia de la Guardia Civil no ha habido juramento de bandera más

sincero que el suyo. Y, sin embargo, por carecer de esa cualidad que el general

Planas sí posee, la destreza política, ahora él está por debajo en el escalafón.

Pensando en esto, sentado a la mesa del general, los hubiera enviado a

todos a tomar por el culo. No: los hubiera enviado a todos al norte, donde él

desempeñó sus servicios tanto tiempo, Cetme en mano, domingos de encierro

y miradas bajo el coche todos y cada uno de los días de su vida. Los hubiera

enviado a todos allí, a aprender que por España se arriesga la vida, a aprender

que las cosas no son como se pintan en los ministerios de Madrid, a aprender

qué se siente cuando una pintada en la pared te convierte en blanco.

Que les follen a todos ellos, que sorben las putas ostras bañadas en limón

del general Planas. García había tirado la toalla tiempo atrás. Le había

importado una mierda que su carrera se quedase estancada. El problema, el

motivo por el que hoy ha tenido que soportar una comida en compañía de

tanto gilipollas, ataviado con una corbata de tomatitos y haciendo esfuerzos

por halagar al general, tiene nombre: Francisco Javier García, su hijo.

¿Qué hizo él para que el niño le saliera tan tonto? Mercedes dice que pasar

la infancia encerrado en una casa cuartel guipuzcoana no debió ayudar mucho

al desarrollo psicológico de Francisco Javier. Pobrecito, mi niño, marginado por

ser hijo de txakurra. A Mercedes le gusta el reproche. No entiende que ahora

puede vivir en la casa en que vive gracias a las compensaciones que se

ingresaron por exponer el culo en el norte. Un premio a tanta noche sin

dormir, a tanta pesadilla. García trabajaba mucho en aquellos tiempos; de



hecho, en aquellos tiempos era difícil distinguir el trabajo del resto de la vida.

Trabajaba tanto que no se dio cuenta de lo de los porros hasta cuando ya se

había convertido en un problema. Francisco Javier tenía solo catorce años.

«¿Quién cojones te pasa esta mierda? ¿Eres drogadicto? Tú lo sabías, Mercedes

¿verdad?». «Tranquilo, Alfredo, no te pierdas, por Dios, que solo es un crío».

«¿Un crío? ¿Sabes qué edad tenía el muchacho al que hemos metido hoy a

interrogar? ¿Sabes lo que llevaba en la mochila?». A pesar de todo, aquello

resultó bastante soportable.

Otra cosa fue cuando en la mesilla de noche del muchacho, a los quince

años, apareció un mechero con la inscripción «Jotake» y un folleto con el

membrete de la serpiente y el hacha. Aquello no tuvo ni puta gracia. Ni el

castigo, tampoco. Lo primero que hizo fue llevarse al chico al anatómico

forense; allí le obligó a ver los restos aún calientes de la víctima de un tiro en la

nuca. Por si la lección no se le quedaba bien grabada en el alma, la repasaron a

bofetadas durante toda la tarde. Por la noche a García ya le dolía la mano y el

espíritu de todas las hostias que le había dado al chaval; se sirvió una copa de

brandi y se sentó en la cocina de su apartamento de la casa cuartel. Entonces se

dio cuenta: aquello era un aviso. Al niño le importaba una mierda la lucha de

eta, la independencia de Euskadi o la condición de los presos. El niño quería

joderle. Solo joderle. A él. A su padre. Pero, ¿por qué? «Porque no estás»,

pronunció Mercedes, robándole de sus propios pensamientos una respuesta

que él ya conocía.

Así que, a partir de entonces, estuvo. En primer lugar, hizo prevalecer todas

sus prerrogativas por haber pasado tantos años cerca del plomo. Escogió

cambio de destino: Soria, su localidad natal. Allí se propuso conocer bien a su

hijo. Le sacó una licencia de caza y ambos disfrutaron de largos �nes de semana

disparando contra venados y jabalíes. Durante las noches, en la fonda, cerca del

fuego, se sinceraban. García le contaba, como si fueran divertidas anécdotas,

momentos en que su vida había corrido peligro: intervenciones arma en mano,

controles de carretera en que se sale picando rueda, ataques con granadas

contra el cuartel... Al chaval le emocionaban esas historias. Estaban llenando el

vaso de una distorsionada vocación, que tenía más que ver con las películas de

Chuck Norris que con el servicio al ciudadano. Por su parte, Francisco Javier



reconoció que había llegado a participar en alguna manifestación en Donosti,

que había lanzado piedras contra los beltzas y había ayudado a quemar un

cajero. García escuchó asombrado que los amigos de su hijo no sabían que,

después de todo el jaleo, tomaba un autobús al pueblo y se iba a dormir a la

casa cuartel, y no precisamente al calabozo. «¿Crees que me habrían hecho algo

si llegan a enterarse?». «Creo que lo que hiciste no fue demasiado inteligente.

Pero ya pasó».

Francisco Javier entró en el Cuerpo en el 93, siendo aún muy joven.

Ingresó a la academia de polillas, como se les llama a los hijos de los guardias

civiles. Su padre, que por entonces había vuelto al norte, atraído por la

enfermiza llamada del riesgo, o por la necesidad de ocupar el puesto de macho

alfa en un terreno conocido, le sacó de varios líos disciplinarios. Ni las drogas

ni la ideología eran ya un problema, pero Francisco Javier tenía di�cultades

para reprimir su ira. Y eso, cuando se trabaja con pistolas, supone un serio

inconveniente.

En la actualidad, Francisco Javier tiene rango de teniente (en proceso de

obtener los galones de capitán). Ha estado implicado en varias colisiones con

coches del Cuerpo, en amenazas a otros conductores o viandantes, en

denuncias por abuso con violencia y en un misterioso balazo en el pie que

sufrió un subordinado. Hace cuatro años recibió su último expediente

disciplinario: sacó su pistola en una boda y amenazó al pinchadiscos con que lo

mataba si no ponía inmediatamente una de José Luis Rodríguez El Puma. La

cosa no habría ido a mayores si no se hubiera tratado de la boda del hijo de un

comandante de la uco. Se habló del tema y trascendió: «El chico del García está

como una puta cabra, tú». Esto acabó con los planes de su padre de colocar a

Francisco Javier en un destino tranquilo y manejable, alejado de las miradas de

los superiores y de la burocracia central.

Había surgido la oportunidad de que Francisco Javier ocupase el cargo de

responsable de la casa cuartel de Calahorra, un cuartel fácil y apartado, en el

que sus salidas de tono no tendrían repercusión. Sin embargo, lo de la boda

había enviado esos planes al carajo. Y, para más inri, el puesto se lo había

llevado la teniente Lucía Utrera, una jodida traidora. Esa maldita gorda había

estado a las órdenes del coronel en aquellos años del Norte. Había resultado ser



un dolor de huevos permanente. La decisión era humillante. Había que

revertirlo todo.

Así que, mientras el chico se saca la oposición a capitán, el padre le hace la

pelota al general Planas para que se reconsidere lo de Calahorra. A �n de

cuentas, la casa cuartel de aquella ciudad riojana siempre ha estado comandada

por un capitán. Solo la carestía de medios hace que una teniente de la policía

judicial esté actualmente al mando.

El coronel mira una vez más su corbata de tomatitos. Y de pronto siente

que no se merece cargar con semejante cruz. No, bastante ha hecho por los

demás. Se deshace el nudo y se arranca la corbata. Apura la copa de brandi, la

segunda de la tarde.

—¿Qué le debo?

—Tres cincuenta.

—¿Sabe lo que me debe usted a mí?

—¿Perdón?

—Nada, nada. Solo era una broma.

El coronel García experimenta un repentino cambio de humor. Se siente de

pronto extático, seguro de lo fácil que lo tiene, a pesar de las corbatas

equivocadas y de su nulo talento para el arribismo. Si el niño no le falla, pronto

escalará en el rango. Él hará su parte: le conseguirá Calahorra. No es que

aquella localidad importe más que otras. Pero dársela a su hijo es la forma de

deshacer la humillación que el nombramiento de la teniente Utrera le ha

in�igido. Pronto, esa gorda cordobesa se convertirá en una subordinada de su

hijo. Una más a la que hacerle la vida imposible. Porque tiene cojones que una

traidora como ella, que �aquea en los momentos más inoportunos, que

naufraga en un mar de nervios y sensiblería, pase por encima de él, el coronel

García, que tanto ha hecho por el Cuerpo, la patria y el ciudadano.

El coronel arroja la corbata de tomatitos al paragüero cuando sale de la

cafetería. Se enciende un cigarro y echa a andar hacia casa. El alcohol de los dos

brandis endurece los veredictos de tantos juicios que ahora mismo cruzan su

cabeza: la teniente Lucía Utrera, el general Planas, Mercedes, la casa cuartel de

Calahorra, el Cuerpo, los vascos, los españoles, la patria, el mundo, «No saben

lo que me deben». No, no lo saben.



Aunque alguno sí. Hay quien sí lo sabe. Hay quien no olvida sus deudas.

Como esa persona que sale al paso del coronel, surgida de la oscura rampa de

un garaje. Y comienza a seguirle. El coronel hace tiempo que perdió la

costumbre de mirar a sus espaldas cuando camina por la calle. Cosas de los

tiempos de paz. Aun así, la persona mantiene la distancia. Sabe que el coronel

va armado porque los hombres como él van armados y porque la protuberancia

en su chaqueta, bajo la axila, con�rma que sí, que va armado. El coronel se

detiene ante un enorme y desierto portal barroco. Una entrada a un edi�cio

majestuoso, pero apenas iluminada, porque, vaya por Dios, justo esta semana

se han fundido cuatro �uorescentes a la vez y al conserje aún no le ha dado

tiempo de acercarse a la ferretería de la esquina a por recambios. Esto le viene

muy bien a la persona. Necesita oscuridad para lo que tiene pensado hacer.

También necesita acelerar sus pasos tras el coronel cuando este entra en el

portal. La persona estira el pie izquierdo justo a tiempo de evitar que la puerta

metálica se cierre. Hacía mucho tiempo que la persona no experimentaba una

sensación parecida. Y, aun así, parece que fue ayer la última vez.



---

Día	uno

7:00

Lucía por �n abre los ojos. Se encuentra a sí misma temblando. Es la primera

vez que siente frío tras tres meses de verano. La única sensación cálida proviene

de un minúsculo punto situado junto a la comisura derecha de su boca: un

pequeño brote de saliva que busca el camino más recto hacia la almohada.

Pestañea. Se sitúa. Sus neuronas aún juguetean con las últimas reminiscencias

de lo que estaba soñando: se encontraba allí de nuevo, en el norte, a sus

veintiseis años; se bañaba en las aguas heladas del Cantábrico un día nublado;

tenía miedo, como todos y cada uno de los minutos que pasó en el norte. En el

sueño, se echaba sobre la arena y se encogía tiritando de frío. Y ahora descubre

por qué. A su lado, Bernard duerme envuelto en toda la ropa de cama. En

algún momento, antes del amanecer, debió de hacer rodar toda su corpulencia

hacia el otro extremo del colchón; eso provocó que el cobertor se enroscara en

él, dejando a Lucía sin abrigo. Bernard parece una gigantesca bobina de tela

propia de la industria textil. Lucía, sin embargo, tiene el pantalón del pijama

remangado hasta la rodilla y la camiseta subida a la altura del pecho. La

posición fetal no le ha servido para conservar el calor. Su sangre cordobesa, la

misma que le ha dotado de esos ojos oscuros, es alérgica al frío.

Sin dudar ni un instante, Lucía le arrea un manotazo en el hombro a su

marido.

—Niño, déjame algo de manta, cojones.



Bernard se agita y murmura algo incomprensible en inglés. Luego se voltea

y va liberando el cobertor. A su vez, Lucía se acomoda bajo las sábanas. El

movimiento de ambos provoca severos crujidos en la estructura de la cama.

Entre los dos cuerpos suman una buena cantidad de kilos. No hay colchón de

matrimonio que no se deforme bajo el peso de ambos, transcurridos unos

meses. Es lo que les ha ocurrido con su nuevo lecho marital, adquirido ex

profeso para la vivienda que les ha tocado en el complejo de la nueva casa

cuartel, recién construida en Calahorra.

—Esta cama no va a aguantar mucho —se queja él, susurrando en su

español de Chelsea.

—Te he dicho que lo mejor es que nos compremos dos individuales.

—No, no. Me niego. Quiero un matrimonio como los de la gente delgada.

Y además, estamos a dieta. Vamos a bajar de peso.

Lucía suspira. Bernard lleva varios días sumido en un estado injusti�cado

de preocupación y tristeza. Está segura de que, al igual que ayer, ha tardado

horas en dormirse. Ha notado, entre sueños, estremecerse varias veces la cama;

eso signi�ca que su marido se ha levantado en mitad de la noche. Bernard pasa

por este tipo de períodos con relativa frecuencia. Incluso les ha puesto nombre:

My weak blue weeks. Tiene una personalidad fuerte, pero eso a veces no es

su�ciente para evitar que se cuestione el tipo de vida que lleva, un hombre

como él, amo de casa, que ha renunciado a una carrera profesional en las letras

por seguir los pasos de una funcionaria española. Si uno lo piensa, es lógico

que la suma de «decisiones erróneas» que ha tomado en su vida le deprima.

Pero Bernard suele encontrar soluciones rápidas para esas temporadas mohínas.

Asumir nuevos propósitos y tratar de cumplirlos suele devolverle la alegría. Lo

malo viene cuando el propósito consiste en perder kilos. Porque, entonces,

fracasa. Y no recupera ni su estado de forma ni su alegría. Y, tras un tremendo

efecto rebote, acaba engordando. Y arrastrando en ello a su mujer.

De hecho, es la decimocuarta vez que afrontan juntos una dieta por

iniciativa de Bernard. Estos intentos se convierten en una frustrante travesía

por el desierto en la que no faltan la ansiedad, las discusiones, la traición y la

mentira. Todo por un quítame allá ese Whopper o un puñado más de Lays

sabor jamón. Lucía, además, conoce las capacidades físicas de ambos. Bernard



no tiene cuerpo de obeso mórbido, sino de jugador de rugby, segunda línea de

la delantera. Un arquetipo corporal difícil de encontrar aquí, en España, pero

que abunda en los países anglosajones. Ella, a su vez, pasa con holgura el test

diario al que la somete su trabajo. Y lo cierto es que a Lucía (aunque no lo

sepa) sus compañeros la apodan la Grande, no le apodan la Gorda, y en ese

matiz hay una notable diferencia. En cualquier caso, ella no está lo

su�cientemente motivada como para afrontar una jornada tacaña en calorías.

No cree necesitarlo. Pero Bernard, sí. Y le prometió apoyo en esto: nunca una

dieta en solitario.

Suena el despertador. La teniente suelta un me cago en esto. No, no le

están tomando el pelo. Son las siete de la mañana, la hora a la que el

despertador la devuelve a la realidad todos los días. Bernard también emite un

bu�do.

—Voy a prepararte el desayuno —dice, secamente. Se levanta de la cama.

Abre un resquicio de la persiana y mira a través de él. Descubre una niebla

espesa que no permite ni siquiera ver los primeros edi�cios de la ciudad. Luego

pone rumbo al cuarto de baño.

Lucía se incorpora. Toma el teléfono móvil que siempre deja sobre su

mesilla, sin sonido.

—Anda mi madre que…

Tiene doce llamadas perdidas. Entre los mensajes de Whatsapp, uno del

cabo Ramírez, acompañado de unas coordenadas que conducen a un terreno

cercano a la carretera lr-115, entre Aldea Nueva de Ebro y Autol: «Buenos días

mi teniente. Asesinato. Venga cuanto antes, por favor». Lucía se arroja fuera de

la cama. Corre al baño. Se pone el uniforme a toda prisa.

Desde la cocina, Bernard escucha el trote estrepitoso que se desplaza de un

lado a otro del pasillo. «Y ahora me despertará a los niños», piensa él, que

desearía unos minutos para leer en soledad. Lucía entra en la cocina en el

momento en que Bernard coloca sobre la mesa un cuenco lleno de cereales

acartonados que se ahogan en leche desnatada.

—¿Qué es eso, niño? —pregunta ella arrugando la nariz.

—Muesli integral. Hoy no hay sobaos.

—Serás cabrón.



—Serás gorda.

7:30

En la niebla, el viñedo parece un cementerio de lápidas de mimbre. Cada vid es

un fantasma enmarañado, una criatura que acecha. Planta tras planta, se crean

líneas paralelas que se prolongan hasta desvanecerse tragadas por las brumas

que escupe el río Ebro.

El cabo Ramírez lamenta no haber sacado ya el jersey de invierno. La

temperatura no es tan baja, pero la humedad provoca una sensación térmica

difícil de soportar con la camisa de verano. El otoño promete ser casi invernal.

A Ramírez solo le queda ocultar la cara en la braga de forro polar que ha

encontrado en la guantera y refugiar las manos bajo las axilas. A su espalda, el

sargento Campos, con sus aires castrenses, se encarga de impedir que todo se

salga de madre. Campos logra que el juez y los del Servicio de Criminalística

de Logroño no pregunten más de tres veces por el paradero de la teniente.

—Está ocupándose de un asunto. Mientras, delega en nosotros.

—Pero yo creo que ella debería… —ha empezado a decir una subo�cial

del secrim.

—Que ahora viene, coño —ha interrumpido Campos.

Entonces el sargento ha enviado a Ramírez a esperar a la teniente en la

carretera que marca el límite del viñedo.

—No sea que se pase de largo y tarde media hora más. Y trata de llamarla

cada poco, hasta que la localices —ha ordenado Campos.

—A sus órdenes, mi sargento.

Ramírez ha partido del punto donde se ha hallado el cadáver (sentado en

una piedra, la espalda apoyada en un árbol). Ha en�lado una de las calles que

forman las espalderas a las que trepan las vides, atravesando jirones de niebla.

En el trayecto ha podido ver con sus propios ojos la mancha oscura que la

tierra ha ido absorbiendo: el cordón de sangre que ha conducido a los del

secrim hasta el punto exacto en el que la víctima recibió el golpe mortal. Allí

también trabaja un agente de pijama blanco, camu�ado en la niebla. Ramírez



ha aprovechado el paseo para abrir bien los ojos, tratando de dar con huellas

claras, herramientas perdidas, cualquier cosa que pueda parecerse remotamente

a una pista. No ha encontrado nada. Y ahora espera junto a la cuneta de la

carretera a que llegue la teniente. Mira el reloj. Son las 7:30. Desde donde se

encuentra puede escuchar el murmullo del trá�co desgastando el pavimento de

la ap-68. Luego, un ronroneo se separa de ese murmullo y va cobrando

intensidad. El Nissan Path�nder del cuerpo aparece tras una curva. Lleva buen

ritmo. Parece que han sabido transmitirle a su superior la urgencia de la

situación.

Ramírez ocupa el centro de la calzada. Alza los brazos y los agita para

llamar la atención de la teniente, no sea que por culpa de la niebla acabe bajo

las ruedas del coche. Su �gura larga y las extremidades en movimiento le dan

aires de aerogenerador. El Path�nder responde con una ráfaga de luces.

Aminora la velocidad hasta detenerse en el arcén. La Grande asoma la cabeza.

—Ramírez, dime que los de Logroño se van a hacer cargo de esto —lo

expresa como una súplica; y unas serias ojeras, propias de quien no ha dormido

bien, o de quien no ha conseguido despertar bien, o de quien no ha comido

bien, acentúan su aspecto de san bernardo hambriento.

—Buenos días, mi teniente. Pues parece que, bueno, el juez ha hablado

con los de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial de Logroño y entre todos

se han puesto de acuerdo. Como hace un par de años solucionamos con éxito

aquello de la niña, pues que para qué vamos a molestar a los de allí. Nos dan

un poco de apoyo de criminalística y fuera.

La Grande aún no ha separado las manos del volante, como si la pregunta

que ha hecho fuera a darle la posibilidad de escapar de allí sin ni siquiera tener

que bajarse del vehículo. Suspira y deja caer la cabeza hacia atrás. Finalmente se

apea y cierra la puerta.

—¿Y de pronto se acuerdan ahora de lo del crimen de Nuria Isabel? Fue

hace cuatro años.

—Mi teniente, si me da usted permiso para sospechar… —Sospecha, niño,

que para eso cobras.

—Por el aspecto y la vestimenta, la víctima es un inmigrante de Europa del

Este. Posiblemente gitano, y…



—¿Somos especialistas en etnia gitana?

—Lo que quiero decir es que a los de la uopj ha debido de darles pereza.

Mucho trabajo y poca gloria.

—Sé perfectamente lo que has querido decir. Y sospecho, si me permites

sospechar a mí también, que tienes toda la razón. Habrá que tomárselo como

un cumplido; quizá se crean que para nosotros es una especie de premio o así.

Ramírez se encomienda a la diosa fortuna antes de llevar la contraria a su

teniente.

—Bueno, mi teniente. Para mí ya sabe que un caso como este siempre es

una motivación.

Lucía se yergue. No es un buen día para que un soldadito patoso, largo y

delgado como una culebrilla le toque los cojones.

—Coño, me alegro, cabo —y empieza a tratarle de usted, que es lo que

hace con Ramírez cuando quiere que se calle—. Porque le voy a hacer trabajar

en el caso hasta que sangre por el cuero cabelludo de tanto pensar la solución.

Salvan el desnivel que separa carretera y viñedo. Saltan un cercado bajo.

Ramírez indica el camino.

—¿Has probado alguna vez el muesli, niño? —La Grande, que vuelve a

tratarle de tú y a llamarle «niño», pues es lo que hace cuando quiere

martirizarlo.

—No, mi teniente.

—Pues no lo hagas. Es una puta mierda, el muesli. Es como si vaciases el

contenido del triturador de papel en un bol y te lo comieses con leche. Con

leche desnatada, por supuesto, que es agua teñida de blanco. Pues eso es el

puto muesli. Intentan darle algo de sabor añadiendo pasas, lo cual sería una

buena idea si no fuera porque no encuentras más que una mierda de pasa en

cada quinientos kilos de cereal. Muesli. Es muy saludable para el cuerpo. Y,

para el alma, ni te cuento.

Ramírez reprime un gesto de nerviosismo. «Dieta. ¡Oh, no! Dieta, no, por

favor», se dice, alarmado. Para intentar desviar el tema de conversación,

empieza a dar datos sobre el caso.

—Es un chaval joven. No lleva la documentación, por supuesto. Por la

pinta, ha muerto desangrado. Desde donde he podido verlo, parece que lleva



un corte en el cuello.

—¿Quién lo encontró?

—Una llamada anónima avisó al puesto. Quien llamó tenía acento del este.

El juez está por aquí.

—¿Quién?

—El juez.

—¿Me tomas el pelo? ¿Ha venido? ¿Y tan temprano? ¿No hay pesca en

algún sitio?

—En septiembre, no, mi teniente. Ha preguntado por usted.

—Bueno, ya lo manejaremos.

La Grande examina el terreno super�cialmente. Localiza objetos, todos

ellos semienterrados en la tierra roja, que pueden tener que ver con el caso o

pueden no tener nada que ver: un guante de jardinería, un mango de madera

astillada, un cordón de zapato colgando del sarmiento. Pero lo que más le

llama la atención son las uvas. Racimos rebosantes de glóbulos púrpura,

hinchados, como a punto de reventar y derramar su zumo cargado de azúcar.

—¿Te has �jado, Ramírez, en lo hermosas que están las uvas?

—¿Quiere usted un racimo, mi teniente?

La Grande se detiene.

—¿Qué insinúas? ¿Que estoy hambrienta?

Ramírez traga saliva. Y la traga. Y la vuelve a tragar. —No quiero un

racimo —sigue la teniente—, lo que quiero es saber por qué no hay nadie

recogiéndola.

—Bueno… Mi teniente… Lo del asesinato…

—No seas lelo, niño. Los viticultores, otra cosa no, pero a la uva la tratan

mejor que a sus hijas. Tienen un período limitado de tiempo para vendimiar

antes de que se les pase la fruta en la rama. Y además, el parte meteorológico

amenaza lluvia, lo cual destrozará la cosecha. Lo normal sería que en la

carretera hubiera una cuadrilla esperando a que nos fuéramos para empezar a

trabajar. Y no hay nadie. ¿Lo ves, corazón?

Se acercan cuanto pueden al árbol bajo el que aguarda la víctima. Ramírez

vuelve a contemplar al chaval. Jovencísimo. Tez oscura de esas que te condena a

la miseria. Una gorra blanca aún en la cabeza. Viste como diez capas de ropa. A



Ramírez le llama la atención su postura. El cuerpo apoyado con dignidad en el

árbol. El brazo derecho como el péndulo de un reloj. La cabeza descansando

sobre el hombro. El rostro apacible. Le recuerda la pose de La muerte de Marat,

el cuadro de David que hace poco ha tenido que analizar para la asignatura

Fundamentos de Historia del Arte III. Ramírez se ha matriculado en

Magisterio por la UNED. Su rápido ascenso a cabo se ha producido (él lo sabe)

gracias a la recomendación de la teniente. Pero si quiere llegar a o�cial, necesita

estudios universitarios. Cuando era más joven, no tenía dinero para ir a la

universidad: o eso, o la oposición al Cuerpo. Ahora tiene dinero, pero no tiene

tiempo. Perra suerte. Así que estudia por las noches y patrulla, al noble servicio

del ciudadano, durante el día. A veces relaciona lo que ve con asuntos que

acaba de descubrir en los libros. El gesto de este muchacho, henchido de

orgullo póstumo, habría sido un buen modelo para Jacques-Louis David. Por

lo demás, tras el árbol hay un punto en el que la alambrada ha caído por culpa

de un poste roto; también hay una carretilla boca abajo, con las ruedas

pinchadas y el platón cubierto de óxido. Solo unos rosales �oridos, cuya

función en un viñedo es alertar de la presencia del hongo del oídio, parecen

querer llevar la contraria a toda la muerte que se respira en la mañana.

Campos se acerca a la teniente y al cabo. La niebla le impide usar hoy sus

gafas de espejo. Saluda a la Grande llevándose los dedos a la visera de la gorra.

—Buenos días mi teniente. El forense dice que…

—No me digas que he llegado más tarde que el doctor Cordón.

A Campos la turbación se le nota más que a nadie en el universo.

—Mi teniente, no la localizábamos, y…

—Ya, imagino. ¿Qué es lo que dice el doctor?

—Pues a falta de que le hagan más pruebas en el Anatómico Forense, se ve

bastante seguro como para a�rmar que el chico lleva muerto pocas horas y que

le dieron un golpe en el cuello con un objeto contundente y �loso. Un hacha,

una pala, un azadón… Se ha desangrado. Según los del secrim, el chico llegó

andando por su propio pie desde el punto donde recibió el golpe hasta el árbol.

El doctor Cordón no se explica cómo lo consiguió.

—¿Y dónde está el Truchas? ¿No me habéis dicho que ya andaba por aquí?



—¿El juez Martos? Hablando por el móvil en su coche. ¿No escucha usted

las carcajadas?

—Escucho, escucho. Lo que me faltaba. El Truchas aquí de risas con el

Rosarios.

—El doctor Cordón no es muy de reírse con el juez Martos, mi teniente.

—Cállese, Campos. Y la próxima vez que ocurra algo así, envíe a alguien a

buscarme a mi casa. Joder, que vivo a cinco metros del puesto. ¿No se le ha

ocurrido que podría tener el teléfono desconectado?

La teniente arranca a caminar. Se dirige hacia el forense por la zona

acordonada. Campos queda compungido en compañía de Ramírez.

—¿Pero qué mosca le ha picado?

—Lo siento, mi sargento. No he podido avisarle antes: dieta.

—¿Dieta?

—Dieta.

Campos levanta la vista al cielo, en una plegaria desesperada.

Lucía se acerca al doctor Cordón. Hombre pequeño, calvo, con algo de

pelo muy negro en las sienes.

—Buenos días. Ha llegado muy rápido hoy, doctor Cordón —saluda

Lucía.

—Buenos días, mi teniente —responde este con una sonrisa poco natural,

como si unos gar�os le obligasen a estirar los labios—. Justo salía de una vela al

Santísimo.

—¿Está usted muy cansado?

—En absoluto —dice, tratando de contradecir sus enrojecidos ojos—. De

una vela uno sale fortalecido. Debería acompañarme un día. Yo la llamo y le

doy la hora que le toca. Y listo.

Hay cosas curiosas en la profesión, piensa Lucía. Le hace gracia descubrir

cómo las mentes de quienes le rodean se protegen de toda manifestación del

horror. En la violencia que constituye el día a día de un médico forense,

cualquiera habría encontrado motivos para renegar de un creador. Sin

embargo, para el doctor Cordón, toda esa maldad provoca la necesidad de

agarrarse a la bondad de Dios con todas sus fuerzas y de no cuestionarla lo más

mínimo. Por eso lo llaman el Rosarios. No pierde una misa ni una oportunidad



para el apostolado. Está tan acostumbrado a que rechacen sus invitaciones (a

rezar, a presenciar novenas, a asistir a retiros espirituales…), que ni siquiera se

ofende cuando Lucía cambia de tema.

—¿Qué es eso de que no se explica que la víctima haya llegado hasta aquí?

—Bueno, le han dado un golpe fuerte y ha perdido sangre a chorros, pobre

criatura. Debería haberse desmayado en el trayecto. Se taponó la herida con la

mano izquierda, pero de poco le sirvió, solo para manchársela de sangre.

Demostró mucha fuerza de espíritu.

—¿Para morir sentado bajo un árbol?

—Nunca sabremos qué esperaba. Quizá era lo más parecido al techo de su

hogar que encontró alrededor.

—Dudo mucho que este muchacho haya tenido algo a lo que llamar hogar

en su vida.

Suena una risa lejana entre los jirones de niebla y los sarmientos. El

Truchas ha descendido de su coche, allí, a unos setenta metros de distancia. Sin

embargo, aún habla por el móvil. El Truchas cuenta con el don de la

inoportunidad.

—¿Por qué se taponó la herida con la izquierda? ¿Era zurdo? —preguntó

Lucía al doctor Cordón.

—No puedo asegurarlo porque no lo conocía. Pero creo que no, creo que

era diestro. Con la derecha sujetaba el corquete.

—¿El qué?

—El corquete. Los de la cientí�ca se lo enseñarán, ya les he dado permiso

para recogerlo. ¿No sabe lo que es? Una especie de hoz, pequeñita, para

vendimiar. Ya casi nadie los utiliza, solo los braceros más ancianos, que están

acostumbrados. Ahora los racimos se cortan con tijeras. A saber por qué este

chico tenía uno.

—¿Pudo el corquete causarle la muerte?

—Hubiera podido, pero no lo hizo. No. Demasiado ligero. El corquete le

habría rebanado la garganta limpiamente, como una navaja. Pero aquí hay un

traumatismo muy fuerte. Lo que le pegó en el cuello a este chico fue un objeto

pesado. Un hacha, un…

—Azadón, una pala. Sí, me lo han explicado.



—Cuando hagamos la autopsia en Logroño podremos precisarlo.

Mientras hablan, se acerca el teniente Paredes, de la Policía Judicial de

Logroño, que ha estado supervisando al Servicio de Criminalística. Paredes es

un soberbio profesional. De tanto entornar la vista en busca de indicios, se le

han quedado los ojos rasgados. A pesar de ello, Lucía no cree que vaya a

desempeñarse con las mismas ganas que en otras ocasiones, teniendo en cuenta

que el caso no lo van a llevar ellos.

—¿Están hablando del corquete? —dice Paredes, sin saludar, pues no

acostumbra a ello—. Lo tenemos ya empaquetado. Como no llegabas.

—Tenía un asunto.

—¿Qué asunto tiene uno a las siete de la mañana?

—Pues igual he estado comiendo bollos suizos, mi teniente. A ti qué coño

te importa. ¿También te vas a meter con mi gordura?

La sorpresa empuja a Paredes a dibujar un poblado arco de medio punto

con sus gruesas cejas. Conoce a la teniente Utrera desde hace unos años, la ha

visto con cierta frecuencia. Sabía del cinismo ácido de la teniente, pero nunca

había presenciado esa agresividad. Paredes intenta balbucear una respuesta,

pero no sabe cuál: ¿Un contraataque? ¿Una disculpa? Finalmente, el doctor

Cordón resuelve.

—Usted no está gorda, mi teniente. Solo es corpulenta.

La Grande medita solo un instante. Y le es su�ciente para que por su

cabeza crucen todas las oportunidades de estar callada que perdió en su vida.

—Gracias, doctor Cordón —dice, inventándose una sonrisa—.

Discúlpame, Paredes. He sido muy grosera. Por favor, no me lo tengas en

cuenta.

Paredes asiente tímidamente.

—Disculpas… aceptadas.

Otra carcajada del juez Martos les alcanza desde la lejanía. Debe estar

repasando un libro de chistes de Lepe, el juez Martos.

—Lo del corquete —continúa Paredes— prueba que la víctima se

defendió. Está ensangrentado. El chico logró una estocada antes de morir.

—¿Algo más que nos pueda ayudar?



—Huellas frescas por todas partes y de todo tipo de calzado, sobre todo

deportivo. Es como si un grupo de personas hubiera llegado hasta mitad del

viñedo, desde la carretera, y luego se hubiera dado la vuelta repentinamente.

—Una cuadrilla de vendimiadores, probablemente extranjeros. Habrán

venido para recoger la uva, se habrán topado de narices con el cadáver y habrán

salido por patas para no meterse en líos. La llamada anónima será de alguno de

ellos.

—A esa misma conclusión hemos llegado nosotros.

—¿Y marcas de neumático en la carretera?

—No.

—Campos, acérquese —ordena la Grande—. ¿Algo con lo que podamos

identi�car a la víctima?

—No hay documentos, no hay tatuajes. Nada.

La Grande observa el cadáver, su ropa de bene�cencia, su calzado barato y,

aun así, su rostro plácido, como de haber muerto sin miedo, o como si le

hubiera dado tiempo de rezar a un Dios en el que realmente con�aba.

—Si un emigrante no lleva los documentos encima, hay dos posibilidades,

o es un ilegal y no los tiene, o sí los tiene pero se los ha quitado alguien que lo

está explotando.

—Hace mucho tiempo que no hay problemas con las ma�as de temporeros

en la vendimia —apunta Campos—. Los propietarios aprendieron a no con�ar

en intermediarios desaprensivos, a base de multas de seis mil euros por cada

irregular.

—Ya lo sé, Campos, pero aquí hay un muerto indocumentado, con aspecto

de gitano rumano y, si miras a tu alrededor, lo único que encontrarás es viña y

viña y viña y viña. Es decir, yo no veo ningún semáforo en el que pedir limosna

a cambio de limpiar un parabrisas. Y además, parece que el… ¿croquete?

—Corquete.

—Eso. Parece que el corquete era suyo, ¿no es así? Un bracero ilegal. Por

eso toda la cuadrilla salió corriendo al ver el cadáver. Estaría formada por

irregulares. Mientras nosotros estemos cerca, se esconderán.

—Esto nos va a costar trabajo —concluye el sargento.

—Nos va a costar trabajo —bendice ella.



—Habrá que tomarle huellas, moldes de la dentadura… —interviene el

doctor Cordón—. Pero eso no garantiza nada, no creo que estuviera registrado

en ningún �chero.

Lucía contempla el campo. Las vides, veladas por la bruma, retorcidas

sobre sí mismas: nadie diría que se encuentran en su momento de esplendor.

La luz tenue transforma los tonos dorados, rojizos y verdes del otoño en una

neutralidad grisácea. No se escucha ni un zumbido de algo vivo. Ni un pájaro

hace crujir los sarmientos. Tan solo el ronroneo tímido de la lejana ap-68.

—Habrá que hablar con los inspectores de trabajo que estén a cargo de esta

zona. También hay que ver a la gente de Cáritas —concluye Lucía—. Ellos son

los que se ocupan de asistir a estos pobres desgraciados. ¿Podemos ir esta tarde?

—Por supuesto.

—Bien. Y averígüeme a quién pertenece este viñedo.

Una voz a�autada rompe el silencio que impone la niebla en el campo (el

segundo silencio más rígido, después del que impone la nieve).

—No hace falta, teniente Utrera. Yo se lo digo.

Es el juez Martos quien habla. El Truchas. Ha terminado su llamada

telefónica y se ha acercado al grupo sin que se dieran cuenta. El juez Martos es

un tipo rechoncho y blando, al borde de la jubilación. Según cree Lucía,

Martos lo dio todo en la oposición para sacarse la judicatura; tanto que ya no le

quedaba nada más que dar en el cerebro, llegado el momento de ejercer. Más

de una vez se ha presentado en la escena de un crimen con una cesta de truchas

o de lucios o de cangrejos de río. Eso, cuando aparece, porque el absentismo es

una de sus dos señas de identidad; la otra es la fea costumbre de decir a todo

que sí, sin perder en discusiones ni un solo minuto que podría estar empleando

en la pesca. El problema es que, tratando de contentar a todo el mundo, solo

logra prorrogar los con�ictos.

—Este viñedo pertenece a Bodegas Lafourchette —dice el Truchas.

Bodegas Lafourchette. Lucía las conoce, cómo no. Sus botellas de joven,

crianza y reserva se encuentran en todos los supermercados de España y en

muchos de Europa.

—Ahora mismo estaba hablando con Pedro María Lafourchette, que

también es buen pescador, buen amigo —sigue el juez—. Le he advertido de



que esto le va a traer alguna incomodidad. Pero bueno, tampoco seamos perros

de presa, ¿eh, teniente Utrera? Hagámoslo bien, como siempre. Y mano

izquierda, por favor, mano izquierda.

Acabáramos, piensa Lucía. El Truchas es amigo de Pedro María

Lafourchette, el dueño del viñedo y de la bodega. Probablemente, el

empresario habrá reclamado su presencia aquí desde el minuto uno. Por eso el

Truchas ha llegado tan temprano, cuando suele ser el último y el más lento. Y

por eso, por lo de no ser perros de presa, habrá presionado para que la

investigación la lleven los guardias de Calahorra, en lugar de los de Logroño.

Muy bonito.

—Claro, señor juez. Por supuesto —responde Lucía; «Ninguno de

nosotros cree que el señor Pedro María Lafourchette esté contratando obreros

ilegales, uno de los cuales, por cierto, se encuentra de cuerpo presente, con un

tajo en el cuello y el alma cruzando de barrio», piensa al mismo tiempo—. Nos

vamos a la casa cuartel, Campos. Allí hablamos mejor.

Ya llega la ambulancia que ha de llevarse el cuerpo al Anatómico Forense

de Logroño. Lucía abre el paso para recoger el Path�nder.

—¿Qué coño le pasa? —le pregunta el teniente Paredes, en voz baja a

Campos.

—Dieta, mi teniente Paredes. Para ella es como dejar de fumar.

—Dejé de fumar una vez. No me volví un psicópata.

—Quizá es que no fumaba lo su�ciente.

8:30

De regreso a la casa cuartel de Calahorra, el Path�nder de la Grande se queda

atascado tras la marcha de cinco tractores. Circulan en �la india, ocupan todo

el arcén y casi todo el carril derecho. Uno de ellos arrastra un viejo remolque

descascarillado, de los que aún no estaban diseñados para compensar la presión

que sufre la uva al amontonarse. Por este motivo, va soltando sobre el asfalto

un reguero de mosto; deja una mancha oscura y pegajosa, un festín para los



insectos. En cuanto los tractoristas ven el coche del Cuerpo, cambian su forma

de conducir.

Lucía aprovecha la lentitud de la marcha para observar el campo. Todo

parece recubierto de una piel leñosa. Como si el paisaje fuera una pintura sobre

tabla. En la Rioja Baja, la vendimia comenzó hace una semana. Ella no

entiende nada de uva, pero pudo percibir ese extraño nerviosismo capaz de

contagiar a todos los vecinos. Aumentaron las intervenciones por despistes

(una sartén que se queda en el fuego, un coche que se traga una rotonda), por

discusiones a gritos en viviendas, por broncas a puñetazos en plena calle, no

tanto en Calahorra, ciudad más verdulera que vinatera, como en el entorno de

Aldeanueva de Ebro.

En vísperas de vendimia, viticultores y enólogos se vigilan unos a otros.

Son como los leones que persiguen a una presa de gran tamaño y se azuzan

para ver quién es el listo que mete la primera dentellada. La uva está a punto de

caramelo. Pero, ¿en verdad lo está? Ésa es la cuestión. Si soy el primero en

recogerla, ¿me precipito? Si soy el segundo, ¿me retraso? Sin embargo, alguien

ha de ponerle el cascabel al gato. Se ve a los responsables de las bodegas

deambulando por las viñas, comprobando el azúcar de la uva. Recogen un

puñado de frutos. Exprimen su mosto. Lo vierten en el refractómetro, que

tiene aspecto de catalejo corto, y lo dirigen al sol, acercando un ojo al visor,

como si a pleno día quisieran descubrir un nuevo satélite orbitando la Tierra.

Pero no solo ellos aguardan. También esperan los transportistas, los

conductores de tractores, los operadores de las básculas, los técnicos de las

bodegas, los químicos y biólogos de los laboratorios, los funcionarios, los

inspectores de trabajo, los hosteleros. También esperan los braceros. Braceros

que llegan de todas las partes del país o incluso del mundo. Pretenden ganar un

dinero a cambio del cual no se les exige referencias ni títulos, ni tan siquiera un

pasado. Pero sí un trabajo extremadamente duro.

Una vez se da el pistoletazo de salida, las carreteras de la región se vuelven

locas. Remolques que hacen cola para subir a las básculas. Furgonetas que

conducen la mano de obra de acá para allá. Pequeños propietarios que tratan

de encontrar una bombona de butano en la noche porque una cuadrilla la

acaba de agotar y hace frío. Peritos de aseguradoras que tratan de incumplir



promesas. Dueños de bares que rezan para que no haya peleas mientras

sintonizan vídeos de electro latino en Sol Música. Ambulancias y coches de la

autoridad que intentan que nada se salga de madre.

Los pájaros ocultos entre las vides alzan el vuelo al mismo tiempo, cuando

la primera cuadrilla de recolectores enfrenta el viñedo. Los braceros invaden las

calles que forman las espalderas. Agachan los riñones, malditas las vides, que

no son medio metro más altas. Van seleccionando racimos, los cortan, los

echan al capazo. Una vez lleno, el cesto pesa más que sus blasfemias. Se lo

suben al hombro. Allí se hunde en la clavícula. Duele. Se acercan al tractor y

vacían la uva en el remolque.

Esas uvas perderán su inocencia en poco tiempo: pasarán de la niñez del

mosto a la arrogancia del vino en menos de un año. Una pubertad admirable.

Ahora, para alegría de Lucía, la bruma se despeja. Luce un sol tímido, aún

bajo. Su impacto sobre el parabrisas es su�ciente para elevar la temperatura del

habitáculo un par de grados. Entona el cuerpo de la Grande, hasta este

momento incómodo por el frío del alba y las escasas calorías que le ha aportado

el muesli.

Sola, al volante, maldice su suerte. Vuelve a tocarle bailar con el más feo,

con el tipo de la halitosis. Hace ya cuatro años que tuvo que enfrentarse a lo de

Nuria Isabel. Durante este tiempo, la tranquilidad que esperaba al hacerse

cargo de la casa cuartel de Calahorra se ha hecho realidad. Una vida estable,

monótona. Cíclica: hacer lo mismo todos los días, hacer lo mismo todas las

semanas, hacer lo mismo todos los meses. Y cada año, pasar de Navidad a las

�estas de marzo; de �estas de marzo a Semana Santa; de Semana Santa a �estas

de agosto; de �estas de agosto a vendimia…

Algo en su abdomen (y no es el desayuno, porque apenas ha desayunado)

se retuerce cada vez que divisa el regreso de la auténtica naturaleza de su

trabajo. Recuerda el tiempo que pasó en la uco, cuando se desplazaba a todos

los rincones de España para resolver crímenes de todo pelaje. Recuerda el

tiempo que pasó en el norte, cuando doblar una esquina o subir a un coche sin

mirar los bajos era como un salto al vacío. Ella se merece Calahorra, joder.

Pero, al mismo tiempo, la orgullosa agente, la excepcional agente que

siempre ha sido, se ofende cada vez que la toman por tonta.


