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A mi madre, mas Grande atn



Dia cero

20:00

Madrid es una buena ciudad para las cucarachas. El coronel Adolfo Garcia se
pregunta cudntos de estos insectos desfilardn ahora mismo tras las molduras de
escayola de la cafeterfa en la que se encuentra. Si son capaces de hallar alimento
en cualquier yermo, mds adn en un local tan elegante como este: restos de
comida, silicona para sellar el alicatado, pegamento para arreglar jarrones
chinos, lascas de piel de octogenarios, pelo desprendido de visones de diez mil
euros, panuelos de papel rociados con estornudos en el fondo del paragiiero y
sabe dios cudntas delicias mds para un paladar tan exquisito como el de la
cucaracha madrilefna. En verano el calor las hace salir. Obliga a los viejos
camareros de pajarita (esos que parece que solo sobreviven en la capital) a
perseguirlas con un periédico enrollado. Cualquier cosa antes de que un cliente
las vea. Ahora que empieza el otono, regresan a sus escondites recénditos: la
caldera de carbén, la campana extractora, la cisterna del retrete, el falso techo,
las tapicerias, el parqué flotante. Todo estd lleno de cucarachas. No hay
insecticida para tanta cucaracha. No hay balas ni Cetmes para tanta cucaracha.
El coronel Garcfa lanza una mirada en derredor para despreciar cuanto ve:
el terciopelo, las ancianas senoriales que meriendan su chocolate, los cuadros
cinegéticos... Lleva frecuentado esta cafeterfa afos y nunca la habia encontrado
tan rancia. Siempre habia pensado que era el tipo de local adecuado para él, un
hombre clésico que se viste por los pies. El tipico refugio decadente para el
nostalgico vecino del barrio de Salamanca. Madrid. Espana. Sin embargo, hoy



no reconoce su refugio, quizd porque no se reconoce a si mismo. Su mirada se
detiene una vez mds en ese espejo que hay tras la barra. Se encuentra de nuevo
frente a frente con su corbata: un trozo de seda azul estampado con una lluvia
de graciosos tomatitos. Aun no se la ha quitado. Se la ha dejado puesta desde
por la mafiana, como un cilicio que estrangula su orgullo, una penitencia para
expiar su error.

El coronel Garcia se permite delegar pocas cosas en su vida. El vestuario,
cuando no ha de vestir su uniforme de la Guardia Civil, es una de ellas.
Mercedes suele escogerle las chaquetas y las corbatas. El es un hombre recio, un
hombre como dios manda, no entiende de modas, no entiende de esas cosas,
estd bien que su mujer le oriente. Pero esta mafana vio la corbata de los
tomatitos sobre la colcha, entre las prendas elegidas para asistir a la comida del
general Planas («Sin uniformes, por favor», indicaba la invitacién del general).
Se quejé a su mujer, diciéndole que iba a parecer un mariposén. «Estd muy de
moda», respondié Mercedes. «El otro dia la llevaba Alfonso Ussia en la
televisién». Al coronel Garcia, en ese momento, no le parecié inverosimil que
el siempre distinguido Alfonso Ussia se dejase ver con semejante mariconada.
Sin embargo, ahora que vuelve a contemplarse con ella en el espejo, no solo le
parece inverosimil, sino una absoluta invencién de Mercedes. Pero ya es tarde.
La mencién al escritor fue suficiente para que Garcia aceptase el nudo Windsor
alrededor de su cuello.

«Bonita corbata, Adolfo», le dijo Planas a Garcia al saludarlo con una
sonrisa en los labios. «Pdsate por la cocina a que te den aceite y sal y nos la
comemos de entrante». Que Planas sea un superior no hace sus bromas mgs
graciosas que las del resto de la gente. Y, para Garcia, las bromas del resto de la
gente nunca tienen ni puta gracia. Tras fingir (con su absoluta falta de talento
para fingir) una carcajada, afirmé: «Alfonso Ussia la tiene igual». A lo que el
general respondié: «Buen tipo, Alfonso Ussia, le conoci el otro dia en...
Perdona, que estd aqui el coronel Serna. Voy a saludarle». Durante la agradable
comida no se volvié a mencionar la corbata ni a Alfonso Ussia. Pero ya no
importaba, el dnimo de Garcia se habia hundido.

Planas habia invitado a su casa a varios altos mandos del cuerpo, una
comida de hermanamiento, la llamé él. El general, con una impecable corbata



de rayas oscuras, hacfa lo que mejor sabia hacer: hablar con todos, relatar
anécdotas, lucir sus extraordinarias aptitudes para contar un chiste sin perder
un dpice de dignidad. «Politica», se dijo Garcia, quien hubiera preferido que le
sometieran a una buena racién de patadas en los cojones con un zapato
puntiagudo antes que pasar tres minutos mds rodeado de todos aquellos
cantamananas. Nunca ha sido, Garcia, de comidas de hermanamiento ni de
meriendas en torno a un brasero. En esas reuniones solo encuentra
podredumbre, corrupcidn, charla vacua y peloteo.

Garcia ha honrado el lema «Todo por la patria» més que cualquiera de los
lameculos que este mediodia llenaban sus estémagos en casa del general Planas.
En la historia de la Guardia Civil no ha habido juramento de bandera mds
sincero que el suyo. Y, sin embargo, por carecer de esa cualidad que el general
Planas si posee, la destreza politica, ahora él estd por debajo en el escalafén.

Pensando en esto, sentado a la mesa del general, los hubiera enviado a
todos a tomar por el culo. No: los hubiera enviado a todos al norte, donde ¢él
desempend sus servicios tanto tiempo, Cetme en mano, domingos de encierro
y miradas bajo el coche todos y cada uno de los dias de su vida. Los hubiera
enviado a todos alli, a aprender que por Espana se arriesga la vida, a aprender
que las cosas no son como se pintan en los ministerios de Madrid, a aprender
qué se siente cuando una pintada en la pared te convierte en blanco.

Que les follen a todos ellos, que sorben las putas ostras banadas en limén
del general Planas. Garcia habia tirado la toalla tiempo atrds. Le habia
importado una mierda que su carrera se quedase estancada. El problema, el
motivo por el que hoy ha tenido que soportar una comida en compania de
tanto gilipollas, ataviado con una corbata de tomatitos y haciendo esfuerzos
por halagar al general, tiene nombre: Francisco Javier Garcia, su hijo.

sQué hizo él para que el nino le saliera tan tonto? Mercedes dice que pasar
la infancia encerrado en una casa cuartel guipuzcoana no debié ayudar mucho
al desarrollo psicolégico de Francisco Javier. Pobrecito, mi nifio, marginado por
ser hijo de txakurra. A Mercedes le gusta el reproche. No entiende que ahora
puede vivir en la casa en que vive gracias a las compensaciones que se
ingresaron por exponer el culo en el norte. Un premio a tanta noche sin

dormir, a tanta pesadilla. Garcia trabajaba mucho en aquellos tiempos; de



hecho, en aquellos tiempos era dificil distinguir el trabajo del resto de la vida.
Trabajaba tanto que no se dio cuenta de lo de los porros hasta cuando ya se
habia convertido en un problema. Francisco Javier tenia solo catorce afios.
«;Quién cojones te pasa esta mierda? ;Eres drogadicto? Tu lo sabias, Mercedes
sverdad?». «Tranquilo, Alfredo, no te pierdas, por Dios, que solo es un crio».
«;Un crio? ;Sabes qué edad tenfa el muchacho al que hemos metido hoy a
interrogar? ;Sabes lo que llevaba en la mochila?». A pesar de todo, aquello
resulté bastante soportable.

Otra cosa fue cuando en la mesilla de noche del muchacho, a los quince
afos, aparecié un mechero con la inscripcién «Jotake» y un folleto con el
membrete de la serpiente y el hacha. Aquello no tuvo ni puta gracia. Ni el
castigo, tampoco. Lo primero que hizo fue llevarse al chico al anatémico
forense; alli le obligé a ver los restos ain calientes de la victima de un tiro en la
nuca. Por si la leccién no se le quedaba bien grabada en el alma, la repasaron a
bofetadas durante toda la tarde. Por la noche a Garcia ya le dolia la mano y el
espiritu de todas las hostias que le habia dado al chaval; se sirvié una copa de
brandi y se sent6 en la cocina de su apartamento de la casa cuartel. Entonces se
dio cuenta: aquello era un aviso. Al nifo le importaba una mierda la lucha de
eta, la independencia de Euskadi o la condicién de los presos. El nifo queria
joderle. Solo joderle. A él. A su padre. Pero, ;por qué? «Porque no estds»,
pronuncié Mercedes, robdndole de sus propios pensamientos una respuesta
que él ya conocia.

Asi que, a partir de entonces, estuvo. En primer lugar, hizo prevalecer todas
sus prerrogativas por haber pasado tantos afnos cerca del plomo. Escogi6
cambio de destino: Soria, su localidad natal. Allf se propuso conocer bien a su
hijo. Le sacé una licencia de caza y ambos disfrutaron de largos fines de semana
disparando contra venados y jabalies. Durante las noches, en la fonda, cerca del
fuego, se sinceraban. Garcia le contaba, como si fueran divertidas anécdotas,
momentos en que su vida habia corrido peligro: intervenciones arma en mano,
controles de carretera en que se sale picando rueda, ataques con granadas
contra el cuartel... Al chaval le emocionaban esas historias. Estaban llenando el
vaso de una distorsionada vocacién, que tenia mds que ver con las peliculas de

Chuck Norris que con el servicio al ciudadano. Por su parte, Francisco Javier



reconocié que habia llegado a participar en alguna manifestacién en Donosti,
que habia lanzado piedras contra los beltzas y habia ayudado a quemar un
cajero. Garcia escuché asombrado que los amigos de su hijo no sabian que,
después de todo el jaleo, tomaba un autobts al pueblo y se iba a dormir a la
casa cuartel, y no precisamente al calabozo. «;Crees que me habrian hecho algo
si llegan a enterarse?». «Creo que lo que hiciste no fue demasiado inteligente.
Pero ya pasé».

Francisco Javier entré en el Cuerpo en el 93, siendo ain muy joven.
Ingres6 a la academia de polillas, como se les llama a los hijos de los guardias
civiles. Su padre, que por entonces habia vuelto al norte, atraido por la
enfermiza llamada del riesgo, o por la necesidad de ocupar el puesto de macho
alfa en un terreno conocido, le sacé de varios lios disciplinarios. Ni las drogas
ni la ideologia eran ya un problema, pero Francisco Javier tenia dificultades
para reprimir su ira. Y eso, cuando se trabaja con pistolas, supone un serio
inconveniente.

En la actualidad, Francisco Javier tiene rango de teniente (en proceso de
obtener los galones de capitdn). Ha estado implicado en varias colisiones con
coches del Cuerpo, en amenazas a otros conductores o viandantes, en
denuncias por abuso con violencia y en un misterioso balazo en el pie que
sufri6 un subordinado. Hace cuatro afos recibié su dltimo expediente
disciplinario: sacé su pistola en una boda y amenazé al pinchadiscos con que lo
mataba si no ponfa inmediatamente una de José Luis Rodriguez El Puma. La
cosa no habria ido a mayores si no se hubiera tratado de la boda del hijo de un
comandante de la uco. Se hablé del tema y trascendié: «El chico del Garcia estd
como una puta cabra, ti». Esto acab6 con los planes de su padre de colocar a
Francisco Javier en un destino tranquilo y manejable, alejado de las miradas de
los superiores y de la burocracia central.

Habia surgido la oportunidad de que Francisco Javier ocupase el cargo de
responsable de la casa cuartel de Calahorra, un cuartel fécil y apartado, en el
que sus salidas de tono no tendrian repercusién. Sin embargo, lo de la boda
habia enviado esos planes al carajo. Y, para mds inri, el puesto se lo habia
llevado la teniente Lucia Utrera, una jodida traidora. Esa maldita gorda habia

estado a las 6rdenes del coronel en aquellos afios del Norte. Habia resultado ser



un dolor de huevos permanente. La decisién era humillante. Habia que
revertirlo todo.

Asi que, mientras el chico se saca la oposicién a capitdn, el padre le hace la
pelota al general Planas para que se reconsidere lo de Calahorra. A fin de
cuentas, la casa cuartel de aquella ciudad riojana siempre ha estado comandada
por un capitdn. Solo la carestia de medios hace que una teniente de la policia
judicial esté actualmente al mando.

El coronel mira una vez mds su corbata de tomatitos. Y de pronto siente
que no se merece cargar con semejante cruz. No, bastante ha hecho por los
demids. Se deshace el nudo y se arranca la corbata. Apura la copa de brandi, la
segunda de la tarde.

—:Qué le debo?

—Tres cincuenta.

—:Sabe lo que me debe usted a mi?

—Perdén?

—Nada, nada. Solo era una broma.

El coronel Garcfa experimenta un repentino cambio de humor. Se siente de
pronto extitico, seguro de lo ficil que lo tiene, a pesar de las corbatas
equivocadas y de su nulo talento para el arribismo. Si el nifio no le falla, pronto
escalard en el rango. El hard su parte: le conseguird Calahorra. No es que
aquella localidad importe mds que otras. Pero dérsela a su hijo es la forma de
deshacer la humillacién que el nombramiento de la teniente Utrera le ha
infligido. Pronto, esa gorda cordobesa se convertird en una subordinada de su
hijo. Una mds a la que hacerle la vida imposible. Porque tiene cojones que una
traidora como ella, que flaquea en los momentos mds inoportunos, que
naufraga en un mar de nervios y sensibleria, pase por encima de él, el coronel
Garcia, que tanto ha hecho por el Cuerpo, la patria y el ciudadano.

El coronel arroja la corbata de tomatitos al paragiiero cuando sale de la
cafeterfa. Se enciende un cigarro y echa a andar hacia casa. El alcohol de los dos
brandis endurece los veredictos de tantos juicios que ahora mismo cruzan su
cabeza: la teniente Lucia Utrera, el general Planas, Mercedes, la casa cuartel de
Calahorra, el Cuerpo, los vascos, los espanoles, la patria, el mundo, «No saben

lo que me deben». No, no lo saben.



Aunque alguno si. Hay quien si lo sabe. Hay quien no olvida sus deudas.
Como esa persona que sale al paso del coronel, surgida de la oscura rampa de
un garaje. Y comienza a seguirle. El coronel hace tiempo que perdié la
costumbre de mirar a sus espaldas cuando camina por la calle. Cosas de los
tiempos de paz. Aun asi, la persona mantiene la distancia. Sabe que el coronel
va armado porque los hombres como él van armados y porque la protuberancia
en su chaqueta, bajo la axila, confirma que si, que va armado. El coronel se
detiene ante un enorme y desierto portal barroco. Una entrada a un edificio
majestuoso, pero apenas iluminada, porque, vaya por Dios, justo esta semana
se han fundido cuatro fluorescentes a la vez y al conserje adn no le ha dado
tiempo de acercarse a la ferreteria de la esquina a por recambios. Esto le viene
muy bien a la persona. Necesita oscuridad para lo que tiene pensado hacer.
También necesita acelerar sus pasos tras el coronel cuando este entra en el
portal. La persona estira el pie izquierdo justo a tiempo de evitar que la puerta
metélica se cierre. Hacla mucho tiempo que la persona no experimentaba una
sensacién parecida. Y, aun asi, parece que fue ayer la tltima vez.



Dia uno

7:00

Lucia por fin abre los ojos. Se encuentra a si misma temblando. Es la primera
vez que siente frio tras tres meses de verano. La tnica sensacién cdlida proviene
de un minusculo punto situado junto a la comisura derecha de su boca: un
pequeno brote de saliva que busca el camino mds recto hacia la almohada.
Pestafiea. Se sita. Sus neuronas ain juguetean con las Ultimas reminiscencias
de lo que estaba sofando: se encontraba alli de nuevo, en el norte, a sus
veintiseis afnos; se banaba en las aguas heladas del Cantdbrico un dia nublado;
tenia miedo, como todos y cada uno de los minutos que pasé en el norte. En el
suefio, se echaba sobre la arena y se encogia tiritando de frio. Y ahora descubre
por qué. A su lado, Bernard duerme envuelto en toda la ropa de cama. En
algiin momento, antes del amanecer, debi6 de hacer rodar toda su corpulencia
hacia el otro extremo del colchén; eso provocéd que el cobertor se enroscara en
él, dejando a Lucia sin abrigo. Bernard parece una gigantesca bobina de tela
propia de la industria textil. Lucia, sin embargo, tiene el pantalén del pijama
remangado hasta la rodilla y la camiseta subida a la altura del pecho. La
posicién fetal no le ha servido para conservar el calor. Su sangre cordobesa, la
misma que le ha dotado de esos ojos oscuros, es alérgica al frio.

Sin dudar ni un instante, Lucia le arrea un manotazo en el hombro a su
marido.

—Nifo, déjame algo de manta, cojones.



Bernard se agita y murmura algo incomprensible en inglés. Luego se voltea
y va liberando el cobertor. A su vez, Lucia se acomoda bajo las sdbanas. El
movimiento de ambos provoca severos crujidos en la estructura de la cama.
Entre los dos cuerpos suman una buena cantidad de kilos. No hay colchén de
matrimonio que no se deforme bajo el peso de ambos, transcurridos unos
meses. Es lo que les ha ocurrido con su nuevo lecho marital, adquirido ex
profeso para la vivienda que les ha tocado en el complejo de la nueva casa
cuartel, recién construida en Calahorra.

—FEsta cama no va a aguantar mucho —se queja él, susurrando en su
espanol de Chelsea.

—Te he dicho que lo mejor es que nos compremos dos individuales.

—No, no. Me niego. Quiero un matrimonio como los de la gente delgada.
Y ademis, estamos a dieta. Vamos a bajar de peso.

Lucia suspira. Bernard lleva varios dias sumido en un estado injustificado
de preocupacién vy tristeza. Estd segura de que, al igual que ayer, ha tardado
horas en dormirse. Ha notado, entre suefios, estremecerse varias veces la cama;
eso significa que su marido se ha levantado en mitad de la noche. Bernard pasa
por este tipo de periodos con relativa frecuencia. Incluso les ha puesto nombre:
My weak blue weeks. Tiene una personalidad fuerte, pero eso a veces no es
suficiente para evitar que se cuestione el tipo de vida que lleva, un hombre
como él, amo de casa, que ha renunciado a una carrera profesional en las letras
por seguir los pasos de una funcionaria espafola. Si uno lo piensa, es l6gico
que la suma de «decisiones erréneas» que ha tomado en su vida le deprima.
Pero Bernard suele encontrar soluciones rdpidas para esas temporadas mohinas.
Asumir nuevos propésitos y tratar de cumplirlos suele devolverle la alegria. Lo
malo viene cuando el propésito consiste en perder kilos. Porque, entonces,
fracasa. Y no recupera ni su estado de forma ni su alegria. Y, tras un tremendo
efecto rebote, acaba engordando. Y arrastrando en ello a su mujer.

De hecho, es la decimocuarta vez que afrontan juntos una dieta por
iniciativa de Bernard. Estos intentos se convierten en una frustrante travesia
por el desierto en la que no faltan la ansiedad, las discusiones, la traicién y la
mentira. Todo por un quitame alld ese Whopper o un pufiado més de Lays

sabor jamén. Lucia, ademds, conoce las capacidades fisicas de ambos. Bernard



no tiene cuerpo de obeso mérbido, sino de jugador de rugby, segunda linea de
la delantera. Un arquetipo corporal dificil de encontrar aqui, en Espana, pero
que abunda en los paises anglosajones. Ella, a su vez, pasa con holgura el test
diario al que la somete su trabajo. Y lo cierto es que a Lucia (aunque no lo
sepa) sus companeros la apodan la Grande, no le apodan la Gorda, y en ese
matiz hay una notable diferencia. En cualquier caso, ella no estd lo
suficientemente motivada como para afrontar una jornada tacana en calorfas.
No cree necesitarlo. Pero Bernard, si. Y le prometié apoyo en esto: nunca una
dieta en solitario.

Suena el despertador. La teniente suelta un me cago en esto. No, no le
estin tomando el pelo. Son las siete de la mafana, la hora a la que el
despertador la devuelve a la realidad todos los dias. Bernard también emite un
bufido.

—Voy a prepararte el desayuno —dice, secamente. Se levanta de la cama.
Abre un resquicio de la persiana y mira a través de él. Descubre una niebla
espesa que no permite ni siquiera ver los primeros edificios de la ciudad. Luego
pone rumbo al cuarto de bano.

Lucia se incorpora. Toma el teléfono mévil que siempre deja sobre su
mesilla, sin sonido.

—Anda mi madre que...

Tiene doce llamadas perdidas. Entre los mensajes de Whatsapp, uno del
cabo Ramirez, acompafiado de unas coordenadas que conducen a un terreno
cercano a la carretera Ir-115, entre Aldea Nueva de Ebro y Autol: «Buenos dias
mi teniente. Asesinato. Venga cuanto antes, por favor». Lucia se arroja fuera de
la cama. Corre al bano. Se pone el uniforme a toda prisa.

Desde la cocina, Bernard escucha el trote estrepitoso que se desplaza de un
lado a otro del pasillo. «Y ahora me despertard a los ninos», piensa él, que
desearia unos minutos para leer en soledad. Lucia entra en la cocina en el
momento en que Bernard coloca sobre la mesa un cuenco lleno de cereales
acartonados que se ahogan en leche desnatada.

—;Qué es eso, nino? —pregunta ella arrugando la nariz.

—Muesli integral. Hoy no hay sobaos.

—Seras cabrén.



—Serés gorda.

7:30

En la niebla, el vifiedo parece un cementerio de ldpidas de mimbre. Cada vid es
un fantasma enmarafiado, una criatura que acecha. Planta tras planta, se crean
lineas paralelas que se prolongan hasta desvanecerse tragadas por las brumas
que escupe el rio Ebro.

El cabo Ramirez lamenta no haber sacado ya el jersey de invierno. La
temperatura no es tan baja, pero la humedad provoca una sensacién térmica
dificil de soportar con la camisa de verano. El otofio promete ser casi invernal.
A Ramirez solo le queda ocultar la cara en la braga de forro polar que ha
encontrado en la guantera y refugiar las manos bajo las axilas. A su espalda, el
sargento Campos, con sus aires castrenses, se encarga de impedir que todo se
salga de madre. Campos logra que el juez y los del Servicio de Criminalistica
de Logrofio no pregunten més de tres veces por el paradero de la teniente.

—Estd ocupdndose de un asunto. Mientras, delega en nosotros.

—Pero yo creo que ella deberia... —ha empezado a decir una suboficial
del secrim.

—Que ahora viene, cono —ha interrumpido Campos.

Entonces el sargento ha enviado a Ramirez a esperar a la teniente en la
carretera que marca el limite del vifiedo.

—No sea que se pase de largo y tarde media hora mds. Y trata de llamarla
cada poco, hasta que la localices —ha ordenado Campos.

—A sus érdenes, mi sargento.

Ramirez ha partido del punto donde se ha hallado el caddver (sentado en
una piedra, la espalda apoyada en un drbol). Ha enfilado una de las calles que
forman las espalderas a las que trepan las vides, atravesando jirones de niebla.
En el trayecto ha podido ver con sus propios ojos la mancha oscura que la
tierra ha ido absorbiendo: el cordén de sangre que ha conducido a los del
secrim hasta el punto exacto en el que la victima recibié el golpe mortal. Alli

también trabaja un agente de pijama blanco, camuflado en la niebla. Ramirez



ha aprovechado el paseo para abrir bien los ojos, tratando de dar con huellas
claras, herramientas perdidas, cualquier cosa que pueda parecerse remotamente
a una pista. No ha encontrado nada. Y ahora espera junto a la cuneta de la
carretera a que llegue la teniente. Mira el reloj. Son las 7:30. Desde donde se
encuentra puede escuchar el murmullo del trifico desgastando el pavimento de
la ap-68. Luego, un ronroneo se separa de ese murmullo y va cobrando
intensidad. El Nissan Pathfinder del cuerpo aparece tras una curva. Lleva buen
ritmo. Parece que han sabido transmitirle a su superior la urgencia de la
situacion.

Ramirez ocupa el centro de la calzada. Alza los brazos y los agita para
llamar la atencién de la teniente, no sea que por culpa de la niebla acabe bajo
las ruedas del coche. Su figura larga y las extremidades en movimiento le dan
aires de aerogenerador. El Pathfinder responde con una rifaga de luces.
Aminora la velocidad hasta detenerse en el arcén. La Grande asoma la cabeza.

—Ramirez, dime que los de Logrofio se van a hacer cargo de esto —lo
expresa como una suplica; y unas serias ojeras, propias de quien no ha dormido
bien, o de quien no ha conseguido despertar bien, o de quien no ha comido
bien, acentdan su aspecto de san bernardo hambriento.

—Buenos dias, mi teniente. Pues parece que, bueno, el juez ha hablado
con los de la Unidad Organica de la Policia Judicial de Logrono y entre todos
se han puesto de acuerdo. Como hace un par de anos solucionamos con éxito
aquello de la nifa, pues que para qué vamos a molestar a los de alli. Nos dan
un poco de apoyo de criminalistica y fuera.

La Grande atin no ha separado las manos del volante, como si la pregunta
que ha hecho fuera a darle la posibilidad de escapar de alli sin ni siquiera tener
que bajarse del vehiculo. Suspira y deja caer la cabeza hacia atras. Finalmente se
apea y cierra la puerta.

—Y de pronto se acuerdan ahora de lo del crimen de Nuria Isabel? Fue
hace cuatro afios.

—Mi teniente, si me da usted permiso para sospechar... —Sospecha, nifo,
que para eso cobras.

—Por el aspecto y la vestimenta, la victima es un inmigrante de Europa del
Este. Posiblemente gitano, y...



—:Somos especialistas en etnia gitana?

—Lo que quiero decir es que a los de la uopj ha debido de darles pereza.
Mucho trabajo y poca gloria.

—S¢é perfectamente lo que has querido decir. Y sospecho, si me permites
sospechar a mi también, que tienes toda la razén. Habrd que tomérselo como
un cumplido; quizd se crean que para nosotros es una especie de premio o asi.

Ramirez se encomienda a la diosa fortuna antes de llevar la contraria a su
teniente.

—Bueno, mi teniente. Para mi ya sabe que un caso como este siempre es
una motivacion.

Lucia se yergue. No es un buen dia para que un soldadito patoso, largo y
delgado como una culebrilla le toque los cojones.

—Cono, me alegro, cabo —y empieza a tratarle de usted, que es lo que
hace con Ramirez cuando quiere que se calle—. Porque le voy a hacer trabajar
en el caso hasta que sangre por el cuero cabelludo de tanto pensar la solucién.

Salvan el desnivel que separa carretera y vinedo. Saltan un cercado bajo.
Ramirez indica el camino.

—Has probado alguna vez el muesli, nino? —La Grande, que vuelve a
tratarle de ti y a llamarle «nifio», pues es lo que hace cuando quiere
martirizarlo.

—No, mi teniente.

—Pues no lo hagas. Es una puta mierda, el muesli. Es como si vaciases el
contenido del triturador de papel en un bol y te lo comieses con leche. Con
leche desnatada, por supuesto, que es agua tefiida de blanco. Pues eso es el
puto muesli. Intentan darle algo de sabor anadiendo pasas, lo cual serfa una
buena idea si no fuera porque no encuentras mds que una mierda de pasa en
cada quinientos kilos de cereal. Muesli. Es muy saludable para el cuerpo. Y,
para el alma, ni te cuento.

Ramirez reprime un gesto de nerviosismo. «Dieta. ;Oh, no! Dieta, no, por
favor», se dice, alarmado. Para intentar desviar el tema de conversacidn,
empieza a dar datos sobre el caso.

—Es un chaval joven. No lleva la documentacién, por supuesto. Por la

pinta, ha muerto desangrado. Desde donde he podido verlo, parece que lleva



un corte en el cuello.

—Quién lo encontré?

—Una llamada anénima avisé al puesto. Quien llamé tenia acento del este.
El juez estd por aqui.

—;Quién?

—El juez.

—:Me tomas el pelo? ;Ha venido? ;Y tan temprano? ;No hay pesca en
algdn sitio?

—En septiembre, no, mi teniente. Ha preguntado por usted.

—Bueno, ya lo manejaremos.

La Grande examina el terreno superficialmente. Localiza objetos, todos
ellos semienterrados en la tierra roja, que pueden tener que ver con el caso o
pueden no tener nada que ver: un guante de jardinerfa, un mango de madera
astillada, un cordén de zapato colgando del sarmiento. Pero lo que mds le
llama la atencién son las uvas. Racimos rebosantes de glébulos purpura,
hinchados, como a punto de reventar y derramar su zumo cargado de azdcar.

—Te has fijado, Ramirez, en lo hermosas que estdn las uvas?

—gQuiere usted un racimo, mi teniente?

La Grande se detiene.

—Qué insinudas? ;Que estoy hambrienta?

Ramirez traga saliva. Y la traga. Y la vuelve a tragar. —No quiero un
racimo —sigue la teniente—, lo que quiero es saber por qué no hay nadie
recogiéndola.

—Bueno... Mi teniente... Lo del asesinato...

—No seas lelo, nino. Los viticultores, otra cosa no, pero a la uva la tratan
mejor que a sus hijas. Tienen un periodo limitado de tiempo para vendimiar
antes de que se les pase la fruta en la rama. Y ademds, el parte meteoroldgico
amenaza lluvia, lo cual destrozard la cosecha. Lo normal seria que en la
carretera hubiera una cuadrilla esperando a que nos fuéramos para empezar a
trabajar. Y no hay nadie. ;Lo ves, corazén?

Se acercan cuanto pueden al drbol bajo el que aguarda la victima. Ramirez
vuelve a contemplar al chaval. Jovencisimo. Tez oscura de esas que te condena a

la miseria. Una gorra blanca ain en la cabeza. Viste como diez capas de ropa. A



Ramirez le llama la atencién su postura. El cuerpo apoyado con dignidad en el
arbol. El brazo derecho como el péndulo de un reloj. La cabeza descansando
sobre el hombro. El rostro apacible. Le recuerda la pose de La muerte de Marat,
el cuadro de David que hace poco ha tenido que analizar para la asignatura
Fundamentos de Historia del Arte III. Ramirez se ha matriculado en
Magisterio por la UNED. Su rédpido ascenso a cabo se ha producido (él lo sabe)
gracias a la recomendacién de la teniente. Pero si quiere llegar a oficial, necesita
estudios universitarios. Cuando era mds joven, no tenia dinero para ir a la
universidad: o eso, o la oposicién al Cuerpo. Ahora tiene dinero, pero no tiene
tiempo. Perra suerte. Asi que estudia por las noches y patrulla, al noble servicio
del ciudadano, durante el dia. A veces relaciona lo que ve con asuntos que
acaba de descubrir en los libros. El gesto de este muchacho, henchido de
orgullo péstumo, habria sido un buen modelo para Jacques-Louis David. Por
lo demds, tras el drbol hay un punto en el que la alambrada ha caido por culpa
de un poste roto; también hay una carretilla boca abajo, con las ruedas
pinchadas y el platén cubierto de 6xido. Solo unos rosales floridos, cuya
funcién en un vifiedo es alertar de la presencia del hongo del oidio, parecen
querer llevar la contraria a toda la muerte que se respira en la manana.

Campos se acerca a la teniente y al cabo. La niebla le impide usar hoy sus
gafas de espejo. Saluda a la Grande llevdndose los dedos a la visera de la gorra.

—Buenos dias mi teniente. El forense dice que...

—No me digas que he llegado mds tarde que el doctor Cordén.

A Campos la turbacién se le nota mds que a nadie en el universo.

—M i teniente, no la localizdbamos, y...

—Ya, imagino. ;Qué es lo que dice el doctor?

—Pues a falta de que le hagan mds pruebas en el Anatémico Forense, se ve
bastante seguro como para afirmar que el chico lleva muerto pocas horas y que
le dieron un golpe en el cuello con un objeto contundente y filoso. Un hacha,
una pala, un azaddn... Se ha desangrado. Segun los del secrim, el chico llegd
andando por su propio pie desde el punto donde recibié el golpe hasta el drbol.
El doctor Cordén no se explica cémo lo consiguid.

—:Y dénde estd el Truchas? ;No me habéis dicho que ya andaba por aqui?



—El juez Martos? Hablando por el mévil en su coche. ;No escucha usted
las carcajadas?

—Escucho, escucho. Lo que me faltaba. El Truchas aqui de risas con el
Rosarios.

—El doctor Cordén no es muy de reirse con el juez Martos, mi teniente.

—Cllese, Campos. Y la préxima vez que ocurra algo asi, envie a alguien a
buscarme a mi casa. Joder, que vivo a cinco metros del puesto. ;No se le ha
ocurrido que podria tener el teléfono desconectado?

La teniente arranca a caminar. Se dirige hacia el forense por la zona
acordonada. Campos queda compungido en compafifa de Ramirez.

—Pero qué mosca le ha picado?

—Lo siento, mi sargento. No he podido avisarle antes: dieta.

—;Dieta?

—Dieta.

Campos levanta la vista al cielo, en una plegaria desesperada.

Lucia se acerca al doctor Cordén. Hombre pequefo, calvo, con algo de
pelo muy negro en las sienes.

—Buenos dias. Ha llegado muy rdpido hoy, doctor Cordén —saluda
Lucia.

—Buenos dias, mi teniente —responde este con una sonrisa poco natural,
como si unos garfios le obligasen a estirar los labios—. Justo salia de una vela al
Santisimo.

—Estd usted muy cansado?

—En absoluto —dice, tratando de contradecir sus enrojecidos ojos—. De
una vela uno sale fortalecido. Deberfa acompafiarme un dia. Yo la llamo y le
doy la hora que le toca. Y listo.

Hay cosas curiosas en la profesién, piensa Lucia. Le hace gracia descubrir
cémo las mentes de quienes le rodean se protegen de toda manifestacién del
horror. En la violencia que constituye el dia a dia de un médico forense,
cualquiera habria encontrado motivos para renegar de un creador. Sin
embargo, para el doctor Cordén, toda esa maldad provoca la necesidad de
agarrarse a la bondad de Dios con todas sus fuerzas y de no cuestionarla lo més

minimo. Por eso lo llaman el Rosarios. No pierde una misa ni una oportunidad



para el apostolado. Estd tan acostumbrado a que rechacen sus invitaciones (a
rezar, a presenciar novenas, a asistir a retiros espirituales...), que ni siquiera se
ofende cuando Lucia cambia de tema.

—Qué es eso de que no se explica que la victima haya llegado hasta aqui?

—Bueno, le han dado un golpe fuerte y ha perdido sangre a chorros, pobre
criatura. Deberfa haberse desmayado en el trayecto. Se taponé la herida con la
mano izquierda, pero de poco le sirvi6, solo para manchdrsela de sangre.
Demostré mucha fuerza de espiritu.

—Para morir sentado bajo un 4rbol?

—Nunca sabremos qué esperaba. Quizd era lo mds parecido al techo de su
hogar que encontré alrededor.

—Dudo mucho que este muchacho haya tenido algo a lo que llamar hogar
en su vida.

Suena una risa lejana entre los jirones de niebla y los sarmientos. El
Truchas ha descendido de su coche, alli, a unos setenta metros de distancia. Sin
embargo, atn habla por el mévil. El Truchas cuenta con el don de la
inoportunidad.

—Por qué se tapon la herida con la izquierda? ;Era zurdo? —pregunté
Lucia al doctor Cordén.

—No puedo asegurarlo porque no lo conocia. Pero creo que no, creo que
era diestro. Con la derecha sujetaba el corquete.

—El qué?

—El corquete. Los de la cientifica se lo ensefardn, ya les he dado permiso
para recogerlo. ;No sabe lo que es? Una especie de hoz, pequefita, para
vendimiar. Ya casi nadie los utiliza, solo los braceros mds ancianos, que estin
acostumbrados. Ahora los racimos se cortan con tijeras. A saber por qué este
chico tenia uno.

—Pudo el corquete causarle la muerte?

—Hubiera podido, pero no lo hizo. No. Demasiado ligero. El corquete le
habria rebanado la garganta limpiamente, como una navaja. Pero aqui hay un
traumatismo muy fuerte. Lo que le pegd en el cuello a este chico fue un objeto
pesado. Un hacha, un...

—Azadén, una pala. Si, me lo han explicado.



—Cuando hagamos la autopsia en Logrofio podremos precisarlo.

Mientras hablan, se acerca el teniente Paredes, de la Policia Judicial de
Logrofo, que ha estado supervisando al Servicio de Criminalistica. Paredes es
un soberbio profesional. De tanto entornar la vista en busca de indicios, se le
han quedado los ojos rasgados. A pesar de ello, Lucia no cree que vaya a
desempenarse con las mismas ganas que en otras ocasiones, teniendo en cuenta
que el caso no lo van a llevar ellos.

—Estdn hablando del corquete? —dice Paredes, sin saludar, pues no
acostumbra a ello—. Lo tenemos ya empaquetado. Como no llegabas.

—Tenia un asunto.

—;Qué asunto tiene uno a las siete de la manana?

—DPues igual he estado comiendo bollos suizos, mi teniente. A ti qué cofio
te importa. ;También te vas a meter con mi gordura?

La sorpresa empuja a Paredes a dibujar un poblado arco de medio punto
con sus gruesas cejas. Conoce a la teniente Utrera desde hace unos anos, la ha
visto con cierta frecuencia. Sabia del cinismo 4cido de la teniente, pero nunca
habia presenciado esa agresividad. Paredes intenta balbucear una respuesta,
pero no sabe cudl: ;Un contraataque? ;Una disculpa? Finalmente, el doctor
Cordén resuelve.

—Usted no estd gorda, mi teniente. Solo es corpulenta.

La Grande medita solo un instante. Y le es suficiente para que por su
cabeza crucen todas las oportunidades de estar callada que perdié en su vida.

—Gracias, doctor Cordén —dice, inventindose wuna sonrisa—.
Disctlpame, Paredes. He sido muy grosera. Por favor, no me lo tengas en
cuenta.

Paredes asiente timidamente.

—Disculpas... aceptadas.

Otra carcajada del juez Martos les alcanza desde la lejanfa. Debe estar
repasando un libro de chistes de Lepe, el juez Martos.

—Lo del corquete —continda Paredes— prueba que la victima se
defendié. Estd ensangrentado. El chico logré una estocada antes de morir.

—Algo mds que nos pueda ayudar?



—Huellas frescas por todas partes y de todo tipo de calzado, sobre todo
deportivo. Es como si un grupo de personas hubiera llegado hasta mitad del
vifiledo, desde la carretera, y luego se hubiera dado la vuelta repentinamente.

—Una cuadrilla de vendimiadores, probablemente extranjeros. Habrin
venido para recoger la uva, se habrin topado de narices con el caddver y habrin
salido por patas para no meterse en lios. La llamada anénima serd de alguno de
ellos.

—A esa misma conclusién hemos llegado nosotros.

—:Y marcas de neumdtico en la carretera?

—No.

—Campos, acérquese —ordena la Grande—. ;Algo con lo que podamos
identificar a la victima?

—No hay documentos, no hay tatuajes. Nada.

La Grande observa el caddver, su ropa de beneficencia, su calzado barato y,
aun asi, su rostro plicido, como de haber muerto sin miedo, o como si le
hubiera dado tiempo de rezar a un Dios en el que realmente confiaba.

—Si un emigrante no lleva los documentos encima, hay dos posibilidades,
o es un ilegal y no los tiene, o si los tiene pero se los ha quitado alguien que lo
estd explotando.

—Hace mucho tiempo que no hay problemas con las mafias de temporeros
en la vendimia —apunta Campos—. Los propietarios aprendieron a no confiar
en intermediarios desaprensivos, a base de multas de seis mil euros por cada
irregular.

—Ya lo sé, Campos, pero aqui hay un muerto indocumentado, con aspecto
de gitano rumano y, si miras a tu alrededor, lo Gnico que encontraris es vina y
vifia y vifia y vifia. Es decir, yo no veo ningtn semaforo en el que pedir limosna
a cambio de limpiar un parabrisas. Y ademds, parece que el... ;croquete?

—Corquete.

—Eso. Parece que el corquete era suyo, ;no es asi? Un bracero ilegal. Por
eso toda la cuadrilla salié corriendo al ver el caddver. Estaria formada por
irregulares. Mientras nosotros estemos cerca, se esconderan.

—Esto nos va a costar trabajo —concluye el sargento.

—Nos va a costar trabajo —bendice ella.



—Habrd que tomarle huellas, moldes de la dentadura... —interviene el
doctor Cordén—. Pero eso no garantiza nada, no creo que estuviera registrado
en ningun fichero.

Lucia contempla el campo. Las vides, veladas por la bruma, retorcidas
sobre si mismas: nadie dirfa que se encuentran en su momento de esplendor.
La luz tenue transforma los tonos dorados, rojizos y verdes del otofio en una
neutralidad grisdcea. No se escucha ni un zumbido de algo vivo. Ni un pdjaro
hace crujir los sarmientos. Tan solo el ronroneo timido de la lejana ap-68.

—Habr4 que hablar con los inspectores de trabajo que estén a cargo de esta
zona. También hay que ver a la gente de Céritas —concluye Lucia—. Ellos son
los que se ocupan de asistir a estos pobres desgraciados. ;Podemos ir esta tarde?

—Por supuesto.

—Bien. Y averigiieme a quién pertenece este vinedo.

Una voz aflautada rompe el silencio que impone la niebla en el campo (el
segundo silencio mds rigido, después del que impone la nieve).

—No hace falta, teniente Utrera. Yo se lo digo.

Es el juez Martos quien habla. El Truchas. Ha terminado su llamada
telefénica y se ha acercado al grupo sin que se dieran cuenta. El juez Martos es
un tipo rechoncho y blando, al borde de la jubilacién. Segin cree Lucia,
Martos lo dio todo en la oposicién para sacarse la judicatura; tanto que ya no le
quedaba nada mds que dar en el cerebro, llegado el momento de ejercer. Mas
de una vez se ha presentado en la escena de un crimen con una cesta de truchas
o de lucios o de cangrejos de rio. Eso, cuando aparece, porque el absentismo es
una de sus dos senas de identidad; la otra es la fea costumbre de decir a todo
que si, sin perder en discusiones ni un solo minuto que podria estar empleando
en la pesca. El problema es que, tratando de contentar a todo el mundo, solo
logra prorrogar los conflictos.

—Este vifiedo pertenece a Bodegas Lafourchette —dice el Truchas.

Bodegas Lafourchette. Lucia las conoce, cémo no. Sus botellas de joven,
crianza y reserva se encuentran en todos los supermercados de Espana y en
muchos de Europa.

—Ahora mismo estaba hablando con Pedro Maria Lafourchette, que

también es buen pescador, buen amigo —sigue el juez—. Le he advertido de



que esto le va a traer alguna incomodidad. Pero bueno, tampoco seamos perros
de presa, ;eh, teniente Utrera? Hagidmoslo bien, como siempre. Y mano
izquierda, por favor, mano izquierda.

Acabdramos, piensa Lucia. El Truchas es amigo de Pedro Maria
Lafourchette, el dueno del vifiedo y de la bodega. Probablemente, el
empresario habrd reclamado su presencia aqui desde el minuto uno. Por eso el
Truchas ha llegado tan temprano, cuando suele ser el dltimo y el més lento. Y
por eso, por lo de no ser perros de presa, habrd presionado para que la
investigacién la lleven los guardias de Calahorra, en lugar de los de Logrofo.
Muy bonito.

—Claro, senor juez. Por supuesto —responde Lucfa; «Ninguno de
nosotros cree que el sefor Pedro Marfa Lafourchette esté contratando obreros
ilegales, uno de los cuales, por cierto, se encuentra de cuerpo presente, con un
tajo en el cuello y el alma cruzando de barrio», piensa al mismo tiempo—. Nos
vamos a la casa cuartel, Campos. Allf hablamos mejor.

Ya llega la ambulancia que ha de llevarse el cuerpo al Anatémico Forense
de Logrono. Lucia abre el paso para recoger el Pathfinder.

—;Qué cono le pasa? —le pregunta el teniente Paredes, en voz baja a
Campos.

—Dieta, mi teniente Paredes. Para ella es como dejar de fumar.

—Dejé de fumar una vez. No me volvi un psicépata.

—Quiz4 es que no fumaba lo suficiente.

8:30

De regreso a la casa cuartel de Calahorra, el Pathfinder de la Grande se queda
atascado tras la marcha de cinco tractores. Circulan en fila india, ocupan todo
el arcén y casi todo el carril derecho. Uno de ellos arrastra un viejo remolque
descascarillado, de los que atin no estaban disefiados para compensar la presién
que sufre la uva al amontonarse. Por este motivo, va soltando sobre el asfalto

un reguero de mosto; deja una mancha oscura y pegajosa, un festin para los



insectos. En cuanto los tractoristas ven el coche del Cuerpo, cambian su forma
de conducir.

Lucia aprovecha la lentitud de la marcha para observar el campo. Todo
parece recubierto de una piel lenosa. Como si el paisaje fuera una pintura sobre
tabla. En la Rioja Baja, la vendimia comenzé hace una semana. Ella no
entiende nada de uva, pero pudo percibir ese extrafio nerviosismo capaz de
contagiar a todos los vecinos. Aumentaron las intervenciones por despistes
(una sartén que se queda en el fuego, un coche que se traga una rotonda), por
discusiones a gritos en viviendas, por broncas a pufetazos en plena calle, no
tanto en Calahorra, ciudad mds verdulera que vinatera, como en el entorno de
Aldeanueva de Ebro.

En visperas de vendimia, viticultores y endlogos se vigilan unos a otros.
Son como los leones que persiguen a una presa de gran tamafo y se azuzan
para ver quién es el listo que mete la primera dentellada. La uva estd a punto de
caramelo. Pero, jen verdad lo estd? Esa es la cuestién. Si soy el primero en
recogerla, ;me precipito? Si soy el segundo, ;me retraso? Sin embargo, alguien
ha de ponerle el cascabel al gato. Se ve a los responsables de las bodegas
deambulando por las vifias, comprobando el aziicar de la uva. Recogen un
punado de frutos. Exprimen su mosto. Lo vierten en el refractémetro, que
tiene aspecto de catalejo corto, y lo dirigen al sol, acercando un ojo al visor,
como si a pleno dia quisieran descubrir un nuevo satélite orbitando la Tierra.

Pero no solo ellos aguardan. También esperan los transportistas, los
conductores de tractores, los operadores de las bdsculas, los técnicos de las
bodegas, los quimicos y bidlogos de los laboratorios, los funcionarios, los
inspectores de trabajo, los hosteleros. También esperan los braceros. Braceros
que llegan de todas las partes del pais o incluso del mundo. Pretenden ganar un
dinero a cambio del cual no se les exige referencias ni titulos, ni tan siquiera un
pasado. Pero si un trabajo extremadamente duro.

Una vez se da el pistoletazo de salida, las carreteras de la regién se vuelven
locas. Remolques que hacen cola para subir a las bdsculas. Furgonetas que
conducen la mano de obra de acd para alld. Pequefios propietarios que tratan
de encontrar una bombona de butano en la noche porque una cuadrilla la

acaba de agotar y hace frio. Peritos de aseguradoras que tratan de incumplir



promesas. Duefios de bares que rezan para que no haya peleas mientras
sintonizan videos de electro latino en Sol Musica. Ambulancias y coches de la
autoridad que intentan que nada se salga de madre.

Los pdjaros ocultos entre las vides alzan el vuelo al mismo tiempo, cuando
la primera cuadrilla de recolectores enfrenta el vifiedo. Los braceros invaden las
calles que forman las espalderas. Agachan los rifiones, malditas las vides, que
no son medio metro mds altas. Van seleccionando racimos, los cortan, los
echan al capazo. Una vez lleno, el cesto pesa mds que sus blasfemias. Se lo
suben al hombro. Alli se hunde en la clavicula. Duele. Se acercan al tractor y
vacian la uva en el remolque.

Esas uvas perderdn su inocencia en poco tiempo: pasardn de la nifiez del
mosto a la arrogancia del vino en menos de un ano. Una pubertad admirable.

Ahora, para alegria de Lucia, la bruma se despeja. Luce un sol timido, adn
bajo. Su impacto sobre el parabrisas es suficiente para elevar la temperatura del
habitdculo un par de grados. Entona el cuerpo de la Grande, hasta este
momento incémodo por el frio del alba y las escasas calorias que le ha aportado
el muesli.

Sola, al volante, maldice su suerte. Vuelve a tocarle bailar con el mis feo,
con el tipo de la halitosis. Hace ya cuatro afos que tuvo que enfrentarse a lo de
Nuria Isabel. Durante este tiempo, la tranquilidad que esperaba al hacerse
cargo de la casa cuartel de Calahorra se ha hecho realidad. Una vida estable,
mondtona. Ciclica: hacer lo mismo todos los dias, hacer lo mismo todas las
semanas, hacer lo mismo todos los meses. Y cada afo, pasar de Navidad a las
fiestas de marzo; de fiestas de marzo a Semana Santa; de Semana Santa a fiestas
de agosto; de fiestas de agosto a vendimia...

Algo en su abdomen (y no es el desayuno, porque apenas ha desayunado)
se retuerce cada vez que divisa el regreso de la auténtica naturaleza de su
trabajo. Recuerda el tiempo que pasé en la uco, cuando se desplazaba a todos
los rincones de Espafia para resolver crimenes de todo pelaje. Recuerda el
tiempo que pasé en el norte, cuando doblar una esquina o subir a un coche sin
mirar los bajos era como un salto al vacio. Ella se merece Calahorra, joder.

Pero, al mismo tiempo, la orgullosa agente, la excepcional agente que

siempre ha sido, se ofende cada vez que la toman por tonta.



