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“…una aplicación hábil de conceptos e ideas del psicoanálisis a
situaciones humanas muy cotidianas y bastante familiares… una

forma reveladora y esclarecedora de entender el mundo
contemporáneo en el que esas situaciones se ven a través de la

lente de la angustia”.

Juliet Flower MacCannell, 
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

La angustia en tiempos de la tiranía de las
opciones

L AS ÚLTIMAS DÉCADAS DE nuestro tiempo suelen recibir el nombre de
“nueva era de la angustia”. En estos años, hemos tenido que enfrentar
ataques terroristas, nuevos virus y enfermedades, catástrofes
ecológicas, incertidumbres económicas y el surgimiento del
autoritarismo. La política internacional pone el foco en el peligro
terrorista, como resultado de lo cual estamos viviendo con muchas
más medidas de seguridad que antes. ¿Pero es verdad que todos están
tan asustados por los peligros de los que habla la política? Los
debates en la televisión estadounidense revelaron que la angustia de
la gente tiene razones muy diferentes de las que se ofrecen en los
medios dominantes. Cuando se le pide a alguien que haga una lista
de las angustias más importantes que le impiden vivir plenamente la
vida, sería lógico esperar que aparecieran el terrorismo, las
enfermedades, las catástrofes naturales y la crisis económica. Pero
no. En lugar de eso, ahora sabemos que muchos están angustiados
más bien por lo siguiente:

1. No hay suficiente (dinero, amor, etc.)
2. Nadie me quiere (miedo al rechazo)



3. Esto es demasiado bueno para durar
4. Me van a descubrir (es decir, otros van a darse cuenta de que

estoy fingiendo)
5. Mi vida no tiene ninguna importancia (es decir, cómo crear

un legado de mi vida)

Para calmar esos miedos, muchos buscaron la ayuda de un gurú
de la autoayuda que hizo una lista de todo, desde la necesidad de ser
más generosos y centrarnos menos en la fortuna de cada uno hasta la
de revelar el yo, incluso los defectos, pasando por “Me merezco la
felicidad” escrito sobre un espejo o un escritorio y la creación de una
carpeta de Hechos Positivos con los elogios que recibiera cada uno y
el fortalecimiento de los lazos con amigos y parientes, etc.

Tanto la lista de angustias como los consejos que se dan para
superarlas demuestran que la preocupación primordial del sujeto
está siempre en relación con su propio lugar en el mundo y la
interacción con otros. La teoría lacaniana de psicoanálisis sugiere
que lo que provoca más angustia al sujeto es la relación entre él o ella
y el Gran Otro (es decir, los demás y la red simbólica de la sociedad).
El Otro es siempre “ansiógeno” para el sujeto porque lo obliga
constantemente a preguntarse: “¿Quién soy?” y sobre todo, “¿Qué soy
yo para el Otro?”. Sin embargo, en las sociedades post industriales, se
percibe al sujeto como inventor de sí mismo y como alguien que hoy
en día está más libre que nuestros antepasados frente a los límites
que le ponen otras personas. Así que, si por un lado el sujeto sigue
preocupado por la cuestión del deseo del Otro (es decir, la forma en
que lo miran los demás y la forma en que lo considera la sociedad en
general), por otro, ese mismo sujeto está bajo presión para elegir su
vida independientemente de los límites impuestos por la sociedad.



Muchas veces, los psicoanalistas se encuentran con pacientes que
vienen al análisis con la siguiente exigencia: “Necesito decidir lo que
quiero hacer con mi vida”. Ya no es verdad que el sujeto lucha contra
sus padres porque ellos le impiden hacer algo en la vida; ahora, el
sujeto lucha con el peso de convertirse en una persona que le guste.
Paradójicamente, esa libertad de elección aumenta la sensación de
ansiedad y angustia y culpa que se sufre en la sociedad de hoy.

No es sorprendente: hay experiencias simples de consumo que,
para algunos, se convierten en momentos de mucha ansiedad. Como
vivimos en tiempos en los que hay una pérdida de poder de las
autoridades tradicionales (en la familia y también en la sociedad en
general), la persona que lucha con el problema de qué ponerse en
contextos particulares, de qué ropa le va a ofrecer el equilibrio
correcto entre el cumplimiento de las normas y su propia
individualidad, puede sentirse muy sola y rodeada de ansiedad. A
veces, espera que alguien intervenga y le imponga algún límite a la
opción; otras veces, busca consejo de quienes tal vez hayan
experimentado una situación similar o parezcan personas con más
sentido común, mejor gusto o algún tipo de conocimiento interno.
En particular, las mujeres suelen experimentar ansiedad en cuanto a
la elección de un vestido porque la relación de las mujeres con la
ropa está muy ligada al dilema en cuanto a si quieren o no que las
noten los demás. Muchas mujeres sienten ansiedad frente a la idea
de estar “en la vidriera” o la de que alguien vaya a juzgarlas.

Para las mujeres, uno de los momentos que provocan mayor
angustia con respecto a la elección de un vestido tiene que ver con el
casamiento. El matrimonio, al que una expresión en inglés llama
“atar el nudo”, cambia el estatus simbólico, desata lazos familiares



anteriores y establece lazos nuevos entre los dos miembros de la
pareja. La creación de ese nuevo lazo en la forma tradicional
involucra vestirse de una manera especial. Hoy en día, incluso
mujeres que no se identifican con los ideales del patriarcado suelen
darle un valor romántico al casamiento.

Paradójicamente, con los cambios en la relación con las
autoridades, la Internet se está convirtiendo en un nuevo espacio
simbólico que muchas veces funciona como un espacio de terapia ad
hoc. En muchos foros de Internet, hay futuras novias que escriben
sobre la ansiedad que les causa la elección del vestido que van a usar
en el casamiento y se dan consejos mutuos del estilo de “siempre que
el vestido te haga sentir bien y te quede bien es el ‘vestido correcto’,
no tengas dudas”. Las mujeres también se dicen unas a otras que
deben preguntarse si realmente les gusta el vestido, si se sienten bien
cuando lo tienen puesto, si el vestido las hace felices, etc. Muchas se
quejan de haber hecho la elección a la luz de la opinión de otras. Una
mujer anónima dijo: “Creo que elegí un vestido hermoso pero sigo
peleándome con la idea de lo que podría haber sido”.

A partir de ese tipo de debates, se puede tener la impresión de
que el vestido es una especie de sustituto de todas las otras
ansiedades que está atravesando la novia antes del casamiento. Tal
vez lo lógico es pensar que mientras la mujer se pregunta si ha
elegido bien el vestido, en el inconsciente también se está
preguntando si eligió al marido correcto y tal vez esos “otros vestidos
posibles” estén relacionados también con la decisión de casarse o de
casarse con ese hombre en particular.



Las mujeres que no se calman fácilmente con los consejos de
otras mujeres en Internet, pueden acudir a las nuevas autoridades
especializadas en curar las ansiedades en cuanto a la ropa. Hay una
institución llamada Calm Clinic (Clínica de la Calma), que afirma
que, entre los muchos tratamientos para la angustia que ellos
ofrecen, hay uno que se dedica especialmente a las mujeres que
tienen problemas con su vestido de novia. En el aviso de Internet, la
clínica afirma que el tipo de vestido que usa cada mujer afecta los
niveles de estrés y que es posible “vestirse para el estrés”. Se ofrece
un test de ansiedad para ayudar a determinar si una mujer está
ansiosa porque se viste para otros (amigos controladores, los padres,
la pareja) o si ellas están saboteando su propio bienestar con una
actitud tipo “No me importa”. También es posible que algunos estén
estresados porque “están vistiendo su propia baja estima”; en ese
caso, tal vez se vistan para “encajar” o para que otros les presten
atención. Y hasta hay una cura para los que se visten con ropa que
los hace sentir incómodos. Los consejos del sitio web de la clínica
también nos dicen cómo vestirnos para tener éxito. La idea es que
hay que vestirse para uno mismo, para ninguna otra persona; pensar
cuidadosamente qué ropa usar, mostrar claramente las buenas
cualidades que se tengan y especialmente evitar vestirse con lo que
hace daño.

En tiempos de tanta abundancia de opciones, esta dimensión
social de la vestimenta invoca la ansiedad por la ropa de dos
maneras: por un lado, tenemos los viejos dilemas que se relacionan
con la cuestión de encajar en un medio dado (es decir, seguir los
códigos sociales en situaciones particulares); por el otro, la presión
del “sé tú mismo” y de tomarse a uno mismo como objeto de su



propia creación. Ese último imperativo contribuye a sensaciones de
culpa y angustia, de falta de adecuación, efectos colaterales de la
ideología de las opciones infinitas.

Hay que estudiar el hecho de que hoy en día surja tanta angustia
frente a opciones bastante banales de consumo pero hay que
estudiarlo en un contexto más amplio de cambios ideológicos
relacionados con el neoliberalismo. Aunque la angustia es parte de la
subjetividad humana y todo el mundo la experimenta de una manera
individual, no debe olvidarse el hecho de que la ideología afecta el
sufrimiento humano. Sigmund Freud señaló que la inquietud
(malaise) de la civilización afecta la inquietud individual y viceversa.

Este libro analiza la cuestión del rol del discurso político y
mediático en las angustias existenciales de los seres humanos. En
tiempos del capitalismo post industrial, estamos frente a una
ideología que, por un lado, alienta constantemente la toma de riesgos
y hace que muchos se sientan totalmente responsables de su propio
bienestar, mientras por otro muchos se sienten cada vez más
impotentes frente al deseo de tener un impacto en la sociedad que
los rodea. Por desgracia, el aumento de la angustia contribuye al statu
quo porque quienes están constantemente preocupados por su propio
bienestar no suelen desafiar los mecanismos del poder.



UNO

Introducción

S E SUELE DECIR QUE vivimos en una era de angustia. Con el cambio de
milenio, es como si la investigación científica, el desarrollo
económico, las intervenciones militares y el poder de los nuevos
medios estuvieran cada vez más fuera del control de los pueblos; y
también como si se previera ya todo tipo de catástrofes para el
futuro 1 . En los últimos meses del milenio anterior, ya se
experimentó esa angustia cuando se bombardeó a todos con el
peligro del “virus del milenio” en las computadoras. Mientras los
políticos advertían a todos que se prepararan para el posible colapso
de los sistemas informáticos, parecía que, en la sociedad de hoy, ya
nadie estaba a cargo de lo que pasaba. Sin embargo, el miedo a
posibles catástrofes futuras se convirtió rápidamente en una
búsqueda de conspiradores: cuando quedó claro que no existía el
“virus del milenio”, apareció una teoría según la cual todo el
escándalo alrededor del virus era obra de las compañías de
computación para vender más computadoras avanzadas.

Cuando hablamos de la nueva era de angustia, no deberíamos
olvidar que, en el siglo que acaba de terminar, después de una crisis
social importante siempre hubo una era de la angustia. Eso pasó
varias veces, especialmente después de las Guerras. Tuvimos una



primera era de angustia después de la Primera Guerra Mundial,
cuando el uso de las nuevas armas de destrucción que llegó con la
Segunda Revolución Industrial terminó en un cuestionamiento
radical de los valores de la civilización moderna. En The Crisis of the
Mind (La crisis de la mente), 2  Paul Valéry afirma que, en la época
moderna, parecen coexistir con libertad las ideas más disímiles y ya
no parece haber ninguna referencia fija que nos ayude a vivir y
aprender. Así, aunque había terminado la crisis militar, quedaron en
pie crisis económicas y, sobre todo, la “crisis de la mente”, que
contribuía muchísimo a la angustia. Así, sobre todo los europeos,
sintieron angustia en relación con la existencia misma, ya que
algunos percibían que las épocas que estaban empezando eran
tiempos en los que nada tendría significado. Algunos consideraban
también que la causa principal de esa abrumadora sensación de
angustia era la muerte de todos los ídolos modernos: como si el ser
humano estuviera demasiado solo después de perder la fe en Dios.
De la misma importancia fue la pérdida de la fe en la ciencia, el
progreso y la razón. En Europa, eso también se pareció a la muerte.
Esos tiempos de angustia europea abrieron la puerta a nuevos líderes
totalitarios. El fascismo italiano y la llegada de Hitler al poder en
Alemania fueron intentos particulares de encontrar una solución a la
era de angustia pero las políticas de esos líderes contribuyeron en
gran medida a la emergencia de una segunda era de angustia. Así,
después de la Segunda Guerra Mundial tuvimos esa segunda era,
causada especialmente por las experiencias del Holocausto y la
bomba de Hiroshima. Otra vez, las armas de destrucción masiva,
cuyo resultado fue la violencia más brutal, aumentaron la sensación
de angustia que surgió después del fin de la Guerra. Y la crisis



económica acompañó también la crisis del ser humano que trataba
de entender la idea de futuro. Sin embargo, esa charla de angustia
disminuyó en la década de 1960, que fue el comienzo de la “era de la
abundancia”.

No hace falta aclarar que la última era de angustia tiene que ver
con el hecho de que, en la década de 1990, fuimos testigos de las
formas de violencia más brutales y de que, en los últimos años,
aparecieron nuevas guerras y males del siglo XXI: los ataques
terroristas y la amenaza del uso de virus mortales como armas. Esos
peligros parecen especialmente horrendos porque son
particularmente terroríficos: se diría que no hay soluciones médicas
ni militares rápidas para erradicarlos y que, aunque se multiplican
todo el tiempo, siguen siendo invisibles. Cuando los estadounidenses
percibían a Bin Laden como la mayor representación del Mal, un
comerciante chino en las calles de Nueva York describió muy bien el
carácter misterioso del personaje y así, entre las muchas remeras que
imitaban los carteles de “Buscado” de los viejos westerns con
inscripciones como “Bin Laden. Vivo o muerto”, apareció un
conjunto de remeras que decían “Bin Laden. Vivo y muerto”.

Aunque actualmente pareciera que la nueva era de angustia está
ligada sobre todo al peligro de ataques terroristas y de nuevas
enfermedades, no deberíamos olvidar que la angustia surge de la
percepción cambiada que tiene el sujeto de sí mismo y también de
los cambios en su propia posición en la sociedad. En los últimos
años, los medios informan constantemente sobre nuevos desórdenes
psicológicos. Algunos de ellos son muy peculiares: aparentemente,
en la década de 1990, una cantidad de estadounidenses ricos sufrió



un llamado “síndrome de riqueza súbita”, al que también se lo llamó
“afluenza” 3 ; los chicos cuyos padres eran demasiado protectores
corrían el riesgo de desarrollar el “desorden de déficit de aventura”; y
las revistas para mujeres presentaban artículos sobre “desórdenes
dismórficos del cuerpo”, desórdenes que aparecían en quienes
estaban demasiado preocupados por su propio aspecto. Por otra
parte, la lista de esos desórdenes parece estar creciendo con rapidez.
Se considera “desorden” a cualquier cosa que se percibe como un
impedimento para el sujeto —y se supone que el sujeto debe estar en
control total de sí mismo, ser constantemente productivo y al mismo
tiempo no perturbar a la sociedad en general—. Mientras tanto, el
remolino y los dilemas internos del sujeto en cuanto a las
expectativas sociales se clasifican como “angustias”. Incluso antes
del 11 de septiembre, la idea de angustia se usaba ya de la manera
más expansiva posible. Por ejemplo, desde su suplemento “The New
York Fashion Week” (un suplemento de moda), el New York Times 4

informaba que los editores de las revistas de moda experimentaban
una “angustia de zapatos” cuando empezaban los desfiles. El artículo
no aclaraba si los editores sentían angustia por lo que veían en la
pasarela o porque ellos se habían puesto zapatos de mala calidad o
porque no sabían qué par de zapatos elegir entre los que tenían en
las enormes colecciones que guardaban en sus casas.

En su estudio sobre la angustia en el siglo XX, Rollo May 5  señala
que antes de 1945 había una “angustia encubierta” y después de ese
año lo que hubo fue una “angustia abierta”. Pero ambas actitudes
públicas con respecto a la angustia apuntan a una dirección similar:
acentúan la soledad del sujeto, su inhabilidad para amar o recibir
amor, la presión hacia la conformidad y también una sensación



particular de “desarraigo”. May señala que los signos de la “angustia
encubierta” giran con frecuencia alrededor del tema simbólico
expresado por la novela de Thomas Wolfe, You Can’t Go Home
Again. 6  Se supone que el significado de la falta de capacidad para
volver a casa está relacionado con la dificultad del sujeto para
aceptar la autonomía psicológica. Unidos a eso, aparecen también los
intentos desesperados de los sujetos para divertirse con actividades
excesivas tanto en el trabajo como en el tiempo de ocio. Por
supuesto, la angustia que surgió a fines de la década de 1920 estaba
ligada a la Depresión Económica, pero esa inseguridad económica
estaba interrelacionada a su vez con la inseguridad que empezaban a
sentir todos en cuanto a la vida privada; parecía haber una confusión
en los roles que se suponía que adoptara el individuo. El famoso
estudio de la vida de los blancos de una ciudad de Indiana, escrito
por los Lynd, 7  señala que, a fines de la década de 1920, los
individuos estaban particularmente alienados: por un lado,
sometidos a la necesidad compulsiva de trabajo, la lucha constante
para adaptarse a la norma y la decisión frenética de llenar el tiempo
de ocio con actividades constantes, y por otro, atrapados en un caos
de esquemas en conflicto en lo que se refería a requerimientos
culturales. Desde el punto de vista de Lynd, manejar el cambio y la
incertidumbre en todos los sectores de la vida al mismo tiempo se
convirtió en algo tan intolerable que los individuos empezaron a
adoptar ideologías rígidas y conservadoras en cuanto a lo social y lo
económico.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la angustia se volvió
abierta porque los individuos no solamente sintieron un miedo
franco a cualquier tipo de nuevas catástrofes (por ejemplo, las


