


Acerca de Michel Onfray

Peter Rock nació y se crió en Salt Lake

City, Estados Unidos. Estudió en Deep

Springs, la Universidad de Yale y la

Universidad de Stanford. Actualmente

vive en Portland, Oregon. Mi abandono

(My Abandonment), publicado en 2009,

tuvo su adaptación al cine en 2018 con

Leave no trace, dirigida por Debra

Granik. Es el primer título de su obra

que se traduce al castellano.
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Citas
Es notable cuántas criaturas viven libres y salvajes en secreto en los

bosques, pero se alimentan en los alrededores de los pueblos bajo la sola
sospecha de los cazadores.

HENRY DAVID THOREAU, 
Walden

Inmediatamente después, vi una pequeña víbora. Se arrastraba por el
camino. Cuando veo víboras me gusta detenerme y observar. Llevan un

traje ajustado, no pueden deshacerse de su ropa como los pájaros. Pero las
víboras son rápidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus ojos son

brillantes y sus lenguas son finas.

OPAL WHITELEY, 
El arroyo canta donde crecen los sauces





Advertencia

Aunque el autor se inspiró en hechos reales, esta novela es una obra de ficción.
Caroline y su padre, y todos los demás personajes, lugares, instituciones y acciones,
son producto de la imaginación del autor o utilizados de modo ficcional con fines de
verosimilitud. Todo parecido con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales,
es enteramente casual.
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Uno

A  VECES VAS CAMINANDO POR el bosque y salta un bicho, te pica en la
espalda y en los hombros varias veces y se pierde otra vez en las
plantas. No se puede hacer nada más que seguir caminando. Hay que
estar preparada para todo, como yo mientras sigo a Padre bajo los
árboles, bordeando un charco hacia el alambrado que rodea el galpón
de chatarra. Es de noche.

—Caroline, pasa por aquí —dice, abriendo un hueco donde
está rajado el alambre.

Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para
sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depósito y hacia
atrás por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la autopista.
Las personas adentro miran hacia adelante y piensan en el lugar al
que van y en lo que sucederá después y tal vez en lo que estaban
haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni nos miran. No
hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullendo dentro de su
propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra Video, donde Padre
dice que venden víboras pero no le creo. En la vidriera hay fotos de
mujeres con el torso desnudo agarrándose los pechos.

Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas
chapas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca lo
suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre están



conmigo.
—Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto —

dice Padre—. Así es como le pagamos a esta gente por lo que nos
llevamos.

—Sí —respondo con la mitad de la vista en la estación de tren
a oscuras detrás de la autopista y los autos con sus luces diminutas
sobre el puente que cruza el río.

Las barras y el alambre están felices de venir con nosotros
porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una pila
de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera que nadie
notaría que alguien pasó por aquí. En una mano llevo un rollo de
alambre que nos ayudará a sujetar el techo, o que podremos doblar
para colgar un estante o construir cualquier otra cosa secreta que a él
se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo sonar las cosas que le
pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero de su estómago.

—Caroline, no te retrases.
—Estoy aquí.
Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es difícil

llevar las barras de metal entre los árboles en la oscuridad. Se
enganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.

—Si miras el cielo puedes saber hacia dónde caminar por los
huecos entre los árboles —digo.

—Gracias. ¿A que no sabes quién te enseñó eso?
De noche el aire es menos seco y se siente más la frescura de

los árboles. Una rama se desprende y cae. ¿Son ardillas allá arriba?
¿Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual es y de
noche nos calzamos, así que es más difícil sentir. Entramos más en el
bosque, nos alejamos del límite donde empieza la ciudad. Sé dónde



estamos. Sé cómo volver a casa y adónde llegaría si caminara durante
media hora en cualquier dirección. Si retengo la respiración y dejo
que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni siquiera cuando lleva
calzado. Así de bueno es.

Después, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo. Padre
me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su linterna
minera. Recoge un manojo de arándanos, paso por abajo y en el suelo
hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos y tiene sangre en
su nariz negra. La luz es un círculo blanco de doce centímetros
deslizándose a lo largo del cuerpo. La cabeza, las pezuñas, la cola.
Tiene casi el mismo tamaño que yo y la piel marrón suave. Las
moscas saltan y le zumban encima. El estómago está abierto y le
faltan algunas partes.

—Ese es el hígado —dice Padre señalando con una rama—.
Los pulmones, el corazón.

—¿Fueron los perros? El olor…
—Aguanta la respiración. Quizás fueron los perros o los

coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez se
cayó y se rompió el cuello. Los animales también se caen a veces.

—Lo sé.
—Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor

que cualquiera que podrían darte en la escuela, eso seguro.
Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me

encandile. Escucho el clac, así que sé que apagó la linterna y los ojos
tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.

Un poco más adelante, el terreno por fin se asienta y Padre se
detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aunque es
completamente improbable que alguien venga aquí y las encuentre y



quiera llevárselas, si es que puede hacerlo.
—Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.
Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras. Yo las

primeras, Padre las que siguen. Así no aplastamos el pasto. Llegamos
por el costado y Padre quita con cuidado la rama que traba la puerta
y nos sentamos en la punta del colchón un momento, hasta que
agarra un fósforo y enciende la lámpara. La lámpara está hecha con
una botella de vidrio, combustible y una soga. Desde el fondo de la
cueva, las letras doradas de mis enciclopedias devuelven el brillo.
Solo tengo hasta la L pero todavía no leí más allá de la E. Empezaré
con la F, la G y el resto cuando mencionemos algo con esas letras. Mi
diccionario está allí también, un libro más pequeño de tapa blanda.

La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre
tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la
puerta y me mira.

—Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tenemos
suerte.

—Sí.
—Tenemos que tener cuidado estos días.
—¿Por qué?
—La gente.
—Nadie sabe que estamos aquí.
—Cuando piensas así es cuando te atrapan. Cuando te

confías.
—Nunca nos atraparon. Nadie pudo.
—Eso no quiere decir nada. Sabes más que mirar el pasado,

Caroline.



Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de metal
del tamaño de un lápiz que cabe en el agujero de su estómago. Lo
giro para que quede del lado blanco, así puedo verlo en la oscuridad
desde el colchón.

Los platos de la cena ya están secos y los apilo en los estantes.
Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar en el
bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace anotaciones
en letra pequeña sobre los libros que está leyendo, y yo hago
ejercicios y en los restos de papel también escribo parte de este
diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre es más
grande que su cuaderno, más grande que los platos donde comemos,
la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece diminuto en su
mano.

Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso
interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los brazos
sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y el horno
Coleman. A veces, los cruza mientras está dormido, y sus pulseras
hacen un tintineo suave al juntarse las muñecas. Se supone que le
dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que necesita más fuerza,
dice que yo nunca vi las cosas que él vio ni tuve sus problemas. Dice
que soy muy joven para usar pulseras. Se da vuelta y me da un beso,
su mejilla raspa.

Si un párrafo es una idea, una idea completa, entonces una
oración es una parte de una idea. Como en una suma, en la que un
número y otro dan como resultado un número más grande. Si se
escribiera en resta empezarías con una idea y le quitarías lo
necesario para que ya no esté completa. Podrías escribir para atrás, o
no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarías ni



respirarías. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, así es
como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares para
recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extraño que no
entiendo. Es más que una oración dentro de una oración. Tiene más
sentido para mí simplemente dejar que cada oración sea una oración.
Padre dice que ambos lados del punto y coma deben decir algo sobre
una misma cosa, aun si uno de los lados es solo una lista. Algunas de
las cosas sobre las que tengo que escribir: Randy, los puestos de
observación, cuerpos, nombres, Sin Nombre, las personas cuando
creen que nadie las ve, la nieve, camas elásticas, helicópteros.

—Despierta —digo—. Estabas soñando, ¿otra vez los
helicópteros?

—Oh. Supongo que sí, estaba soñando.
—No puedo ver la luna. Está oscuro.
—Son las nubes. Tal vez mañana llueva.
—¿Soñabas con helicópteros?
—Oh, Caroline. Se juntaban encima de los árboles, agitaban y

rompían todo. Tenían altavoces y hacían el ruido de un bebé
llorando, llorando muy fuerte.

—¿Por qué? ¿En el sueño?
—No, eso era antes, no lo sé.
—¿Por qué harían eso?
—Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.
En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dormir

y nos tapamos con una sábana, y en invierno juntamos las bolsas
porque es más abrigado. Cuando yo era más pequeña había más
espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos y piernas no



se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta si Padre está
dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva muerta a menos
de un kilómetro. Escucho a los animales llevarse arrastrando sus
partes. Padre ya no crece pero es el hombre más alto que vi en el
bosque, más grande que cualquiera en la ciudad, excepto los hombres
muy gordos que no pueden moverse como él. Yo también soy ágil
pero mucho más delgada y mido un metro cincuenta. Tengo pelo
oscuro largo enmarañado y mi piel es tan blanca que debo cuidarme
porque brilla en la oscuridad.

Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un gruñido y una
nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta. Son
algunos de los perros que andan por el campamento y Padre pega un
grito y golpea una sartén con una cuchara y se van enseguida. Ahora
sé que está despierto.

—A la líder le puse Lala —digo.
—Si son tan amigas podrías decirle que de noche intentamos

dormir aquí.
—Pensaba en la cierva muerta.
—¿Qué pasa con ella?
—Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—.

¿Cuál es tu color preferido?
—¿Cuál es el tuyo?
—Amarillo.
—¿Por qué?
—Por cómo me hace sentir. Es brillante, no es opaco.
—Exacto, es llamativo. A mí me gusta el verde.
—Qué original —digo, y se ríe y me acerca más a él—. ¿Y cuál

era el color preferido de mi madre?



—Amarillo, como el tuyo.
—Entonces por ella es mi color preferido.
—Probablemente. De alguna manera, sí. Eres muy parecida a

ella.
—Y tenemos el mismo nombre.
—Tenía tu mismo nombre, sí, Caroline.
—¿Por qué me pusiste su nombre?
—Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madrugada,

Caroline. Siempre te cuento eso.
—Desearía haberla conocido.
—Ella también. Buenas noches, amarillo.
—Buenas noches, verde.

Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quiero.
Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme boca
abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las manos
enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo tengo que
despertar para que se dé vuelta porque es de noche y hace ruido.

El cierre está frío pero la mañana no tanto. Me visto con los
jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco a
Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre. Agarro
el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo y no
vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos o
estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana blanca
del lado de adentro para mantener el calor.

Los bichos ya se despertaron, el aire está cálido y no necesito
el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aunque mi
pecho sea prácticamente plano. En invierno uso suéters y un


