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Citas

bosques, pero se alimentan en los alrededores de los pueblos bajo la sola

Es notable cudntas criaturas viven libres y salvajes en secreto en los

sospecha de los cazadores.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden

Inmediatamente después, vi una pequena vibora. Se arrastraba por el
camino. Cuando veo viboras me gusta detenerme y observar. Llevan un
traje ajustado, no pueden deshacerse de su ropa como los pdjaros. Pero las
viboras son rdpidas. Se mueven de un modo tan bello. Sus ojos son

brillantes y sus lenguas son finas.

OprAL WHITELEY,

El arroyo canta donde crecen los sauces
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Aunque el autor se inspird en hechos reales, esta novela es una obra de ficcién.
Caroline y su padre, y todos los demds personajes, lugares, instituciones y acciones,
son producto de la imaginacion del autor o utilizados de modo ficcional con fines de
verosimilitud. Todo parecido con personas, vivas o muertas, hechos o lugares reales,
es enteramente casual.
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Uno

A VECES VAS CAMINANDO POR el bosque y salta un bicho, te pica en la

espalda y en los hombros varias veces y se pierde otra vez en las
plantas. No se puede hacer nada mds que seguir caminando. Hay que
estar preparada para todo, como yo mientras sigo a Padre bajo los
arboles, bordeando un charco hacia el alambrado que rodea el galpon
de chatarra. Es de noche.

—Caroline, pasa por aqui —dice, abriendo un hueco donde
estd rajado el alambre.

Empieza a hurgar y separar cosas. Busca acero y metal para
sostener nuestro techo. Miro la ruta, la entrada del depdsito y hacia
atrds por donde vinimos. Pasan autos y camiones por la autopista.
Las personas adentro miran hacia adelante y piensan en el lugar al
que van y en lo que sucedera después y tal vez en lo que estaban
haciendo antes, pero no van pensando en nosotros ni nos miran. No
hay casas cerca. Hay una central eléctrica bullendo dentro de su
propio alambrado, y del otro lado el Fat Cobra Video, donde Padre
dice que venden viboras pero no le creo. En la vidriera hay fotos de
mujeres con el torso desnudo agarrandose los pechos.

Ahora saca unas barras largas y delgadas y separa unas
chapas. En una mano tengo a Randy, mi caballo de juguete. Nunca lo

suelto por mucho tiempo. Randy y mi cinta azul siempre estdn



conmigo.

—Ves, Caroline, el trabajo que hago ordenando todo esto —
dice Padre—. Asi es como le pagamos a esta gente por lo que nos
llevamos.

—Si —respondo con la mitad de la vista en la estacion de tren
a oscuras detrds de la autopista y los autos con sus luces diminutas
sobre el puente que cruza el rio.

Las barras y el alambre estdn felices de venir con nosotros
porque les daremos utilidad en lugar de dejarlos oxidar en una pila
de basura. Padre vuelve a colocar el alambrado de manera que nadie
notaria que alguien pasd por aqui. En una mano llevo un rollo de
alambre que nos ayudara a sujetar el techo, o que podremos doblar
para colgar un estante o construir cualquier otra cosa secreta que a €l
se le ocurra. Y en la otra, a Randy haciendo sonar las cosas que le
pongo adentro. Tapo con el dedo el agujero de su estomago.

—Caroline, no te retrases.

—Estoy aqui.

Padre tiene que retroceder una y otra vez porque es dificil
llevar las barras de metal entre los drboles en la oscuridad. Se
enganchan en la maleza y lo hacen girar a cada rato.

—Si miras el cielo puedes saber hacia dénde caminar por los
huecos entre los arboles —digo.

—Gracias. ¢A que no sabes quién te enseno eso?

De noche el aire es menos seco y se siente mads la frescura de
los arboles. Una rama se desprende y cae. ;Son ardillas allda arriba?
¢Una lechuza? Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual es y de
noche nos calzamos, asi que es mas dificil sentir. Entramos mads en el

bosque, nos alejamos del limite donde empieza la ciudad. Sé donde



estamos. Sé como volver a casa y adonde llegaria si caminara durante
media hora en cualquier direccion. Si retengo la respiracion y dejo
que Padre se aleje, no oigo sus pisadas, ni siquiera cuando lleva
calzado. Asi de bueno es.

Despues, el aire se pone denso y hay un olor repulsivo. Padre
me toma del brazo. Escucho el clac y veo encenderse su linterna
minera. Recoge un manojo de arandanos, paso por abajo y en el suelo
hay una cierva con el cuello roto. Le faltan los ojos y tiene sangre en
su nariz negra. La luz es un circulo blanco de doce centimetros
deslizdndose a lo largo del cuerpo. La cabeza, las pezunas, la cola.
Tiene casi el mismo tamafio que yo y la piel marrdn suave. Las
moscas saltan y le zumban encima. El estémago estd abierto y le
faltan algunas partes.

—Ese es el higado —dice Padre senalando con una rama—.
Los pulmones, el corazdn.

—¢Fueron los perros? El olor...

—Aguanta la respiracion. Quizds fueron los perros o los
coyotes. Le pueden haber disparado, o estaba enferma, o tal vez se
cayo y se rompio el cuello. Los animales también se caen a veces.

—Lo sé.

—Observa con cuidado, Caroline. Esto es una clase. Mejor
que cualquiera que podrian darte en la escuela, eso seguro.

Padre me mira y no llego a cerrar los ojos para que no me
encandile. Escucho el clac, asi que s€ que apagé la linterna y los ojos
tardan un segundo en aclararse para poder seguir caminando.

Un poco mds adelante, el terreno por fin se asienta y Padre se
detiene y suelta las barras de metal. Las cubre con maleza, aunque es

completamente improbable que alguien venga aqui y las encuentre y



quiera llevarselas, si es que puede hacerlo.

—Listo, lo hicimos otra vez, Caroline.

Nos vamos acercando a casa y solo pisamos las piedras. Yo las
primeras, Padre las que siguen. Asi no aplastamos el pasto. Llegamos
por el costado y Padre quita con cuidado la rama que traba la puerta
y nos sentamos en la punta del colchon un momento, hasta que
agarra un fosforo y enciende la lampara. La lampara estd hecha con
una botella de vidrio, combustible y una soga. Desde el fondo de la
cueva, las letras doradas de mis enciclopedias devuelven el brillo.
Solo tengo hasta la L pero todavia no lef mds alld de la E. Empezaré
con la F, la G y el resto cuando mencionemos algo con esas letras. Mi
diccionario estd alli también, un libro mas pequeno de tapa blanda.

La altura del techo me permite andar de rodillas pero Padre
tiene que estar sentado o gatear. Vuelve a colocar la rama en la
puertay me mira.

—Tenemos suerte —dice—. Nosotros somos los que tenemos
suerte.

—Si.

—Tenemos que tener cuidado estos dias.

—¢Por que?

—La gente.

—Nadie sabe que estamos aqui.

—Cuando piensas asi es cuando te atrapan. Cuando te
confias.

—Nunca nos atraparon. Nadie pudo.

—Eso no quiere decir nada. Sabes mas que mirar el pasado,

Caroline.



Dejo a Randy en su soporte de madera con el poste de metal
del tamafo de un ldapiz que cabe en el agujero de su estomago. Lo
giro para que quede del lado blanco, asi puedo verlo en la oscuridad
desde el colchodn.

Los platos de la cena ya estdan secos y los apilo en los estantes.
Padre se quita los pantalones oscuros que usa para andar en el
bosque y cose un agujero con hilo dental. Después hace anotaciones
en letra pequena sobre los libros que estd leyendo, y yo hago
ejercicios y en los restos de papel también escribo parte de este
diario y cosas que vi y pensé. La mano abierta de Padre es mas
grande que su cuaderno, mds grande que los platos donde comemos,
la punta de los dedos los sobrepasan. El libro parece diminuto en su
mano.

Nos lavamos los dientes y escupimos en el balde de uso
interno, nos cambiamos y nos acostamos. Padre lleva los brazos
sobre la cabeza y sus manos por poco alcanzan la piedra y el horno
Coleman. A veces, los cruza mientras estda dormido, y sus pulseras
hacen un tintineo suave al juntarse las mufiecas. Se supone que le
dan fuerza. Cuando le digo que soy yo la que necesita mas fuerza,
dice que yo nunca vi las cosas que €l vio ni tuve sus problemas. Dice
que soy muy joven para usar pulseras. Se da vuelta y me da un beso,
su mejilla raspa.

Si un parrafo es una idea, una idea completa, entonces una
oracion es una parte de una idea. Como en una suma, en la que un
numero y otro dan como resultado un nimero mds grande. Si se
escribiera en resta empezarias con una idea y le quitarias lo
necesario para que ya no esté completa. Podrias escribir para atras, o

no escribir nada, o menos que nada. Ni siquiera pensarias ni



respirarias. Una coma, ese es el lugar donde respiras o piensas, asf es
como respirar y pensar son lo mismo. Recogen o son lugares para
recoger. El punto y coma es un tipo de pensamiento extrafio que no
entiendo. Es mds que una oracion dentro de una oracion. Tiene mas
sentido para mi simplemente dejar que cada oracion sea una oracion.
Padre dice que ambos lados del punto y coma deben decir algo sobre
una misma cosa, aun si uno de los lados es solo una lista. Algunas de
las cosas sobre las que tengo que escribir: Randy, los puestos de
observacion, cuerpos, nombres, Sin Nombre, las personas cuando

creen que nadie las ve, la nieve, camas eldsticas, helicopteros.

—Despierta —digo—. Estabas sonando, ¢otra vez los
helicépteros?

—Oh. Supongo que si, estaba sofiando.

—No puedo ver la luna. Esta oscuro.

—Son las nubes. Tal vez manana llueva.

—¢Sonabas con helicopteros?

—Oh, Caroline. Se juntaban encima de los drboles, agitaban y
rompian todo. Tenfan altavoces y hacian el ruido de un bebé
llorando, llorando muy fuerte.

—¢Por qué? ¢En el sueno?

—No, eso era antes, no lo sé.

—¢Por qué harian eso?

—Exacto, no lo sé, duérmete, Caroline.

En verano, como ahora, dormimos sobre las bolsas de dormir
y nos tapamos con una sabana, y en invierno juntamos las bolsas
porque es mads abrigado. Cuando yo era mds pequena habia mas

espacio, pero ahora no hay forma de que nuestros brazos y piernas no



se toquen. No me puedo dormir y no me doy cuenta si Padre esta
dormido o no. No puedo dejar de pensar en la cierva muerta a menos
de un kilémetro. Escucho a los animales llevarse arrastrando sus
partes. Padre ya no crece pero es el hombre mas alto que vi en el
bosque, mds grande que cualquiera en la ciudad, excepto los hombres
muy gordos que no pueden moverse como €l. Yo también soy agil
pero mucho mads delgada y mido un metro cincuenta. Tengo pelo
oscuro largo enmarafiado y mi piel es tan blanca que debo cuidarme
porque brilla en la oscuridad.

Se escuchan al mismo tiempo un gemido, un grunido y una
nariz olfateando, mientras un hocico atraviesa nuestra puerta. Son
algunos de los perros que andan por el campamento y Padre pega un
grito y golpea una sartén con una cuchara y se van enseguida. Ahora
sé que esta despierto.

—A la lider le puse Lala —digo.

—Si son tan amigas podrias decirle que de noche intentamos
dormir aqui.

—Pensaba en la cierva muerta.

—¢Qué pasa con ella?

—Nada —digo con la planta de los pies sobre su pierna—.
¢Cudl es tu color preferido?

—¢Cuadl es el tuyo?

—Amarillo.

—¢Por que?

—Por como me hace sentir. Es brillante, no es opaco.

—Exacto, es llamativo. A mi me gusta el verde.

—Qué original —digo, y se rie y me acerca mas a él—. Y cual

era el color preferido de mi madre?



—Amarillo, como el tuyo.

—Entonces por ella es mi color preferido.

—Probablemente. De alguna manera, si. Eres muy parecida a
ella.

—Y tenemos el mismo nombre.

—Tenia tu mismo nombre, si, Caroline.

—¢Por qué me pusiste su nombre?

—Porque la amaba mucho. Ahora duérmete, es la madrugada,
Caroline. Siempre te cuento eso.

—Desearia haberla conocido.

—Ella también. Buenas noches, amarillo.

—Buenas noches, verde.

Como ya tengo trece me puedo levantar a la hora que quiero.
Incluso antes de que salga el sol, como ahora. Padre duerme boca
abajo con la cabeza en la almohada y los brazos debajo. Las manos
enormes sobre la tierra. Si duerme boca arriba, ronca, y lo tengo que
despertar para que se dé vuelta porque es de noche y hace ruido.

El cierre estd frio pero la mafana no tanto. Me visto con los
jeans negros y el suéter verde oscuro sobre la camiseta y saco a
Randy del soporte y lo dejo sobre la almohada junto a Padre. Agarro
el balde que usé una vez anoche y el balde del agua y salgo y no
vuelvo a poner la rama en la puerta como cuando nos vamos o
estamos durmiendo. En invierno colgamos una manta de lana blanca
del lado de adentro para mantener el calor.

Los bichos ya se despertaron, el aire estd cdlido y no necesito
el suéter. Padre dice que ahora debo usar dos camisetas aunque mi

pecho sea prdcticamente plano. En invierno uso suéters y un



