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Luke Skywalker: ¿Qué hay allí?
Yoda: Solo lo que lleves contigo.

La guerra de las galaxias
Episodio V: El imperio contraataca



1
CHUNKY MOLD

Tienes que estar loco para creerle a un mago. Aprendí esa
lección de la manera difícil. Después, si pueden creerlo, me
convertí en el asistente de un mago. Eso fue culpa de la
Chica Arcoíris, pero el resto es culpa de un perrito llamado
Flip.

Los problemas empezaron el segundo viernes de séptimo
grado. Damon Rayburn me sacó de un empujón de la cola
del almuerzo.

—Gracias, Coffin —me dijo.
—¿Por qué?
—Por ofrecerte a comprarme una porción de pizza.
Si creen que una pequeña amenaza como esa alcanzaría

para cederle mi almuerzo a un idiota como Damon Rayburn
me conocen bien. Me dio una palmada en la nuca y se puso
en el primer lugar de la cola.

—Eres quince centímetros más alto que él, Coffin —me
dijo un chico quince centímetros más bajo que Rayburn. Se
llamaba Chucky Mull, pero todo el mundo lo llamaba
Rechoncho Moho  (1)  —. Deberías haberlo golpeado. Ahora
sabe que puede presionarte cada vez que quiera.

—Permíteme citar a Yoda en El imperio contraataca —dije
—. Un Jedi usa la Fuerza para conocimiento y defensa,
jamás para atacar.

—Estabas llamado a defender tu inalienable derecho a
comer una pizza de albóndigas. Yoda también dice que no



seas un debilucho.
—Yoda nunca usa la palabra debilucho.
—Dice: “El miedo es el camino al lado oscuro”. Hola, ¿La

amenaza fantasma, te suena?
No había forma de ganarle a Moho en estos temas. Tenía

las camisetas de las películas, ¡hasta las sábanas! Lo apuré
hacia nuestro sitio habitual, allá lejos en la esquina oscura
junto al contenedor de basura en el que nadie tiraba basura.
La mamá de Moho había pegado una nota en el papel film
que apenas lograba cubrir el sándwich de treinta
centímetros de largo. Decía “TE QUIERO  ”. Chucky arrugó
la nota y se metió un pedazo de sándwich en la boca.

—¿Alguna posibilidad de que consideres compartirlo
conmigo?— pregunté—. Vamos, Moho, nunca serás capaz de
comerte todo eso.

—Obsérvame y aprende. Uf, ahí viene.
La directora Pinto se acercaba a nosotros. Era realmente

bonita para una directora, incluso para un ser humano
normal.

—Hola chicos —nos dijo.
—Bien, ¿cómo está usted? —respondió Moho.
—Si alguna vez necesitan algo, pasen por mi oficina,

¿okey?
—Usted también —dijo Chucky.
La directora Pinto me palmeó el hombro mientras se

alejaba.
—Te recontra tocó—dijo Chucky—. Tú, un perdedor,

acariciado en el hombro por la directora P. Le mandé un
guiño hace casi cuatro horas. Ninguna respuesta. ¿Por qué
me miras así? ¿Es que no conoces el emoticón?

—Sé lo que es un guiño. Lo que no puedo creer es que le
hayas enviado uno.

—¿Por?
—Es mayor que nosotros. Moho, tiene como treinta.



—No es lo que piensas. En Facebook el guiño es un
símbolo de respeto supremo. Como cuando alguien te
inspira, le mandas un guiño. Es verdad, eh. Es una antigua
costumbre que se remonta a la época clásica, griegos y
rumanos. Es como si le hicieras una reverencia para
reconocer su genialidad.

—¿Entonces por qué no enviarle una reverencia?
—Porque no hay emoticón de eso, idiota. Solo porque

tenga un trasero recontra asombroso no significa que no
pueda ser mi heroína también, por su, ya sabes, increíble
sabiduría y todo eso.

—Claro, porque a eso le guiñaste el ojo: a su sabiduría.
—¿Qué sabes tú después de todo? Ni siquiera estás en

Facebook. Juro que es cierto. En muchas culturas es
considerado grosero no enviar el guiño.

Chucky alejó de un manotazo la mosca atraída por la
mantequilla de maní que le había quedado en la boca, como
si fuera un moco.

Tuve que creerle, primero porque si bien es posible
distinguir cuando alguien miente, él realmente creía que
estaba diciendo la verdad, y sobre todo porque tenía razón
en que no tenía Facebook. Todo el tema amigos realmente
no existía. Incluso Moho era más un fastidio que un aliado.
Me había mudado al barrio hacía menos de dos años. En un
año mamá y yo seguiríamos viaje hacia Florida, justo
después de que se jubilara. “Podemos vivir mucho mejor allí
porque es más barato”, decía. ¿Para qué molestarme en
hacer amigos si me iba a ir tan pronto?

—¿Ni siquiera un mordisco, Chucky? ¿De verdad?
—Sigue soñando —dijo, o algo parecido. No estaba seguro

con tanto sándwich atascado en su ortodoncia.

1- Chunky Mold.



2
HEREDERO DEL IMPERIO

Mi estómago gruñía cuando la última campana nos liberó
para todo el fin de semana. Caminé por la costanera en
dirección a la biblioteca. La señora Lorentz siempre tenía un
plato de galletas con chocolate en el mostrador de entrada.

Me sentía bastante animado, considerando que había sido
despojado de mi dinero para el almuerzo. No puedes estar
triste en Coney Island un despejado día de septiembre. El
océano resplandecía. El aire olía dulce y salado. El audiolibro
que escuchaba estaba acercándose al clímax. No podía ser
sorprendido caminando por ahí con un libro libro, por
supuesto. Sería como rogar por un calzoncillo chino. Subí el
volumen de los auriculares para escuchar Heredero del
imperio, de Timothy Zahn. Las cosas se veían realmente
mal para Han Solo. Los cazas de Thrawn rodeaban al Halcón
Milenario. El sonido terminó de golpe cuando alguien a mis
espaldas me quitó los auriculares de la cabeza.

—¿A quién se le ocurre comprar auriculares amarillos? —
dijo Angelina Caramello. Era realmente bonita, aunque fuera
amiga de Damon Rayburn—. Parecen limones brotando de
tus orejas.

—Además te salteaste un agujero del cinturón —dijo la
mejor amiga de Angelina, Ronda Glomski, dando un tirón en
donde había quedado suelto—. Realmente no puedo
entender cómo has hecho para saltearte un año. ¿Cómo
puedes ser tan patético y a la vez tan adorable?



—Iuú—dijo Angelina, y me arrojó los auriculares. Luego
Ronda me dio un empujón tan fuerte que se me escapó el
chicle de la boca.

Tenía que prestar atención a eso. Ronda Glomski, la
onceava chica más hermosa del grado, había dicho que yo,
Ben Coffin, no era del todo desagradable. Incluso cuando
prácticamente me había tirado justo después de decirlo y a
pesar de que su nombre sonaba bastante asqueroso. Ya sé,
como si yo tuviera derecho a opinar siendo que mi apellido
significa ataúd y recuerda el lugar de donde se escapa un
zombi. Seríamos perfectos el uno para el otro, si dejáramos
de lado que Ronda se comportaba tan cruelmente.

De reojo vi cómo se acercaba Rayburn, y eso significaba
que debía irme, y rápido.

Estaba un poco ahogado cuando llegué a la biblioteca. No
quedaba demasiado lejos, pero el asma me golpeaba el
pecho y había olvidado el inhalador. Afortunadamente lo
tenía la señora Lorentz.

—Te lo dejaste de nuevo en el alféizar de la ventana —dijo
mientras me acercaba un libro—. Necesito que leas esto. Mi
hija no deja de hablar de ello. Querría una segunda opinión
antes de ponerlo al tope de mis próximas lecturas.

Era Plumas de Jacqueline Woodson.
—No parece muy sci-fi —dije.
—No vas a explotar si lo lees —contestó la señora Lorentz

—. Te va a encantar, Ben, créeme.
—¿Después de decirme que no lo leyó?
—¿Por qué sigues hablando conmigo cuando deberías

estar leyéndolo?
—Lo escribió una chica —dije.
—¿Y?
—Quiero decir, soy un chico.
—Llévate algunas galletas, chico. Y sí, puedes dejar la

salida de emergencia entreabierta.
Me permitía hacer eso en mis días de asma. La brisa se

sentía bien. No lo sabía entonces, pero el haber sido



demorado por Angelina y Ronda, lo que me llevó a ser
perseguido por Rayburn, que me activó el asma e hizo que
pudiera dejar entreabierta la puerta trasera, estaba a punto
de hacer que mi vida cambiara por completo.

Sostuve la puerta con uno de los mugrientos tomos de la
enciclopedia que la señora Lorentz siempre intentaba
encajarnos (volumen 10, de Gargantuélico a Halitosis) y me
senté en mi mesa escondida del fondo. Allí las paredes
estaban serigrafiadas con imágenes gigantes, fotografías de
los viejos días en los que Coney Island era la playa más
famosa de Norteamérica. Mi favorita se llamaba De noche
en el país de los sueños. Mostraba cómo se veía en 1905 el
Luna Park, el parque de diversiones justo frente al océano.
La torre brillaba como un sol suave. Piensen en miel
iluminada con la clase de electricidad que habría en la
mente de un ángel cuando está deseando que te ocurran
las cosas más bellas posibles.

Respiré a través del inhalador y ojeé Plumas. La portada
estaba ilustrada con –sorpresa– una pluma. Nada de naves
espaciales, ni la Estrella de la Muerte explotando, ni siquiera
una maldita espada láser. La historia era algo así: entra un
nuevo chico a la escuela. Algunos lo llaman el Chico Jesús,
otros piensan que es un raro y lo molestan mal todo el
tiempo. Me sentí identificado. No estoy hablando del
bullying pero sí de sentirse un extraño, a veces incluso para
mí mismo. No sabía cómo encajar, ni qué ser o hacer de mi
vida; me sentía un error.

Al poco tiempo estaba en la última página. Era el tipo de
historia que termina demasiado rápido y te deja preocupado
por los personajes y qué va a pasar con ellos, casi como si
fueran tus amigos pero sin la parte molesta. Frannie, la
narradora, quiere ser escritora. Su profesora le cuenta que
cada día viene con sus momentos especiales y que ella
tiene que estar alerta y anotar esos momentos para
después. Estuve de acuerdo con eso. Estoy seguro de que
Timothy Zahn hizo algo así cuando escribió Heredero del



imperio. Pero tuve que parar cuando leí la siguiente cosa
que la profesora de Frannie dijo sobre los llamados
momentos especiales: “Algunos de ellos serán perfectos,
llenos de risa y esperanza y luz. Momentos que
permanecerán con nosotros por siempre jamás”.

Eso era mentira. Nada dura para siempre. Es un hecho
científico. Las cosas ocurren y terminan y no las puedes
traer de regreso.

Einstein dijo que podemos viajar al futuro, y los
astronautas lo demostraron. Sincronizaron veinte relojes y
llevaron otros veinte al espacio. Pasaron seis meses
viajando a 27 mil kilómetros por hora, casi 8 kilómetros por
segundo. Cuando aterrizaron, todos los relojes del Centro de
Control estaban .007 segundos adelantados con respecto a
todos los que habían viajado al espacio. Búsquenlo si no me
creen. Esto significa que si viajas realmente rápido, como a
la velocidad de la luz, cuando vuelvas a la Tierra los relojes
estarán años y años adelantados, y te habrás escapado
hacia el futuro. El problema: Einstein usó los mismos
cálculos para demostrar que nunca podemos volver al
pasado.

Me quedé mirando la imagen del Luna Park en 1905.
Nunca podría estar allí. Nunca podría sentirme a salvo, con
esa luz dorada y plateada sobre mi rostro. Nunca podría ver
el mundo desde la cima de la torre. Nunca podría creer que
la magia era real.

Un gato siseó del otro lado de la salida de emergencia y
se echó a correr por el callejón. Luego escuché ese sonido
macabro que hace un gato cuando enloquece, como si lo
poseyera un demonio.
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EL DEMONIO, EL PERRO Y LA DIVA

Salí al callejón. El gato estaba dándole una verdadera paliza
a un animal mucho más pequeño, lo raro era que ese otro
animal era un perro.

Ahuyenté al gato. El perro estaba hecho una piltrafa
temblorosa. El pelaje estaba lleno de alquitrán; la lengua le
colgaba a un costado de la boca; los ojos rígidos apuntaban
hacia los costados; tenía el rabo recortado y torcido, por lo
que alcanzaba a divisar, ya que lo escondía entre las patas.
Estaba muy escuálido: como mucho debía pesar un poco
más de tres kilos. Tampoco era demasiado joven, ya tenía el
hocico canoso. Me acerqué a acariciarlo. Me esquivó y se
escapó por el callejón. Intenté encontrarlo, pero ya se había
ido.

Le devolví Plumas a la señora Lorentz.
—¿Y? —preguntó.
—Me hizo sentir molesto.
—Eso es genial —dijo.
—¿Genial?
—¿Por qué te puso molesto, Ben?
—No estoy seguro. ¿Podría guardarlo por mí?
—¿No prefieres llevarlo a tu casa?
—Me olvidé la mochila.
—Pesa 127 gramos, sin mencionar que se titula Plumas.

¿De verdad no puedes cargarlo?



Miré a través de la ventana. Un grupo de chicos pasaba el
rato frente al buzón de periódicos gratuitos que todo el
mundo usa para tirar basura. Me quitarían Plumas y lo
destrozarían, y entonces Frannie y el Chico Jesús quedarían
hechos pedazos, a merced del viento.

—¿Cómo sabe que pesa 127 gramos?
—Es una estimación.
Apoyó el libro sobre una balanza de envíos: 127 gramos

exactos.
—Usted no es humana —dije.
La señora Lorentz asintió y se inclinó para susurrarme:
—Soy una bibliotecaria.
Escribió algo en un papel adhesivo y lo pegó al libro.

Luego ocurrió la cosa más extraña. Sus labios temblaron y
parecía a punto de llorar.

—No te olvides el inhalador —dijo, mientras apartaba el
libro para ayudar a otro chico a registrar el préstamo de una
pila de videojuegos. Me incliné sobre el mostrador para ver
qué era lo que había escrito. La nota decía: GUARDAR PARA
MI BEN.

La iba a extrañar el próximo año, cuando mamá y yo nos
mudáramos a Miami. Casi que me dio ganas de unirme a
Facebook, pensando que si no lo hacía no la volvería a ver
jamás. Le enviaría a la señora Lorentz el guiño más grande,
para reconocerle todas las amabilidades que había tenido
conmigo los últimos dos años, sin mencionar su sabiduría
recontra increíble. Le enviaría un guiño cada maldito día.

Estaba a punto de salir cuando entró una chica. Le
sostuve la puerta. Llevaba una boina verde limón, enormes
lentes de sol, una bufanda con brillitos y una chaqueta roja
con botones dorados cerrada hasta el cuello, a pesar de que
afuera hacía veinticinco grados. Usaba guantes púrpuras
con los dedos recortados. Sus zapatillas de caña alta eran
rosa brillante. Prácticamente cubría cada color del arcoíris.
Su mochila estaba hecha de malla transparente, como para



que pudiera mostrar todos los libros que cargaba y lo
brillante que era.

Los chicos malos de la cuadra no la molestaron, no señor.
Era la clase de chica que, si le llegabas a hacer algún
comentario estúpido sobre sus libros o sus guantes o lo que
fuera, te respondería con algo que te haría sentir incluso
más estúpido de lo que eras, y encima frente a todos tus
amigos. Hasta los más idiotas saben que no hay que
molestar a una diva.

Y vaya si era una. Se detuvo a leer un mensaje de texto.
Acá estoy yo, sosteniéndole la maldita puerta, y durante
todo el rato ella mensajeando. Después pasó delante de mí,
sin siquiera mirarme ni decirme gracias.

—De nada —le dije. No, no lo dije. Simplemente me fui.
Eran las cinco y media. Mamá quería que estuviera de

regreso en casa a las seis para ayudarla con la cena. La
marea estaba subiendo. El aroma a sal era tan potente
como para hacerte toser. Los papeles daban vueltas en el
aire. Tuve la sensación de que me estaban siguiendo.

Me di vuelta. La avenida Mermaid estaba repleta de gente
volviendo del trabajo, pero ninguno parecía interesado en
mí. Me dirigí hacia la Neptune, que estaba un poco más
vacía, y entonces estuve seguro de que alguien me
acechaba. Giré sobre mis talones, y allí estaba.



4
EL ACECHADOR

El perrito del callejón se detuvo a cinco metros de distancia,
se sentó y se me quedó mirando.

—Ven aquí —dije, pero no lo hizo. Me acerqué y echó a
correr. Me encogí de hombros y retomé mi camino. Miré
hacia atrás y una vez más me estaba siguiendo.

Entré al supermercado donde una señora con una red en
el cabello siempre trataba de encajarte una muestra gratis
de queso.

—¿Puedo tomar algunas? —pregunté.
—¿Para qué estoy si no? —me respondió.
Me metí cuatro muestras en el bolsillo.
—Al menos dile a tu madre que el queso estuvo bueno —

dijo la mujer—. Ya sabes, así compra alguno la próxima vez.
—Se lo diré.
—Sí, claro —dijo. Me sentí mal por ella. Es un trabajo duro

vender quesos caros en un supermercado barato.
Cuando salí el perro me estaba esperando. Estaba más

cerca esta vez, y temblaba. Puse un pedazo de queso en la
vereda y retrocedí cuatro metros. Se aproximó muy
lentamente, y luego se lo tragó de un bocado. Puse otro
queso y retrocedí dos metros, y pasó lo mismo. Luego un
metro, y al final terminó comiendo de mi mano. Juro que se
tragó como cien gramos de cheddar. Dejó escapar un eructo
más fuerte que cualquiera que yo haya hecho. Su aliento no



era particularmente fantástico. Luego se apoyó contra mi
pierna y tembló tanto que yo también temblé.

Lo recogí entre mis brazos y tomé una calle tranquila en
dirección a casa. No había chance de que me agarraran
cargando un perrito para nenas como ese. Hubiera sido peor
que ser visto con un libro.
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MAMÁ

—La respuesta es sí —dijo mi madre. Ni siquiera llegué a
preguntarle. Apenas vio la pequeña sabandija entre mis
brazos ya estaba de acuerdo—. Ahora metamos a este perro
en la bañera.

—Gracias, mamá.
Quería un perro desde que tenía memoria, pero íbamos a

esperar a mudarnos a Florida. Por suerte, a mamá le
gustaba dejarse llevar por las circunstancias.

—Te eligió por alguna razón —dijo.
—Sí, soy el primer idiota que lo alimentó.
Mamá me revolvió el pelo.
—La vida es una aventura, viajero —dijo.
—Y todos tenemos reservado un tremendo paseo.
—Caminar cuesta arriba es la mejor parte del viaje, nunca

te olvides.
—¿Cómo podría si me lo recuerdas dos veces por día?
Mamá tenía sesenta y siete años. No se teñía el cabello;

lo mantenía corto, sin alboroto ni lío. Deben estar haciendo
cálculos: su edad menos la mía, que voy a séptimo grado.
¿Debería haberme tenido a los cincuenta y tantos, verdad?
Excepto que no lo hizo. Yo tenía diez años cuando me
adoptó.

—Tráeme la toalla —pidió.
Quién hubiera dicho antes de secarlo que el perrito era

bastante bonito. Sin mugre sus ojos eran de un marrón


