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Luke Skywalker: ;Qué hay alli?

Yoda: Solo lo que lleves contigo.

La guerra de las galaxias
Episodio V: El imperio contraataca
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CHUNKY MOLD

Tienes que estar loco para creerle a un mago. Aprendi esa
leccidon de la manera dificil. Después, si pueden creerlo, me
converti en el asistente de un mago. Eso fue culpa de la
Chica Arcoiris, pero el resto es culpa de un perrito llamado
Flip.

Los problemas empezaron el segundo viernes de séptimo
grado. Damon Rayburn me sacé de un empujén de la cola
del almuerzo.

—Gracias, Coffin —me dijo.

—iPor qué?

—Por ofrecerte a comprarme una porcién de pizza.

Si creen que una pequeia amenaza como esa alcanzaria
para cederle mi almuerzo a un idiota como Damon Rayburn
me conocen bien. Me dio una palmada en la nuca y se puso
en el primer lugar de la cola.

—Eres quince centimetros mas alto que él, Coffin —me
dijo un chico quince centimetros mas bajo que Rayburn. Se
llamaba Chucky Mull, pero todo el mundo lo llamaba
Rechoncho Moho (1) —. Deberias haberlo golpeado. Ahora
sabe que puede presionarte cada vez que quiera.

—Permiteme citar a Yoda en E/ imperio contraataca —dije
—. Un Jedi usa la Fuerza para conocimiento y defensa,
jamas para atacar.

—Estabas llamado a defender tu inalienable derecho a
comer una pizza de albéndigas. Yoda también dice que no



seas un debilucho.

—Yoda nunca usa la palabra debilucho.

—Dice: “El miedo es el camino al lado oscuro”. Hola, jLa
amenaza fantasma, te suena?

No habia forma de ganarle a Moho en estos temas. Tenia
las camisetas de las peliculas, jhasta las sabanas! Lo apuré
hacia nuestro sitio habitual, alld lejos en la esquina oscura
junto al contenedor de basura en el que nadie tiraba basura.
La mama de Moho habia pegado una nota en el papel film
gue apenas lograba cubrir el sandwich de treinta

centimetros de largo. Decia “TE QUIERO @ ”. Chucky arrugé
la nota y se metié un pedazo de sandwich en la boca.

—¢Alguna posibilidad de que consideres compartirlo
conmigo?— pregunté—. Vamos, Moho, nunca serdas capaz de
comerte todo eso.

—Obsérvame y aprende. Uf, ahi viene.

La directora Pinto se acercaba a nosotros. Era realmente
bonita para una directora, incluso para un ser humano
normal.

—Hola chicos —nos dijo.

—Bien, jcémo esta usted? —respondié Moho.

—Si alguna vez necesitan algo, pasen por mi oficina,
iokey?

—Usted también —dijo Chucky.

La directora Pinto me palmed el hombro mientras se
alejaba.

—Te recontra tocé—dijo Chucky—. Tu, un perdedor,
acariciado en el hombro por la directora P. Le mandé un
guino hace casi cuatro horas. Ninguna respuesta. ;Por qué
me miras asi? jEs que no conoces el emoticon?

—Sé lo que es un guino. Lo que no puedo creer es que le
hayas enviado uno.

—iPor?

—Es mayor que nosotros. Moho, tiene como treinta.



—No es lo que piensas. En Facebook el guifio es un
simbolo de respeto supremo. Como cuando alguien te
inspira, le mandas un guifo. Es verdad, eh. Es una antigua
costumbre que se remonta a la época clasica, griegos y
rumanos. Es como si le hicieras una reverencia para
reconocer su genialidad.

—JiEntonces por qué no enviarle una reverencia?

—Porque no hay emoticon de eso, idiota. Solo porque
tenga un trasero recontra asombroso no significa que no
pueda ser mi heroina también, por su, ya sabes, increible
sabiduria y todo eso.

—Claro, porque a eso le guifiaste el ojo: a su sabiduria.

—/Qué sabes tu después de todo? Ni siquiera estas en
Facebook. Juro que es cierto. En muchas culturas es
considerado grosero no enviar el guifo.

Chucky alejé de un manotazo la mosca atraida por la
mantequilla de mani que le habia quedado en la boca, como
si fuera un moco.

Tuve que creerle, primero porque si bien es posible
distinguir cuando alguien miente, él realmente creia que
estaba diciendo la verdad, y sobre todo porque tenia razéon
en que no tenia Facebook. Todo el tema amigos realmente
no existia. Incluso Moho era mas un fastidio que un aliado.
Me habia mudado al barrio hacia menos de dos afios. En un
afo mama y yo seguiriamos viaje hacia Florida, justo
después de que se jubilara. “Podemos vivir mucho mejor alli
porgue es mas barato”, decia. jPara qué molestarme en
hacer amigos si me iba a ir tan pronto?

—¢Ni siquiera un mordisco, Chucky? ;De verdad?

—Sigue sonando —dijo, o algo parecido. No estaba seguro
con tanto sandwich atascado en su ortodoncia.

1- Chunky Mold.
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HEREDERO DEL IMPERIO

Mi estdmago grufila cuando la uUltima campana nos liber6
para todo el fin de semana. Caminé por la costanera en
direccién a la biblioteca. La sefora Lorentz siempre tenia un
plato de galletas con chocolate en el mostrador de entrada.

Me sentia bastante animado, considerando que habia sido
despojado de mi dinero para el almuerzo. No puedes estar
triste en Coney Island un despejado dia de septiembre. El
océano resplandecia. El aire olia dulce y salado. El audiolibro
gque escuchaba estaba acercandose al climax. No podia ser
sorprendido caminando por ahi con un libro /ibro, por
supuesto. Seria como rogar por un calzoncillo chino. Subi el
volumen de los auriculares para escuchar Heredero del
imperio, de Timothy Zahn. Las cosas se veian realmente
mal para Han Solo. Los cazas de Thrawn rodeaban al Halcén
Milenario. El sonido terminé de golpe cuando alguien a mis
espaldas me quitd los auriculares de la cabeza.

— A quién se le ocurre comprar auriculares amarillos? —
dijo Angelina Caramello. Era realmente bonita, aunque fuera
amiga de Damon Rayburn—. Parecen limones brotando de
tus orejas.

—Ademas te salteaste un agujero del cinturon —dijo la
mejor amiga de Angelina, Ronda Glomski, dando un tirén en
donde habia quedado suelto—. Realmente no puedo
entender cdmo has hecho para saltearte un afio. ;Coémo
puedes ser tan patético y a la vez tan adorable?



—lud—dijo Angelina, y me arrojé los auriculares. Luego
Ronda me dio un empujén tan fuerte que se me escapbd el
chicle de la boca.

Tenia que prestar atencidon a eso. Ronda Glomski, la
onceava chica mas hermosa del grado, habia dicho que yo,
Ben Coffin, no era del todo desagradable. Incluso cuando
practicamente me habia tirado justo después de decirloy a
pesar de que su nombre sonaba bastante asqueroso. Ya sé,
como si yo tuviera derecho a opinar siendo que mi apellido
significa atald y recuerda el lugar de donde se escapa un
zombi. Seriamos perfectos el uno para el otro, si dejaramos
de lado que Ronda se comportaba tan cruelmente.

De reojo vi cdmo se acercaba Rayburn, y eso significaba
gue debia irme, y rapido.

Estaba un poco ahogado cuando llegué a la biblioteca. No
quedaba demasiado lejos, pero el asma me golpeaba el
pecho y habia olvidado el inhalador. Afortunadamente lo
tenia la sefiora Lorentz.

—Te lo dejaste de nuevo en el alféizar de la ventana —dijo
mientras me acercaba un libro—. Necesito que leas esto. Mi
hija no deja de hablar de ello. Querria una segunda opinién
antes de ponerlo al tope de mis proximas lecturas.

Era Plumas de Jacqueline Woodson.

—No parece muy sci-fi —dije.

—No vas a explotar si lo lees —contesto la sefora Lorentz
—. Te va a encantar, Ben, créeme.

—iDespués de decirme que no lo ley6?

— i Por qué sigues hablando conmigo cuando deberias
estar leyéndolo?

—Lo escribié una chica —dije.

—iY7?

—Quiero decir, soy un chico.

—Llévate algunas galletas, chico. Y si, puedes dejar la
salida de emergencia entreabierta.

Me permitia hacer eso en mis dias de asma. La brisa se
sentia bien. No lo sabia entonces, pero el haber sido



demorado por Angelina y Ronda, lo que me llevé a ser
perseguido por Rayburn, que me activd el asma e hizo que
pudiera dejar entreabierta la puerta trasera, estaba a punto
de hacer que mi vida cambiara por completo.

Sostuve la puerta con uno de los mugrientos tomos de la
enciclopedia que la senora Lorentz siempre intentaba
encajarnos (volumen 10, de Gargantuélico a Halitosis) y me
senté en mi mesa escondida del fondo. Alli las paredes
estaban serigrafiadas con imagenes gigantes, fotografias de
los viejos dias en los que Coney Island era la playa mas
famosa de Norteamérica. Mi favorita se llamaba De noche
en el pais de los suenos. Mostraba como se veia en 1905 el
Luna Park, el parque de diversiones justo frente al océano.
La torre brillaba como un sol suave. Piensen en miel
iluminada con la clase de electricidad que habria en la
mente de un dngel cuando estd deseando que te ocurran
las cosas mas bellas posibles.

Respiré a través del inhalador y ojeé Plumas. La portada
estaba ilustrada con -sorpresa- una pluma. Nada de naves
espaciales, ni la Estrella de la Muerte explotando, ni siquiera
una maldita espada laser. La historia era algo asi: entra un
nuevo chico a la escuela. Algunos lo llaman el Chico Jesus,
otros piensan que es un raro y lo molestan mal todo el
tiempo. Me senti identificado. No estoy hablando del
bullying pero si de sentirse un extrano, a veces incluso para
mi mismo. No sabia cdmo encajar, ni qué ser o hacer de mi
vida; me sentia un error.

Al poco tiempo estaba en la uUltima pagina. Era el tipo de
historia que termina demasiado rapido y te deja preocupado
por los personajes y qué va a pasar con ellos, casi como si
fueran tus amigos pero sin la parte molesta. Frannie, la
narradora, quiere ser escritora. Su profesora le cuenta que
cada dia viene con sus momentos especiales y que ella
tiene que estar alerta y anotar esos momentos para
después. Estuve de acuerdo con eso. Estoy seguro de que
Timothy Zahn hizo algo asi cuando escribié Heredero del



imperio. Pero tuve que parar cuando lei la siguiente cosa
que la profesora de Frannie dijo sobre los llamados
momentos especiales: “Algunos de ellos seran perfectos,
llenos de risa y esperanza y luz. Momentos que
permaneceran con nosotros por siempre jamas”.

Eso era mentira. Nada dura para siempre. Es un hecho
cientifico. Las cosas ocurren y terminan y no las puedes
traer de regreso.

Einstein dijo que podemos viajar al futuro, y los
astronautas lo demostraron. Sincronizaron veinte relojes y
llevaron otros veinte al espacio. Pasaron seis meses
viajando a 27 mil kildbmetros por hora, casi 8 kildmetros por
segundo. Cuando aterrizaron, todos los relojes del Centro de
Control estaban .007 segundos adelantados con respecto a
todos los que habian viajado al espacio. BUsquenlo si no me
creen. Esto significa que si viajas realmente rapido, como a
la velocidad de la luz, cuando vuelvas a la Tierra los relojes
estaran anos y afos adelantados, y te habras escapado
hacia el futuro. El problema: Einstein usé los mismos
calculos para demostrar que nunca podemos volver al
pasado.

Me quedé mirando la imagen del Luna Park en 1905.
Nunca podria estar alli. Nunca podria sentirme a salvo, con
esa luz dorada y plateada sobre mi rostro. Nunca podria ver
el mundo desde la cima de la torre. Nunca podria creer que
la magia era real.

Un gato sised del otro lado de la salida de emergencia y
se eché a correr por el callejéon. Luego escuché ese sonido
macabro que hace un gato cuando enloquece, como si lo
poseyera un demonio.
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EL DEMONIO, EL PERRO Y LA DIVA

Sali al callején. El gato estaba dandole una verdadera paliza
a un animal mucho mas pequeno, lo raro era que ese otro
animal era un perro.

Ahuyenté al gato. El perro estaba hecho una piltrafa
temblorosa. El pelaje estaba lleno de alquitrén; la lengua le
colgaba a un costado de la boca; los ojos rigidos apuntaban
hacia los costados; tenia el rabo recortado y torcido, por lo
que alcanzaba a divisar, ya que lo escondia entre las patas.
Estaba muy escualido: como mucho debia pesar un poco
mas de tres kilos. Tampoco era demasiado joven, ya tenia el
hocico canoso. Me acerqué a acariciarlo. Me esquivé y se
escapo por el callejon. Intenté encontrarlo, pero ya se habia
ido.

Le devolvi Plumas a la sehora Lorentz.

—:Y? —pregunté.

—Me hizo sentir molesto.

—Eso es genial —djijo.

—iGenial?

—iPor qué te puso molesto, Ben?

—No estoy seqguro. ;Podria guardarlo por mi?

—¢No prefieres llevarlo a tu casa?

—Me olvidé la mochila.

—Pesa 127 gramos, sin mencionar que se titula Plumas.
:;De verdad no puedes cargarlo?



Miré a través de la ventana. Un grupo de chicos pasaba el
rato frente al buzdn de periddicos gratuitos que todo el
mundo usa para tirar basura. Me quitarian Plumasy lo
destrozarian, y entonces Frannie y el Chico Jesus quedarian
hechos pedazos, a merced del viento.

—iCémo sabe que pesa 127 gramos?

—Es una estimacioén.

Apoyd el libro sobre una balanza de envios: 127 gramos
exactos.

—Usted no es humana —dije.

La sefiora Lorentz asintid y se inclind para susurrarme:

—Soy una bibliotecaria.

Escribié algo en un papel adhesivo y lo pegé al libro.
Luego ocurrié la cosa mas extrafa. Sus labios temblaron y
parecia a punto de llorar.

—No te olvides el inhalador —dijo, mientras apartaba el
libro para ayudar a otro chico a registrar el préstamo de una
pila de videojuegos. Me incliné sobre el mostrador para ver
qué era lo que habia escrito. La nota decia: GUARDAR PARA
MI BEN.

La iba a extrafar el préximo afno, cuando mama y yo nos
muddaramos a Miami. Casi que me dio ganas de unirme a
Facebook, pensando que si no lo hacia no la volveria a ver
jamas. Le enviaria a la sefiora Lorentz el guifio mas grande,
para reconocerle todas las amabilidades que habia tenido
conmigo los ultimos dos afos, sin mencionar su sabiduria
recontra increible. Le enviaria un guifio cada maldito dia.

Estaba a punto de salir cuando entré una chica. Le
sostuve la puerta. Llevaba una boina verde limdn, enormes
lentes de sol, una bufanda con brillitos y una chaqueta roja
con botones dorados cerrada hasta el cuello, a pesar de que
afuera hacia veinticinco grados. Usaba guantes purpuras
con los dedos recortados. Sus zapatillas de cafa alta eran
rosa brillante. Practicamente cubria cada color del arcoiris.
Su mochila estaba hecha de malla transparente, como para



que pudiera mostrar todos los libros que cargaba y lo
brillante que era.

Los chicos malos de la cuadra no la molestaron, no senor.
Era la clase de chica que, si le llegabas a hacer algun
comentario estupido sobre sus libros o sus guantes o lo que
fuera, te responderia con algo que te haria sentir incluso
mas estupido de lo que eras, y encima frente a todos tus
amigos. Hasta los mas idiotas saben que no hay que
molestar a una diva.

Y vaya si era una. Se detuvo a leer un mensaje de texto.
Aca estoy yo, sosteniéndole la maldita puerta, y durante
todo el rato ella mensajeando. Después pasé delante de mi,
sin siquiera mirarme ni decirme gracias.

—De nada —Ile dije. No, no lo dije. Simplemente me fui.

Eran las cinco y media. Mama queria que estuviera de
regreso en casa a las seis para ayudarla con la cena. La
marea estaba subiendo. El aroma a sal era tan potente
como para hacerte toser. Los papeles daban vueltas en el
aire. Tuve la sensacién de que me estaban siguiendo.

Me di vuelta. La avenida Mermaid estaba repleta de gente
volviendo del trabajo, pero ninguno parecia interesado en
mi. Me dirigi hacia la Neptune, que estaba un poco mas
vacia, y entonces estuve seguro de que alguien me
acechaba. Giré sobre mis talones, y alli estaba.
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EL ACECHADOR

El perrito del callején se detuvo a cinco metros de distancia,
se sentd y se me quedd mirando.

—Ven aqui —dije, pero no lo hizo. Me acerqué y eché a
correr. Me encogi de hombros y retomé mi camino. Miré
hacia atras y una vez mas me estaba siguiendo.

Entré al supermercado donde una sefora con una red en
el cabello siempre trataba de encajarte una muestra gratis
de queso.

—iPuedo tomar algunas? —pregunté.

—iPara qué estoy si no? —me respondié.

Me meti cuatro muestras en el bolsillo.

—Al menos dile a tu madre que el queso estuvo bueno —
dijo la mujer—. Ya sabes, asi compra alguno la préoxima vez.

—Se lo diré.

—Si, claro —dijo. Me senti mal por ella. Es un trabajo duro
vender quesos caros en un supermercado barato.

Cuando sali el perro me estaba esperando. Estaba mas
cerca esta vez, y temblaba. Puse un pedazo de queso en la
vereda y retrocedi cuatro metros. Se aproximé muy
lentamente, y luego se lo tragd de un bocado. Puse otro
queso y retrocedi dos metros, y pasé lo mismo. Luego un
metro, y al final termind comiendo de mi mano. Juro que se
tragd como cien gramos de cheddar. Dejé escapar un eructo
mas fuerte que cualquiera que yo haya hecho. Su aliento no



era particularmente fantastico. Luego se apoy6 contra mi
pierna y temblé tanto que yo también temblé.

Lo recogi entre mis brazos y tomé una calle tranquila en
direccién a casa. No habia chance de que me agarraran
cargando un perrito para nenas como ese. Hubiera sido peor
que ser visto con un libro.
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MAMA

—La respuesta es si —dijo mi madre. Ni siquiera llegué a
preguntarle. Apenas vio la pequena sabandija entre mis
brazos ya estaba de acuerdo—. Ahora metamos a este perro
en la banera.

—Gracias, mama.

Queria un perro desde que tenia memoria, pero ibamos a
esperar a mudarnos a Florida. Por suerte, a mama le
gustaba dejarse llevar por las circunstancias.

—Te eligié por alguna razén —dijo.

—Si, soy el primer idiota que lo alimenté.

Mama me revolvio el pelo.

—La vida es una aventura, viajero —djijo.

—Y todos tenemos reservado un tremendo paseo.

—Caminar cuesta arriba es la mejor parte del viaje, nunca
te olvides.

—:iCbmo podria si me lo recuerdas dos veces por dia?

Mama tenia sesenta y siete afos. No se tenia el cabello;
lo mantenia corto, sin alboroto ni lio. Deben estar haciendo
calculos: su edad menos la mia, que voy a séptimo grado.
:Deberia haberme tenido a los cincuenta y tantos, verdad?
Excepto que no lo hizo. Yo tenia diez anos cuando me
adopto.

—Traeme la toalla —pidid.

Quién hubiera dicho antes de secarlo que el perrito era
bastante bonito. Sin mugre sus ojos eran de un marrén



