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Sin miedo al terror en el cine

Narrativa sobre otra (de la pantalla); recreación afectiva,
fictiva sobre ficciones precedentes, clásicas en su mayoría;
procedimiento inverso (del cine a la literatura), lo que nos
propone Enrique Pérez Díaz en este volumen es su
apropiación de terrores y horrores que en el mundo del
séptimo arte —cierto que antes, muchas veces, en el de los
libros— han hecho temblar y divertirse a generaciones
enteras.

Ya que el público sigue prefiriendo el género del miedo,
este escritor especializado en literatura para niños y
jóvenes, con una vasta y respetada obra tanto de ficción
como de reflexión, quien sin embargo se incluye entre esos
numerosos fans del cine terrorífico, nos ofrece ahora un
puñado de cuentos que tienen como origen muchas de esas
películas que lo (nos) han hechizado durante décadas
mediante poéticas y autores diversos, pero con un punto en
común: la facultad de procurar el sutil y brutal
estremecimiento ante historias, personajes y ambientes que
pretenden —y generalmente logran— situarnos un nudo en
la garganta y erizarnos la piel.

Pueden ser criaturas familiares, doblemente eternas, al
estilo de Drácula, Frankenstein, la Condesa Sangrienta o
Barba Azul, partiendo de algunas de sus películas, o de
otras que firman Hitchcock, Cukor o Verbinski; proceden
de los modernos cines coreano y japonés o son remakes
que se perpetúan ante la fuerza que detentan en cualquier
época; aluden lo mismo a viejos filmes como La luz que
agoniza, The Birds o The Black Cat, que a nuevos pero ya
«de culto» como It o The Ring/Ringu. Al igual que en el cine



que les sirve de fuente, en estos cuentos protagonizan
fantasmas, muertos vivientes, criaturas que se mueven en
el interregno de varios universos, o animales, esos otros
personajes claves del terror, sean gatos y perros, sean aves
asesinas, generalmente mansas y nobles mascotas
devenidas seres monstruosos, por obra y gracia de
guionistas, realizadores y… escritores.

Enrique no le teme a la previsibilidad de muchos de esos
argumentos y sus respectivos desenlaces. ¿Quién no sabe
que en la mayoría de los relatos aquí reunidos lo que
ocurre en la pantalla o en el libro se va a mezclar y a
confundir con la realidad? Mas no importa: lo válido es que
el escritor ha logrado —con imaginación, con gracia, con
estilo depurado y límpido— recrear estas leyendas e
historias para entregarlas renovadas y compartirlas de
nuevo con quienes nos hemos dejado arrastrar y fascinar
por ellas.

Como afirma un estudioso del género refiriéndose al cine,
aunque válido para la literatura:

En un principio el terror nacía de lo sugerido, y lo que
asustaba era lo que no se veía, lo que acechaba en
nuestra propia imaginación. Hoy en día, la eclosión de
las nuevas tecnologías reemplaza a veces al ingenio y,
como consecuencia, la tendencia al efectismo empaña
el resultado final de muchas obras… Pero esa
adecuación del cine a los nuevos tiempos no siempre es
perjudicial, pues depende, en última instancia, del
creador que se coloca tras la cámara.1

También en Miedo en el cine, el creador, tras esa otra
cámara que es su escritura, asomado a la página en blanco
(del papel o el ordenador) desecha artificios y trampas
innecesarias para dejarnos con su pura invención, que no
es solo la que alimenta el único texto no basado
específicamente en un pretexto («¿Se imaginan?»), sino



todos los que llegan ahora envueltos en el ropaje del
pastiche, la paráfrasis, el trasvase lingüístico, para
hacernos recordar, revivir y… temblar de nuevo ante lo que
ya conocimos y disfrutamos.

¿O acaso para tan solo sonreír? Aun cuando sepamos de
memoria muchas de esas historias, vistas más de una vez
no solo en los originales, sino en lo que ha venido después,
y por tanto no seamos víctimas de sustos ya superados,
premiaremos de todos modos a Pérez Díaz con una
agradecida sonrisa, pues detrás del homenaje se oculta un
tácito pero indudable sentido del humor, como anima en el
fondo todo ejercicio intertextual.

Estos monstruos amigos, queridos, por mucho que sean
detestables en sí mismos; esos lugares comunes que
vuelven a transitarse con gusto —al menos por los adeptos
al antiguo y siempre nuevo género—; esos ambientes
góticos, de pueblos pequeños y casas embrujadas; esas
historias tan antiguas que sin embargo nunca envejecen,
llegan a las nuevas generaciones con un hálito fresco, una
invitación a retornar a las fuentes primigenias, a reabrir
expedientes y archivos, y sobre todo a no dejar morir —al
menos en nuestras memorias— ese viejo cine de barrio al
que se rinde tributo en El fantasma de Meliés, porque no es
solo al pionero que tanto hizo por este tipo de filmes a
quien se reverencia, sino a esas cálidas e inolvidables salas,
pequeñas y rústicas que hace tiempo pertenecen al pasado,
y donde sin embargo degustamos mucho buen cine, no
únicamente de ese género.

Con tal perspectiva lúdicra, revisitadora y afectuosa, sin
miedos ni complejos de culpa, se acerca Enrique Pérez Díaz
a un imaginario que forma parte de nuestra historia y
nuestra cultura: nos lo devuelve ahora en toda su magia y
«oscuro esplendor», para volver a gozarlo desde los
paradójicos e incomparables placeres que solo ofrece el
terror fílmico.



FRANK PADRÓN

La Habana, abril 2018

1Carlos L. García-Aranda: «Presentación», en: Horrormanía. Enciclopedia de
cine de terror. José M. Serrano, Imágica Ediciones, S.L, Madrid, 2007, p. 11.

http://habanafilmfestival.com/autor/frank-padron/




Cuando nos muerde el miedo
Miré donde nadie podía mirar,

y vi lo que nadie vio,
lo que nadie debía ver...

Vi lo que ninguna persona debe saber,
pero que todos quisieran saber...

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Todos sentimos el terror. Alguna vez. Mil veces. Desde
niños vivimos asustados. Hasta el fin de nuestros días. En
forma abstracta, inconsciente. Pero también ante hechos,
personas o situaciones concretas.

El miedo es como un ave misteriosa que eternamente
cabalga con nosotros. Sufrimos por el miedo ante algo,
sobre todo imaginándolo, acrecentando su fuerza, dándole
un tremendo poder sobre nuestros sentidos y actos.

El miedo nos vuelve de hielo o nos impele a una actuación
repentina e impensada. Nadie duda de que pueda ser un
poderoso motor, de la acción o del inmovilismo.

La censura es miedo. La represión es miedo. Las
prohibiciones son miedo. Significan temor ante lo que no se
conoce bien y es tamizado por una mente contaminada por
lo que horroriza.

Pero del mismo modo, el alarde de libertad llega a ser un
profundo temor a perderla. En todo hay miedo. Porque el
miedo quizás sea el más peculiar de los sentimientos, el
más inexplorado, el más temido y magnificado, casi un
sentido, además de los que el humano reconoce.

El miedo es un sentimiento, la experiencia vital que
menos deseamos aceptar, aunque casi siempre nos persiga
o acompañe o la cultivemos de manera inconsciente como a
una planta entrañable.

¿A qué tememos? Con certeza, a nosotros mismos. Nos
imaginamos en mil situaciones. Nuestro pensamiento
disparatado, fantasioso, ilusorio, nos transporta a ellas de
manera sutil, sin que lo apreciemos siquiera.



Poco a poco quedamos cautivos del miedo, del terror, del
espanto, de lo horrible imaginado, de lo pavoroso soñado o
harto analizado.

Tememos a un médico, un viaje, una enfermedad que
hemos sido capaces de crear. Nos tememos a nosotros en
hipotéticos trances que nos suponemos incapaces de
soportar, aunque luego la vida nos demuestre cuán peor
puede ser ese miedo que el propio trance. Tememos a las
personas, a un animal, al clima, a cierto lugar que se nos
antoja escalofriante.

Nos llenamos de esos miedos que nos van alimentando
desde pequeños. Damos explicación o respuesta a lo
desconocido valiéndonos del miedo.

Miedo y cine. Miedo y literatura
La literatura, el cine, nos motivan a disfrutar de un terror
diferente. Es el terror que se planifica, que se concientiza,
que incluso se aguarda con expectación y hasta se degusta
con placer. Uno sabe que va a un cine, ha leído sobre tal
filme, va estremeciéndose progresivamente en un in
crescendo sublime del que aprovecha sombras y luces.

Hay un toma y daca histórico entre ambas
manifestaciones del entretenimiento, literatura y cine, que
todo el tiempo se nutren una del otro, incluso desde la
propia negación o afirmaciones. Magníficas versiones
cinematográficas consagraron un texto, otras lo
enriquecieron permitiendo su relectura, su variación, su
descontextualización o ese irse muy suyo en pos de
impensados derroteros. Excelentes historias narradas en
un libro aportaron filmes grandiosos.

La historia del libro y del cine cuenta con populares
epígonos del terror. Obras maestras que en su momento
pusieron de pie y a dar alaridos de espanto o dejaron
congelados a miles de espectadores.

El ambiente de una sala oscura puede ser como el de una
página tras otra: en el simple acto de voltear una página/en



el corte de una escena puede venir la sorpresa fatal, el
desenlace inesperado, un summun del anticlímax. Aquel, no
menos aguardado cuanto más aterrador, en el cual todos
nos aferramos a la butaca (o a la página siguiente) y
rompemos a dar gritos, estremecidos, ateridos de sudor o
de un frío glaciar ante lo horrible. Ambos nos producen
estremecimientos, nos hacen mirar en torno con aspereza
ante un supuesto invasor, desatan nuestras glándulas y nos
provocan apetito, ansiedad, desvelo y otras tantas
sensaciones. Y todas esas sensaciones las amamos mientras
más nos manipulan, en un ciclo que no termina nunca.

Este libro de cuentos intenta rescatar ese ambiente,
honrarlo, con el respeto hacia lo que siempre significó y la
angustia (deseada) que en su momento pudo provocar,
desde el signo de interrogación que todavía sus trepidantes
argumentos fueron capaces de sembrar en mi persona.

Un recorrido por el cine de terror nos devuelve de
inmediato a la literatura y viceversa. Aquí nos encontramos
de nuevo con esos personajes que, con su exótica y
romanticismo, en su momento nos hicieron estremecer,
suspirar, sentirnos adivinos de la próxima situación
imprevista o previsible y hasta sucumbir frustrados ante un
final espeluznante, sorprendente, apocalíptico, terrorífico
al extremo.

Volveremos a los argumentos de la muy gótica Dafne Du
Marier o hasta su relectura hecha por ese mago del
suspenso que todavía es —y será— Alfred Hitchcock.
También nos paseamos por otros clásicos atisbando algo
del presente —incluso en las reinterpretaciones que
diversas cinematografías nacionales producen sobre otros
precedentes— cuando el horror en el cine se ha vuelto
menos sugestivo y más evidente, mientras mayores son sus
apelaciones al efecto especial y las técnicas digitales.

El terror salta desde las páginas, reverbera en una
pantalla y se vuelve cotidiano. Nos acosa, inclemente. Viaja
con nosotros en autobús. Aparece en un hospital. En



nuestra calle, con la propia familia, del día a la noche. Es
una presencia oculta que siempre nos acompaña, como la
sombra, ese misterioso algo que proyectamos y significa un
desdoblamiento de nuestra personalidad.

Estos cuentos de miedo nos llevan a la sala oscura, pero
igual a la página impresa, a lo imposible, lo inesperado,
aquello que resulta inevitable… El terror que reverdece
nunca se detiene, sino que es raíz que se afianza a una
tierra promisoria: nuestros propios sentimientos y
frustraciones.

El reencuentro con grandes terrores del cine nos asalta.
Volver a Drácula, Frankenstein, la Condesa Sangrienta, su
émulo francés Barbazul… habitar en misteriosas casas
llenas de presencias ocultas, maléficos seres de otras
épocas sedientos de venganza. Descubrir lo indecible desde
el hallazgo morboso de lo inexplicable e intangible. Ser
víctimas de nuestras propias alucinaciones. Sufrir la
influencia poderosa de objetos con vida propia que nos
hacen suyos doblegando nuestra voluntad y arrastrándonos
más allá de sus dimensiones físicas.

Siempre el miedo ante algo que nos domina de forma
imperceptible hasta someternos por completo. Un terror
creciente, asfixiante, todopoderoso y omnisciente que se
hace portador de nuevas y pavorosas evidencias,
monstruosas certezas de las que, ya muy tarde, apenas
podemos abominar sin fuerzas para defendernos de él, de
sus causas, de sus nefastas consecuencias y hasta de
nosotros mismos.

El miedo es como un ave misteriosa que eternamente
cabalga con nosotros. Junto a ella, dentro de ella, envueltos
cual nube recorremos universos, abismos y sitios
impensables. Nunca nos abandona, vuela y vuela trazando
derroteros, horizontes. Inermes, la miramos a nuestra vera
y contritos suspiramos. ¿Qué puede ocurrir si se nos posara
encima indefinidamente, si un día, por desgracia, decidiera
anidar para siempre en nuestros corazones?


