MIEDO \';
EN EL (INE

ENRIQUE PEII.EZ DIAZ

- o 3
"1

G, \ =

A

T "1?:. ﬁih‘ it




Edicién: Josefa Quintana Montiel
Disefio, cubierta, ilustraciones y composicién: Marla Albo Quintana

Realizacién electrénica: Alejandro Villar Saavedra

Sobre la presente edicion:
© Enrique Pérez Diaz, 2021
© Ediciones ICAIC, 2021

ISBN 9789593042734

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancién establecida en las leyes, la reproduccion parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publico. Si precisa obtener licencia de
reproduccién para algun fragmento en formato digital dirijase a CEDRO
(Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) o entre la web
www.conlicencia.com EDHASA C/ Diputacio, 262, 22 12, 08007 Barcelona. Tel.
93 494 97 20 Espana.

Ediciones ICAIC

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos

Calle 23, no. 1155, e/ 10 y 12, Vedado, Plaza de la Revolucion,
La Habana, Cuba.

CP 10400

Teléfono: (53) 7838 2865

publicaciones@icaic.cu

www.cubacine.cu



mailto:publicaciones%40icaic.cu?subject=
http://cubacine.cult.cu/es/inicio

Indice de contenido

Sin_miedo al terror en el cine
Cuando nos muerde el miedo

Sangre en la puerta

En mi(su) casa

La madre de Dracula

The birds

Cancion de Frankenstein

El sabueso caza otra vez

:Se imaginan?

El enano asesino

El gato negro

Del otro lado del espejo

Clown

Moriras en siete dias

Luz gue agoniza

Casa maldita

El fantasma de Mélies

Referencias filmicas




Sin miedo al terror en el cine

Narrativa sobre otra (de la pantalla); recreacion afectiva,
fictiva sobre ficciones precedentes, clasicas en su mayoria;
procedimiento inverso (del cine a la literatura), lo que nos
propone Enrique Pérez Diaz en este volumen es su
apropiacién de terrores y horrores que en el mundo del
séptimo arte —cierto que antes, muchas veces, en el de los
libros— han hecho temblar y divertirse a generaciones
enteras.

Ya que el publico sigue prefiriendo el género del miedo,
este escritor especializado en literatura para ninos y
jovenes, con una vasta y respetada obra tanto de ficcion
como de reflexion, quien sin embargo se incluye entre esos
numerosos fans del cine terrorifico, nos ofrece ahora un
punado de cuentos que tienen como origen muchas de esas
peliculas que lo (nos) han hechizado durante décadas
mediante poéticas y autores diversos, pero con un punto en
comun: la facultad de procurar el sutil y brutal
estremecimiento ante historias, personajes y ambientes que
pretenden —y generalmente logran— situarnos un nudo en
la garganta y erizarnos la piel.

Pueden ser criaturas familiares, doblemente eternas, al
estilo de Dracula, Frankenstein, la Condesa Sangrienta o
Barba Azul, partiendo de algunas de sus peliculas, o de
otras que firman Hitchcock, Cukor o Verbinski; proceden
de los modernos cines coreano y japonés o son remakes
que se perpetuan ante la fuerza que detentan en cualquier
época; aluden lo mismo a viejos filmes como La luz que
agoniza, The Birds o The Black Cat, que a nuevos pero ya
«de culto» como /It o The Ring/Ringu. Al igual que en el cine



que les sirve de fuente, en estos cuentos protagonizan
fantasmas, muertos vivientes, criaturas que se mueven en
el interregno de varios universos, o animales, esos otros
personajes claves del terror, sean gatos y perros, sean aves
asesinas, ¢eneralmente mansas y nobles mascotas
devenidas seres monstruosos, por obra y gracia de
guionistas, realizadores y... escritores.

Enrique no le teme a la previsibilidad de muchos de esos
argumentos y sus respectivos desenlaces. ;Quién no sabe
que en la mayoria de los relatos aqui reunidos lo que
ocurre en la pantalla o en el libro se va a mezclar y a
confundir con la realidad? Mas no importa: lo valido es que
el escritor ha logrado —con imaginacién, con gracia, con
estilo depurado y limpido— recrear estas leyendas e
historias para entregarlas renovadas y compartirlas de
nuevo con quienes nos hemos dejado arrastrar y fascinar
por ellas.

Como afirma un estudioso del género refiriéndose al cine,
aunque valido para la literatura:

En un principio el terror nacia de lo sugerido, y lo que

asustaba era lo que no se veia, lo que acechaba en

nuestra propia imaginacién. Hoy en dia, la eclosién de

las nuevas tecnologias reemplaza a veces al ingenio y,

como consecuencia, la tendencia al efectismo empana

el resultado final de muchas obras... Pero esa
adecuacién del cine a los nuevos tiempos no siempre es
perjudicial, pues depende, en ultima instancia, del
creador que se coloca tras la camara.!
También en Mijedo en el cine, el creador, tras esa otra
camara que es su escritura, asomado a la pagina en blanco
(del papel o el ordenador) desecha artificios y trampas
innecesarias para dejarnos con su pura invencion, que no
es solo la que alimenta el unico texto no basado
especificamente en un pretexto («¢Se imaginan?»), sino



todos los que llegan ahora envueltos en el ropaje del
pastiche, la paréafrasis, el trasvase linguistico, para
hacernos recordar, revivir y... temblar de nuevo ante lo que
ya conocimos y disfrutamos.

¢O acaso para tan solo sonreir? Aun cuando sepamos de
memoria muchas de esas historias, vistas mas de una vez
no solo en los originales, sino en lo que ha venido después,
y por tanto no seamos victimas de sustos ya superados,
premiaremos de todos modos a Pérez Diaz con una
agradecida sonrisa, pues detras del homenaje se oculta un
tacito pero indudable sentido del humor, como anima en el
fondo todo ejercicio intertextual.

Estos monstruos amigos, queridos, por mucho que sean
detestables en si mismos; esos lugares comunes que
vuelven a transitarse con gusto —al menos por los adeptos
al antiguo y siempre nuevo género—; esos ambientes
gobticos, de pueblos pequenos y casas embrujadas; esas
historias tan antiguas que sin embargo nunca envejecen,
llegan a las nuevas generaciones con un halito fresco, una
invitacion a retornar a las fuentes primigenias, a reabrir
expedientes y archivos, y sobre todo a no dejar morir —al
menos en nuestras memorias— ese viejo cine de barrio al
que se rinde tributo en E/ fantasma de Meliés, porque no es
solo al pionero que tanto hizo por este tipo de filmes a
quien se reverencia, sino a esas calidas e inolvidables salas,
pequenas y rusticas que hace tiempo pertenecen al pasado,
y donde sin embargo degustamos mucho buen cine, no
Unicamente de ese género.

Con tal perspectiva ludicra, revisitadora y afectuosa, sin
miedos ni complejos de culpa, se acerca Enrique Pérez Diaz
a un imaginario que forma parte de nuestra historia y
nuestra cultura: nos lo devuelve ahora en toda su magia y
«oscuro esplendor», para volver a gozarlo desde los
paraddjicos e incomparables placeres que solo ofrece el
terror filmico.



FrRANK PADRON
La Habana, abril 2018

iCarlos L. Garcia-Aranda: «Presentacién», en: Horrormania. Enciclopedia de
cine de terror. José M. Serrano, Imagica Ediciones, S.L, Madrid, 2007, p. 11.
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Cuando nos muerde el miedo

Miré donde nadie podia mirar,

y vi lo que nadie vio,

lo que nadie debia ver...

Vi lo que ninguna persona debe saber,
pero que todos quisieran saber...
HANs CHRISTIAN ANDERSEN

Todos sentimos el terror. Alguna vez. Mil veces. Desde
ninos vivimos asustados. Hasta el fin de nuestros dias. En
forma abstracta, inconsciente. Pero también ante hechos,
personas o situaciones concretas.

El miedo es como un ave misteriosa que eternamente
cabalga con nosotros. Sufrimos por el miedo ante algo,
sobre todo imaginandolo, acrecentando su fuerza, dandole
un tremendo poder sobre nuestros sentidos y actos.

El miedo nos vuelve de hielo o nos impele a una actuacion
repentina e impensada. Nadie duda de que pueda ser un
poderoso motor, de la accién o del inmovilismo.

La censura es miedo. La represion es miedo. Las
prohibiciones son miedo. Significan temor ante lo que no se
conoce bien y es tamizado por una mente contaminada por
lo que horroriza.

Pero del mismo modo, el alarde de libertad llega a ser un
profundo temor a perderla. En todo hay miedo. Porque el
miedo quizas sea el mas peculiar de los sentimientos, el
mas inexplorado, el mas temido y magnificado, casi un
sentido, ademas de los que el humano reconoce.

El miedo es un sentimiento, la experiencia vital que
menos deseamos aceptar, aunque casi siempre nos persiga
0 acompane o la cultivemos de manera inconsciente como a
una planta entranable.

¢A qué tememos? Con certeza, a nosotros mismos. Nos
imaginamos en mil situaciones. Nuestro pensamiento
disparatado, fantasioso, ilusorio, nos transporta a ellas de
manera sutil, sin que lo apreciemos siquiera.



Poco a poco quedamos cautivos del miedo, del terror, del
espanto, de lo horrible imaginado, de lo pavoroso sonado o
harto analizado.

Tememos a un médico, un viaje, una enfermedad que
hemos sido capaces de crear. Nos tememos a nosotros en
hipotéticos trances que nos suponemos incapaces de
soportar, aunque luego la vida nos demuestre cuan peor
puede ser ese miedo que el propio trance. Tememos a las
personas, a un animal, al clima, a cierto lugar que se nos
antoja escalofriante.

Nos llenamos de esos miedos que nos van alimentando
desde pequenos. Damos explicacién o respuesta a lo
desconocido valiéndonos del miedo.

Miedo y cine. Miedo y literatura

La literatura, el cine, nos motivan a disfrutar de un terror
diferente. Es el terror que se planifica, que se concientiza,
que incluso se aguarda con expectacion y hasta se degusta
con placer. Uno sabe que va a un cine, ha leido sobre tal
filme, va estremeciéndose progresivamente en un /n
crescendo sublime del que aprovecha sombras y luces.

Hay wun toma vy daca histérico entre ambas
manifestaciones del entretenimiento, /iteratura y cine, que
todo el tiempo se nutren una del otro, incluso desde la
propia negacion o afirmaciones. Magnificas versiones
cinematograficas consagraron un texto, otras lo
enriquecieron permitiendo su relectura, su variacién, su
descontextualizacién o ese irse muy suyo en pos de
impensados derroteros. Excelentes historias narradas en
un libro aportaron filmes grandiosos.

La historia del libro y del cine cuenta con populares
epigonos del terror. Obras maestras que en su momento
pusieron de pie y a dar alaridos de espanto o dejaron
congelados a miles de espectadores.

El ambiente de una sala oscura puede ser como el de una
pagina tras otra: en el simple acto de voltear una pagina/en



el corte de una escena puede venir la sorpresa fatal, el
desenlace inesperado, un summun del anticlimax. Aquel, no
menos aguardado cuanto mas aterrador, en el cual todos
nos aferramos a la butaca (o a la pdgina siguiente) y
rompemos a dar gritos, estremecidos, ateridos de sudor o
de un frio glaciar ante lo horrible. Ambos nos producen
estremecimientos, nos hacen mirar en torno con aspereza
ante un supuesto invasor, desatan nuestras glandulas y nos
provocan apetito, ansiedad, desvelo y otras tantas
sensaciones. Y todas esas sensaciones las amamos mientras
mas nos manipulan, en un ciclo que no termina nunca.

Este libro de cuentos intenta rescatar ese ambiente,
honrarlo, con el respeto hacia lo que siempre significo y la
angustia (deseada) que en su momento pudo provocar,
desde el signo de interrogacion que todavia sus trepidantes
argumentos fueron capaces de sembrar en mi persona.

Un recorrido por el cine de terror nos devuelve de
inmediato a la literatura y viceversa. Aqui nos encontramos
de nuevo con esos personajes que, con su exé6tica y
romanticismo, en su momento nos hicieron estremecer,
suspirar, sentirnos adivinos de la préxima situacién
imprevista o previsible y hasta sucumbir frustrados ante un
final espeluznante, sorprendente, apocaliptico, terrorifico
al extremo.

Volveremos a los argumentos de la muy goética Dafne Du
Marier o hasta su relectura hecha por ese mago del
suspenso que todavia es —y sera— Alfred Hitchcock.
También nos paseamos por otros clasicos atisbando algo
del presente —incluso en las reinterpretaciones dque
diversas cinematografias nacionales producen sobre otros
precedentes— cuando el horror en el cine se ha vuelto
menos sugestivo y mas evidente, mientras mayores son sus
apelaciones al efecto especial y las técnicas digitales.

El terror salta desde las pdaginas, reverbera en una
pantalla y se vuelve cotidiano. Nos acosa, inclemente. Viaja
con nosotros en autobus. Aparece en un hospital. En



nuestra calle, con la propia familia, del dia a la noche. Es
una presencia oculta que siempre nos acompana, como la
sombra, ese misterioso algo que proyectamos y significa un
desdoblamiento de nuestra personalidad.

Estos cuentos de miedo nos llevan a la sala oscura, pero
igual a la pagina impresa, a lo imposible, lo inesperado,
aquello que resulta inevitable... El terror que reverdece
nunca se detiene, sino que es raiz que se afianza a una
tierra promisoria: nuestros propios sentimientos vy
frustraciones.

El reencuentro con grandes terrores del cine nos asalta.
Volver a Dracula, Frankenstein, la Condesa Sangrienta, su
émulo francés Barbazul... habitar en misteriosas casas
llenas de presencias ocultas, maléficos seres de otras
épocas sedientos de venganza. Descubrir lo indecible desde
el hallazgo morboso de lo inexplicable e intangible. Ser
victimas de nuestras propias alucinaciones. Sufrir la
influencia poderosa de objetos con vida propia que nos
hacen suyos doblegando nuestra voluntad y arrastrandonos
mas alld de sus dimensiones fisicas.

Siempre el miedo ante algo que nos domina de forma
imperceptible hasta someternos por completo. Un terror
creciente, asfixiante, todopoderoso y omnisciente que se
hace portador de nuevas y pavorosas evidencias,
monstruosas certezas de las que, ya muy tarde, apenas
podemos abominar sin fuerzas para defendernos de él, de
sus causas, de sus nefastas consecuencias y hasta de
nosotros mismos.

El miedo es como un ave misteriosa que eternamente
cabalga con nosotros. Junto a ella, dentro de ella, envueltos
cual nube recorremos universos, abismos vy sitios
impensables. Nunca nos abandona, vuela y vuela trazando
derroteros, horizontes. Inermes, la miramos a nuestra vera
y contritos suspiramos. ;Qué puede ocurrir si se nos posara
encima indefinidamente, si un dia, por desgracia, decidiera
anidar para siempre en nuestros corazones?



