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. Casa és on es troba el cor
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. La gent que no ha patit és dolenta
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. Aquesta casa és un desastre
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11. La lluna ha caigut aquesta nit
12. El gust de la gasolina
El llac és una paraula magica

NOTA DE L’AUTORA



Totes les vides comencen amb una dona, o sigui que la meva també, una dona
pel-roja que entra en una habitacié i porta un conjunt de fil, I'ha tret de
I’armari per a I'ocasio, se 'ha comprat a la parada de Porta Portese, la parada
bona, la de la roba de marca rebaixada, no de la barata, de poques lires, sin6 la
que hi ha sota el cartell que diu: DIFERENTS PREUS.

La dona és la meva mare i estreny una cartera de pell negra a la ma
esquerra, s’ha marcat els cabells tota sola, fent servir bigudins i laca, s’ha donat
volum al serrell amb el raspall, té els ulls verds i grocs i porta uns talons de
vertigen, ella entra i ’habitaci6 es fa petita.

Darrere les taules hi ha empleats asseguts, la meva mare ha passat tres
hores a la cantonada de I'edifici, amb la cartera contra el pit, i quan ho explica
diu que tenia les cames de mantega i la saliva acida.

S’acosta movent els malucs, i abans que ella arriba el perfum amb qué ha
tapat l'olor de les llenties cuites per al dinar, i diu: He vingut a veure
I’advocada Ragni, tinc una cita.

S’ha repetit la frase davant del mirall i al tramvia i a l'ascensor i a la
cantonada: Tinc una cita.

En un to dolg, en un to alegre, en un to decidit, en un xiuxiueig, com si fos
normal, i ara ho diu a una senyoreta sense alianc¢a i amb els cabells recollits al
clatell, que I'observa i veu el vestit de 1li una mica arrugat i la pell de la cartera
ratada per la part de la nansa.

La senyoreta consulta una agenda que té al davant: Com es diu?

Antonia Colombo, diu la meva mare.

La secretaria consulta I'agenda amb les cites de l'advocada Ragni, les
ressegueix rapidament amb el dit buscant la tal Colombo, pero no la veu.

El seu nom no hi és, aqui, senyora.

La meva mare fa una ganyota, que ha pensat i repensat, s’ha preguntat
quina cara fer en aquell precis instant, ha hagut d’estudiar cada moment,
imaginar el que passaria en detall i la ganyota li surt bé, és com de dona
enfeinada, molesta per la incompeténcia dels altres, pels endarreriments.



La meva mare diu: Miri, em van donar cita fa una setmana, soc advocada i
la doctora Ragni em va assegurar que avui hi seria, anem molt tard amb el
lliurament de les actes.

La ganyota de la meva mare és retor¢ada i la seva irritacio, real, tan real
com les sabates estretes i els homes alts i suats al tramvia.

Totes dues intercanvien més frases i I’Antonia Colombo insisteix,
convenguda que és el que ha de fer, asseure’s i no moure’s més.

La secretaria queda persuadida, la dona dels cabells vermells sembla segura
del que diu i al despatx ningti no ha algat la vista dels papers a que es dedica,
perque encara no s’ha encetat cap discussio.

De manera que la secretaria li obre la porta amb una placa clavada que diu
LLETRADA RAGNI, i la meva mare la passa, és el llindar del seu futur.

Veu una tercera dona vestida amb un conjunt de faldilla i jaqueta de pics
verds sobre fons negre i espera que la porta es tanqui darrere seu.

Ella i I'advocada s’observen, aquesta té les mans en un calaix que tanca de
seguida, i a 'esquena una llibreria plena a vessar de volums juridics, i la meva
mare sap que no podra posseir mai tota aquella paperassa, perque el paper
ocupa espai i és car.

Pero voste qui és?, pregunta la lletrada Ragni, encreuant les cames.

I’Antonia Colombo, contesta la meva mare, i afegeix: No ens coneixem i
no, no tinc cap cita.

S’aixeca un silenci compacte que dura alguns segons fins que I’Antonia es
posa a parlar.

Vosté no em coneix, pero té damunt la taula el formulari de la meva
sol-licitud d’assignacio, estic segura que és aqui, en aquesta pila, jo també hi
soc, aqui entremig, jo, que visc al carrer Monterotto 63, bé, de fet no hi visc,
perqué no esta reconegut com a habitatge, i ens estem en vint metres
quadrats, en un semisoterrani, i les factures no van a nom meu i pago les
multes per ocupaci6 indeguda i he avancgat diners per poder estar-m’hi, i vull
regularitzar la meva situacio, ja han passat cinc anys.

[Jadvocada s’aixeca de la cadira i revela que no és gaire alta, es treu les
ulleres, que s6n rodones i de carei, i les tira damunt l'escriptori amb rabia,
cridant a la meva mare que surti.



He estat a les vostres oficines, a totes les oficines, he portat els documents
que m’havieu demanat, em vaig casar amb ’home que vivia amb mi, vaig fer
que adoptés el meu fill, em vaig quedar embarassada, he format un nucli
familiar i tinc tots els requisits, diu la meva mare.

L’advocada comenca a marcar numeros al teléfon i després penja aparell,
amenaca de trucar a la policia i diu a la meva mare que se n’ha d’anar de
seguida, com ha gosat entrar aqui amb enganys, ho diu al¢ant la veu: Com ha
gosat?

Aleshores la meva mare s’asseu a terra amb les cames encreuades, el vestit
de fil li puja per les cuixes blanques i plenes de pigues, aixeca les mans per
damunt del cap i diu: Jo no em moc d’aqui, no me’n moc per casa meva.

I es queda quieta, amb els bracos rigids, les mans ben obertes, la cartera és
a terra i és buida, no és advocada, la meva mare, i no té cites amb gent
important, té una casa que ha netejat de ratolins i de paneroles i de xeringues i
vol una solucio6.

[’advocada surt del seu lloc a la taula de treball i la deixa enrere, després de
clavar-li un cop amb un genoll expressament, i obre la porta, demana ajuda a
I'oficina, diu: Hi ha una boja asseguda a terra, emporteu-vos-la.

Llavors la noia d’abans i uns quants homes i I'uixer i la portera acudeixen i
troben aquest tronc de dona, que és la meva mare, amb les mans aixecades al
sostre i el vestit de fil ja del tot arromangat, té el rostre de marbre i dels llavis li
surten insults i consignes a plens pulmons.

No creu que ells sapiguen queé vol dir arribar a un punt en qué no ho pots
suportar més, després d’'un dos tres quatre cinc deu assistents socials, després
d’'una dues tres quatre cinc deu oficines de correus, després d'un dos tres
quatre cinc deu advocats d’ofici, després d'un dos tres quatre cinc deu
empleats de ’ATER,* després d'un dos tres quatre cinc deu formularis per
emplenar, després d'un dos tres quatre cinc deu multes i factures i
reclamacions i amenaces.

L’aixequen i la traslladen a pes, 'alcen pels bragos i les cames i llavors la
brusa se li obre i deixa veure uns sostens sense cércols, uns pits inflats, la
faldilla se li estripa i apareixen les calcetes, la meva mare ja ha destrossat el
vestit bo i clava puntades de peu i crida, com una fera despietada.



I jo és com si fos alla, dreta, mirant-la des d’'un racé del despatx, la jutjo i no
la perdono.



* Les Aziende Territoriali per I’Edilizia Residenziale sén un organisme local
encarregat de gestionar I’assignacié d’habitatges de proteccié oficial. (V. de Ia

£)



CASA ES ON ES TROBA EL COR

Vivim en un barri que a la meva mare no li agrada dir-ne periféria, perque per
ser a la periferia has de tenir present quin és el teu centre, i nosaltres aquest
centre no el veiem mai, no hi he estat mai, jo, al Colosseu, ni a la Capella
Sixtina, ni al Vatica, o a Villa Borghese o la placa del Popolo, nosaltres no anem
a les excursions de I'escola, i si surto és per anar amb la meva mare al mercat
ambulant.

De la casa, que fa cinc metres d’ample per quatre de llarg, el que m’agrada
és 'esplanada de ciment i els parterres, que només contenen herba, ningli no
ha pensat mai de posar-hi flors, i la meva mare fins i tot s’hi ha negat, que
plantar vol dir quedar-se.

L'interior és una cuina dins d'un armari, és un catre que traiem de sota el
llit d’en Mariano, és un radiador eléctric que encenem poc i si fa fred de debo,
és un poster dels Beatles damunt de la taula on fem els apats i quatre cadires
desparellades, és sentir grinyolar el llit dels meus pares quan ho fan, perque
nomeés hi ha una habitacio i el cas és que no pots sortir a fora, i el cas és que no
et pots tancar al lavabo, perqué des del lavabo i des de fora també se sent tot.

Casa soc jo de petita que només conec I'esplanada de ciment, que ocupo
com si fos una cort reial junt amb el meu germa, és nostra i de ningti més,
cavem, saltem, cuinem ortigues i formigues i dibuixem a terra amb els guixos
que agafem de l'escola nimeros i linies i triangles i quadrats en qué ens
asseiem i diem que son coses nostres, hi vivim, dins les marques que hem fet a
terra.

C-A-$-A, diem, en tenim prou fent poques ratlles, les parets i la teulada, les
finestres, la porta.

Aquest lloc, la terra dels nostres jocs i de les nostres primeres fantasies,
existeix perqueé la nostra mare ho ha volgut, abans era el domini dels



escarabats, d’algun ratoli i de moltes xeringues llencades a través de la tanca de
la carretera o deixades pels que dormen al portal de la finca.

La nostra mare es va posar unes botes de goma altes, que li havia prestat el
meu pare, per recollir-les una per una i cremar-les abans de llencar-les, si
trobes una xeringa, diu sempre la meva mare, 'has de fer desapareixer, perque
si una criatura hi cau a sobre després encara és culpa teva, que I’has ignorat.

Va agafar veri, va demanar al meu pare que li portés una pala de 'obra i es
va posar a cagar, a matar, a extirpar.

Al cap de mesos de feinejar-hi, el pati al qual dona la boca esdentegada de
casa nostra, el semisoterrani, esta arreglat i ella ens hi porta, agafant-nos de la
ma, i diu: Au, a jugar.

Per aconseguir aquesta casa la meva mare va demanar diners a la seva avia
per pagar un paquet compensatori als parents d'una velleta que s’hi havia
mort.

En un barri popular de drogoaddictes d’heroina i vells moribunds no
I'’hauria comprat ningt, aquell forat brut de floridura, i de totes maneres la
meva mare no hauria tingut mai els diners per comprar-lo, o sigui que havia
arribat a un acord amb els amos, i havia comencgat els tramits per regularitzar-
se, trobar un altre lloc i mentrestant arreglar allo, encara que fos provisional.

Es pensava que amb poca cosa n’hi hauria prou, que se’n sortiria, que ens
buscarien una casa nova mentre érem alla, esperant.

Esperem tant, tant i tant, que la meva mare al final cedeix i es posa a netejar
i arreglar el terra i a pintar el sostre i a fer sortir millor I'aigua de la banyera,
perque I’Ajuntament de Roma no ens vol donar cap casa.

Tot s’aguanta amb I’equilibri del que esta a punt de caure perd amb I'altima
arrel s’engrapa a un terreny friable, fins que la meva mare es torna a quedar
embarassada i el meu pare, que no és el pare d’en Mariano, es fa mal a la feina:
cau d’'una bastida i es queda paralitic.

A la documentaci6 sobre el casament i I'adopcié s’hi afegeix la de la
invalidesa, a les sol'licituds del subsidi de desocupacié s’hi sumen les de familia
nombrosa i per enviar els meus germans a la guarderia, ens passem la vida

demanant a I’Ajuntament, a l'alcalde, a Italia que ens ajudin, que ens



assisteixin, que s’ocupin de nosaltres i que no ens oblidin, la nostra vida és una
pregaria perpétua.

Quan neixen els bessons, jo tinc sis anys i en Mariano ens detesta a tots,
comengant per un pare que no és el seu i que d’home esquerp s’ha
transformat en un accessori engavanyador i pesat, un forn que ja no funciona,
una aspiradora que no recull res de terra, un escalfador que al cap de cinc
minuts et deixa congelat, és un ferro vell i ell el vol llencar.

El meu pare, conegut per les seves plantofades i pel desfici pel sexe, ara
s’esta immobil a la cadira de rodes que la meva mare ha aconseguit per mitja
duns parents a 'hospital, i s’aixeca les cames tot sol, una per una, i ja no sopa
amb nosaltres: Total, menjar de queé serveix.

A casa hi ha un home quiet, semblant a una estatua, al marbre, a les rajoles,
al marc de la porta, als murets que delimiten la finca, i una dona atrafegada
que recull, que tragina, que neteja, que endrega, que encola, que enverina, que
treu 'aigua amb I'escombra quan la casa s’inunda per culpa d’'un excés de
pluja. Lhome quiet és el meu pare, I'altra, la infatigable, és la dona dels cabells
vermells, que es diu Antonia Colombo.

Jo no tinc joguines i tinc poques amigues, de totes les coses em toca la
copia dolenta: la nina cosida amb retalls de roba sobrers, la motxilla feta servir
per una altra nena i amb els seus dibuixos a sobre, les sabates del mercat que
portem a casa sense capsa, dins d’'una bossa de plastic amb la sola ja gastada,
en comptes dels llums de Nadal mandarines, en comptes de les Barbies les
seves fotografies retallades de les revistes.

Penso que som materials de rebuig, cartes inutils d'un joc complicat, bales
esberlades que ja no rodolen: ens hem quedat immobils a terra, com el meu
pare, que va caure duna bastida matussera, en una obra illegal, sense
contracte i sense asseguranca, i des d’aqui baix, des del punt on hem caigut,
veiem com els altres es posen al coll collarets de pedres precioses.

Els bessons s6n minutscules criatures sorolloses que dormen en un caixé
enorme ple de mantes posat a la taula de la cuina, i I'olor dels seus bolquers es
barreja amb la sopa.

En Mariano i jo no entenem per qué encara som aqui i no ens hem intentat

escapar mai, el planifiquem d’amagat, aquest nen de cabells foscos i jo, el



moment en que fugirem, i tanmateix no estem mai preparats per tocar el dos,

tombar la cantonada de la nostra vida.

Som persones que amb prou feines coneixen la geografia del Laci, la seva
regid, i els carrers de Roma, la seva ciutat, perque el perimetre dels nostres
desplacaments és el del barri, perqué a fora és massa car per a nosaltres, i
ningl no fiaria a la meva mare o barataria pa i pernil per una jornada de la
seva feina.

La teoria materna és: qui no et coneix no t'ajuda, i per tant nosaltres ens
quedem on saben qui som, on ella pot teixir petites i grans relacions de
proteccié i de reconeixement.

En Mariano és el gran i ens ha viscut a tots i cadascun de nosaltres com una
intromissié entre ell i ’Antonia, que durant una temporada va ser una mare
adolescent, i ells dos eren un tinic cos que havia de sobreviure.

Pel que fa a mi, el meu germa em tolera perqué no soc cap ploramiques i
perque I'escolto en silenci i el deixo desfogar, treure tots els dimonis, histories
negres i terribles que m’aboca al damunt, i aventures en que la nena de torn es
mor i el llop guanya sempre. Ens portem quatre anys, que quan ets petit
semblen molts més i me’l fan semblar adult i gairebé antic. Es ell qui intervé
quan em molesten, perqueé és veritat que tinc una péssima opini6 de les altres
nenes i les miro amb disgust, em sembla que tenen més que jo, perd encara no
he trobat la meva manera de plantar-los cara.

N’hi ha una de rosseta, als meus ulls austriaca, que em diu Bec de Ratpenat
perque diu que tinc els llavis sortits, i llavors em poso de puntetes al lavabo de
casa per veure si és veritat, no em sembla gens que tingui cap deformitat i sé
que els ratpenats abans havien estat ratolins i no anecs. Pero els insults dels
nens no cal que tinguin sentit per fer mal: ser diferent, defectuds, et fa mal i
estar perfectament alineat t’ajuda a ser un més i a no fer-te notar, nosaltres ja
estem prou tarats de natural, no ens podem permetre becs o orelles vistoses.

Quan I'hi explico a en Mariano, ell es presenta a la porta de la meva escola,
em demana que li assenyali quina nena és, i li crida: Calla, subnormal, i li clava
un cop de puny.



A mi em ve un calfred de sana admiraci6 per ell, que amb un gest ha fet
callar la maldat aliena, de seguida converteixo la seva irascibilitat en un tresor
de bagul.

La gesta no I'aprecien ni les mestres ni la meva mare, que té en Mariano
amb les mans lligades darrere I'esquena un parell de dies, dient-li que n’ha de
prescindir o demanar-nos ajuda a nosaltres per al que no pugui fer sense mans:
si no les sap fer servir com cal llavors no les fara servir per a res.

[’ Antonia troba solucions diferents als problemes, ella rarament ens dona
bufetades o puntades de peu, s’estima més prendre’ns alguna cosa.

Si cridem dins de casa no fa el sopar, si no 'ajudem amb els bessons i
preferim els nostres jocs no ens dona el berenar per a I'escola o ens segresta
'estoig; ella ha nascut per fer vagues i accions de resisténcia.

Qui sap com les ha construit, les seves idees, potser li venen de la meva
avia, potser de la vida, potser son d’ella i prou; no té religio, no pertany a cap
partit, només té clara la justicia, té una obsessi6 tenag per les coses justes.

Jo sento una gran fascinaci6é per les flors, no per les flors escasses que
neixen espontaniament al nostre pati, margaridetes de primavera molt fragils,
sind per les roses dels jardins dels altres, pels gessamins, les horténsies, que
passant pel carrer al costat de la meva mare veig despuntar i que vull agafar.

Una vegada ho intento, perqué vull posar a macerar els petals de rosa en
una ampolla de plastic amb aigua, com fan les meves companyes i després
ensenyen a l'escola els seus pudentissims perd apreciats perfums casolans.
[’ Antonia em veu arrencant una rosa que despunta d’'una reixa i comencem a
discutir.

El que no és teu no ho pots agafar, em renya ella.

Pero era al carrer, el carrer és de tothom, responc jo.

Doncs llavors encara ets més lladre, el que és de tothom no es toca, gruny
la meva mare.

Trencar objectes o fer-los malbé és un sacrilegi, a qué la meva mare posa
remei immediat estudiant maneres de reparar-los o donar-los un altre us, pero
sobre el que és de tothom és intransigent: no es trepitja ’herba del parc, no es
llenca cap paper fora de la paperera, no s’arrenquen roses dels jardins, no es
fan malbé els llibres de la biblioteca. Els llibres sén la seva gran obsessio,



perque a casa, sobretot des que el meu pare és al llit o a la cadira, i nosaltres no
tenim tele siné només una radio, 'tnic passatemps és la lectura, i considerant
que no tenim ni lloc ni diners per a llibres, fem servir els llibres de tots, que per
a nosaltres han de ser reliquies, els tenim ben apilats, la meva mare s’apunta
totes les dates en que els hem de tornar i ens encal¢ca perquée els acabem a
temps, comprova que no els hagim tacat o arrugat i si passa ens arrossega a la
biblioteca a demanar perd6 a la bibliotecaria i als altres nens i després els paga;
encara que ells diuen que no cal ella contesta: I tant que cal, cal moltissim.
Quan goso fer-li notar que les coses de tothom és com si no fossin de ningti
ella em contesta: Ja et pots treure ara mateix aquesta idea del cap o et tornaras

una mala persona.

L’ Antonia ja no va ben vestida, els va a veure amb la mateixa roba que porta
per estar per casa, suada i amb una pinga als cabells, té la cara rodona i les
temples estretes, els ulls amb pestanyes llargues i el seu nas no destaca pero
tampoc no s’amaga, no és prima, no té sobrepeés, té unes carns ben saludables.

També ens ho diu sempre a nosaltres, que I'important és fer cara de salut,
les cames seques no rutllen, les cares xuclades fan por.

L’Antonia ha decidit que per obtenir el que vol ha d’insistir, ha entrat al seu
escenari com un llum que es desenganxa del sostre i cau a la tarima: no volgut
i perillés. Havia de fer llum sobre els altres i ara té infules de protagonista.

Es una dona disfuncional, desesperada i decebuda i porta un feix de
documents, ha identificat un empleat que li sembla més cordial que els altres i
se n’ha apuntat el nom en un paperet: Franco Murri.

Ara escolta'm, Franco Murri, jo soc ’Antonia Colombo i fins que no
m’ajudeu tornaré a venir i preguntaré per tu, declara la meva mare, mentre li
va lliurant els dossiers.

En Franco Murri intenta ser amable: Sap, senyora, vosté¢ un dia es va
presentar de manera fraudulenta i la nostra cap no ho ha oblidat, o sigui que
és dificil que la sol'licitud arribi a bon port.

[’ Antonia Colombo no cedeix: Doncs posarem la meva sol-licitud al seu
escriptori cinquanta vegades fins a fer-me tan pesada que no em podran



continuar ignorant. Tinc quatre fills, ara, i un marit invalid.

Aixi durant un, dos, tres mesos, si canvia de persona sap que ha de tornar a
comengcar, de manera que si no veu en Franco Murri a la seva taula diu que
tornara I'endema o demana una nova cita.

Quan arriba a casa, ens parla del tal Franco com si fos el farmacéutic o el
quiosquer, una presencia familiar, dun moén conegut i tranquil-litzador,
nosaltres no li sabem posar cara o cos, ens sembla un intriis, no entenem que
fa per la nostra mare i comencem a estar-ne gelosos, sobretot en Mariano.

El teu pare no es queixa mai que la mama vegi aquest paio, em retreu un
dia el meu germa, com si fos culpa meva, sobretot per tenir un pare que ell no
té o no vol.

I per qué se n'hauria de queixar?, contesto jo, i observo el meu pare, esta
assegut, amb les rodes de la cadira encallades contra la pota de la taula, i té II
Manifesto obert a la falda, esta aturat a la mateixa pagina des de fa com a
minim mitja hora i em penso que ha oblidat que esta llegint.

Hauria de dir alguna cosa, respon en Mariano, i li clava al damunt els ulls de
desaprovacié amb que sempre el mira.

El papa s’ha apagat, esta fulminat, me li acosto i li recolzo una ma al genoll,
encara que no pugui notar-la, i li pregunto qui és el tal Franco i si vol dir-li
alguna cosa.

El papa no em mira pero diu: Fes callar el teu germa.

Ell i en Mariano s’enfronten a distancia des de la cadira de I'un al llit de
I’altre, perqué s6n sempre a la mateixa habitacio, no se’n pot fugir, no pot fer
veure que no I’ha sentit.

L’han arrestat, afegeix el meu pare, mentre en Mariano es posa amb rabia el
calcat esportiu, vol sortir a correr.

Qui?, pregunto jo acalant els ulls al diari.

Aquella dona, la cap, m’explica el meu pare, pero jo no sé qué és una cap ni
de quin cos és cap, de manera que busco entre les paraules impreses algun
indici per entendre-ho i llegeixo un nom, damunt del qual ell té un dit posat:
Vittoria Ragni.

No sé qui és i continuo llegint aquest nom, Vittoria Ragni, també el dic en
veu alta quan la meva mare torna a casa, porta un pot de sabd per fregar



terres, no torna mai amb les mans buides, porta pots de vidre, ampolles de
plastic, lamines de parquet, tot el que als altres ja no els serveix a nosaltres
segur que ens fa favor.

Que passa amb la Vittoria Ragni?, pregunta, deixant el sab6 damunt la taula
on som nosaltres. Mariano, on vas?, afegeix, perd en Mariano no es digna ni a
mirar-la i surt de casa, de manera que no és un dels espectadors de la primera
satisfaccio de la nostra mare, no li veu la cara en que se li distenen les arrugues
d’expressié del front, no pot copsar el llampec als seus ulls, els llavis que
s’encorben amunt.

[’Antonia arrenca el diari de les mans del meu pare i llegeix, i després
rellegeix, fins que veig que al somriure li despunten unes tremolors, i la meva
mare es posa a plorar.

L’observo atonita, no ’he vist plorar gairebé mai, ni a I’hospital mentre
paria els bessons, ni quan se li va morir I’avia, quan el meu pare va caure.

[estan investigant per il-legalitats, la ficaran a la presé, diu entre llagrimes,
i no aconsegueixo endevinar si esta contenta o li sap greu.

Era amiga teva?, li pregunto amb timidesa, i ella esclata a riure, encara té
els ulls molls pero riu fort.

L’Antonia ha d’ensenyar el que ens falta, I'aigua calenta que no surt, les preses
eléctriques amb els fils al descobert, 'espai per moure’ns que no tenim, la
llum que entra poc i malament, i tanmateix mentre aquesta gent és aqui ella
continua repetint: Ens en sortim, esta tot net.

La nova cap és una dona que ve de l'assisténcia social, i quan llegeix al
nostre expedient que hi ha quatre nens en vint metres quadrats agafa un
retolador vermell i escriu al primer full: URGENT.

Aleshores comencen a ocupar-se de nosaltres i venen a veure on vivim,
troben el meu pare assegut al llit que ni els diu bon dia i els bessons enganxats
a la faldilla de la meva mare, sent dos hi ha el perill de fer-la caure a terra, als
peus de I’armari hi ha la bossa de la seva roba, dormen en un caix6, enganxats

I'un a I'altre, encara deuen sentir que no sé6n dos.



En Mariano és a fora el pati i el sentim cridar, fa veure que corre perill, diu
auxili auxili amb veu d’adult i la meva mare contesta: No us preocupeu, vol
cridar I’atencio, esta bé.

Els intrusos so6n dos i fan que casa nostra sembli encara més petita, ara a
tots nosaltres ens fa I'efecte que és un traster o una rebotiga, el quarto dels
productes de neteja i les escombres.

La policial, xiscla en Mariano des de fora, i després tira a terra un petard.

Els dos visitants prenen apunts, fan preguntes a la meva mare sobre |’estat
de 'immoble, quan se’'n van el meu pare s’ajau amb dificultats sobre un costat
i comenga a roncar, jo em poso a menjar una pastanaga crua i la meva mare
mira en Mariano des de la porta: Ets un pocavergonya, li crida, eren de
I’Ajuntament, aquesta gent, per sopar tindras pa sec.

Al cap de dues setmanes la nova cap telefona a la mare, la llista d’espera per
a les assignacions com sabem és llarga i la nostra sol'licitud ha estat encallada
durant molt de temps, pero ella vol que deixem aquesta casa, és massa petita
per a nosaltres, ens ha trobat una casa, que no ens pot assignar d’ofici perd que
podem ocupar temporalment i amb un document signat per ella, i fins a nova
ordre, hi podrem viure.

La mare fotocopia desenes de vegades aquest paper i el porta a totes les
oficines competents, a Correus, al banc, a ’Agéncia Tributaria, el porta al
moneder i el té penjat a la paret, el custodia a prop dels nostres carnets
d’identitat i de les capsetes que contenen les primeres dents de llet que ens van
caure.

En Mariano i jo diem adeu al nostre quadrat de ciment amb consternacio i
angoixa.

La nostra nova residéncia és en un barri per a gent de diners, som a Corso
Trieste, a prop de les oficines i els bancs, podem anar a peu a Villa Torlonia i a
Villa Ada, en deu minuts som a la discoteca Piper, el barri del costat del nostre
és Parioli, el més ric de la ciutat, en aquesta finca amb dos patis interiors i sis
plantes ’Ajuntament només té en propietat aquest pis, el que ara ens han
cedit.

Aixi, amb les nostres caixes, els nostres trastos, els potets de iogurt que fem
servir com a testos per als cactus, els pots de vidre de les mongetes seques per



als raspalls de dents, els penjadors per a la roba a base de cinta adhesiva i
cartro, i les calces entaforades al fons de grans bosses d’escombraries, prenem
possessié del nou habitatge.

Hi ha tres dormitoris, una cuina, una saleta, hi ha una entrada de veritat,
amb escales de veritat, una porta de veritat i una banyera de veritat, uns fogons
de veritat, persianes de veritat.

En Mariano i jo deixem les dues bosses de plastic que contenen les nostres
joguines desastrades al mig de la nostra habitaci6, ens sembla massa gran per a
nosaltres, fa pori tot.

Des que vivim aqui que dormo malament, obligo el meu germa a tenir el
llum ences i em desperto en plena nit amb una puntualitat increible, victima
d’un malson que no recordo mai bé, només sé que sempre passa que caic i no
m’aguanta ningu.

A la nit ja no sento la respiraci6 forta del meu pare o els bessons plorant,
només veig en Mariano que s’aixeca i s’acosta a la finestra, per mirar avall, al
carrer.

Els inquilins de sobre comencen a queixar-se perque els bessons no dormen
mai, perqueé en Mariano i jo caminem massa de pressa, perque la meva mare
posa la radio forta mentre renta els plats, perqué el meu pare renega cada
mati, en comptes de dir quin dia tan maco ell fa baixar a la Terra tots els sants.

A la casa nova hi ha una comunitat de veins, hi ha un administrador, hi ha
reunions a les quals no se’ns permet assistir perque el pis no és nostre de
veritat, no ’hem comprat, encara no ens pertany res, a diferéncia d’ells.

El pati és ple de roses —grogues, vermelles i rosa salm6— i d’arbres
fruiters, pero nosaltres no els podem tocar, no ho pot fer ningti, cada dimecres
ve un jardiner i els ruixa algun producte pudent.

La primera tarda que en Mariano i jo ens posem a jugar a sota les finestres
de casa, de dalt ens plou al damunt una galleda d’aigua: a una senyora no li
agrada que fem tant d’escandol.

En Mariano li crida: Idiota!

I ella diu que trucara als carabiners.

Aquesta vegada la meva mare ens esbronca i diu a en Mariano que no torni

a cridar, que aquesta gent era aqui abans que nosaltres i no podem fer com a la



casa vella, ens hem d’adaptar a la vida dels altres, ser respectuosos.

Fer la compra al barri per a nosaltres no és facil, tot és massa car, ens hem
incorporat a I’escola a mig curs i, segons les mestres, anem tan endarrerits que
haurem de repetir, al meu germa sempre el fan fora de classe i jo he reduit a la
meitat les meves paraules, responc amb mitges frases, escric amb una lletra
tremolosa i envejo moltissim les os i les emes de totes les altres nenes.

L'nica amiga que la meva mare té aqui dins és la portera, una senyora
d’origen sicilia baixeta i no gaire loquag, pero rapida i puntual amb la neteja,
escolta les queixes de tothom, les seves coses, les seves picabaralles, i no
explica mai res seu, manté en ordre la correspondéncia que es rep i té el seu
propi tauler per a les claus dels pisos i els trasters i de tots els panys de la finca,
no tenen nom per distingir-les, només ella sap quina obre que, és el seu secret.

La portera es diu Nunzia i té una filla, la Roberta, que va amb cadira de
rodes com el meu pare, perd no va caure, va néixer aixi i no parla bé i sovint el
cap li penja i la mirada se li torna eixuta, quasi com si no hi fos.

Tornant de ’escola sempre m’aturo al pati i si no em veu ningu tiro la
motxilla a terra i me’'n vaig a la font que hi ha al mig, és blanca i bruta, pero a
I'aigua hi donen voltes sis peixets vermells. Em passo moltes hores amb la ma
alla ficada, intentant acariciar-los i ells s’esmunyen, s’escapen, i després
s’acosten i jo remeno i remeno, fent cassoleta amb les mans recullo les
branquetes que suren a la superficie.

Em sembla un joc que no pot molestar a ningd, no en fem, de soroll, els
peixets i jo, i a més els faig companyia, no tiro a fora gaire aigua, no en bec
mai.

Hi ha un punt al jardi comunitari on hi toca el sol també a I'hivern, és un
racd des del qual si s'aixequen els ulls es veu un retall de cel, el triangle
perfecte per oblidar que ets en plena ciutat, i la Nunzia hi deixa la seva filla
Roberta amb la cadira, perqué li agrada la llum. Casa seva, al costat de la
porteria, és la més petita de 'edifici i per sort té poques escales, perd també
poc aire.

La Roberta és una noia silenciosa, de vegades li surt bromera, es llepa els
llavis, diu paraules allargassades i pregunta coses que només entén la seva
mare, pero que vol estar-se aqui al sol ho sap donar a entendre sense dificultat.



Jo veig que molts dels nostres veins passen i no la saluden, a mi també em
miren de reiill i passen de llarg, no tenen ulls per als peixos, aleshores jo els
dic: Hola.

En veu alta, a tothom, per veure queé fan, si em contesten o no, n’hi ha que
mussiten un bon dia o bona nit, d’altres res de res, no es prenen la moléstia de
respondre’m.

Hi ha una dona alemanya que ens escruta severa des de la seva finestra, i si
baixa al pati camina endavant i endarrere, somriu a les altres senyores, pero a
nosaltres no, em mira i després es posa les mans als malucs, es tira enrere, va a
la porteria, es queixa i se’n torna, un dia la veig amb la cara vermella —ella
exercit, jo bandoler— que se’m tira a sobre i em treu les mans de l'aigua.

Prou, que ho fas malbé, xiscla amb veu estrident, té els ulls blau clar i les
temples amples.

Tot aquest enrenou espanta els peixos, que fan voltes a la seva caldera, amb
la cua dreta, els ulls desesperats, la Roberta s’agita i pica de peus, 'alemanya
m’estreny el canell i m’empeny cap a I'entrada de 'escala, la que porta a casa
meva.

[ ara ves-te’'n, em commina tota acalorada, i jo corro cap dalt, pujo els
graons de dos en dos i busco la meva mare.

La trobo amb un dels bessons a coll i I'altre despullat de cintura en avall,
damunt la taula, remena tant el cul que sembla que balli.

Mama, li dic tota suada de la correguda per les escales. L'alemanya m’ha
renyat per la font, diu que I'espatllo.

T’ho he dit moltes vegades, que no pots jugar al pati, no és com la casa
d’abans, la font és per decorar, ho entens? No per jugar, serveix per fer bonic,
és com un adorn.

Jo estava callada i mirava els peixos, que fan aquests estipids amb un lloc
bonic perd que no pot tocar ninga?, li contesto.

I que fan amb els collarets, amb les puntes i les randes? Res, la gent no fa res
amb res, s’arregla i prou.

Els dies segiients passo per davant de la font mirant-la com a un amant
perdut, fins i tot els peixos sén joies i les roses son tons de maquillatge i no

importen a ningu.



Tanmateix, aviat m’adono que la Roberta ja no és al seu lloc, encara que
son dies assolellats, no ha tornat a baixar al jardi, i la meva mare també se
n’adona i llavors va a preguntar per que.

Descobreix que ha estat 'alemanya qui ho ha demanat, va dir a la portera
que la seva filla aqui traient baves no era un bon espectacle, que ja hi havia
aquella gent —la meva familia i jo—, ningti voldria comprar els pisos de la
finca, I’estavem devaluant.

Llavors la meva mare l'espera, se’'ns emporta a baix als bessons, a en
Mariano i a mi i ens ordena que ens recolzem a la paret, que ens traguem les
samarretes, i ella també se la treu, es queda en sostens contra la paret com una
condemnada a punt de ser afusellada, i quan I'alemanya torna amb el marit, li
diu: Si no deixa que la noia baixi al jardi, nosaltres, els meus fills i jo, ens
quedarem aqui, cada dia, sense roba, per protestar.

Ho diu cridant, i la gent surt a les finestres que donen a l'interior i
I’alemanya es queda immobil, bacalla sec, penja-robes, fins que diu: Vaig a
trucar als carabiners.

Truca-hi, nosaltres no ens mourem. Com pot ser, negar a una nena d’estar-
se al sol? Una nena que no pot caminar. Els diré aixo, als carabiners, i si ens fan
fora tornarem, voste no sap que torracollons que puc arribar a ser, si vull, no
en té ni idea.

Intervé el marit de I'alemanya mentre elles criden i nosaltres ens estem mig
despullats contra la paret, en Mariano s’ha quedat en calgotets, jo m’he aixecat
la faldilla.

Estem preparats per a la revolucié.

Que el veu, aquest reixat?, pregunta el marit de I’alemanya, que segur que
és deu anys més gran que ella. El vam tornar a posar nosaltres després de la
guerra, perque els feixistes ’havien robat, aquesta finca té una historia, ho fa
notar amb serenitat i més rabia, i potser és aquesta calma verinosa el que fa
irritar la meva mare encara més.

I ara qui son els feixistes, eh? A vostes els importen els reixats i no els nens,
no els deixeu jugar, ni una salutacié, ni una caricia, no els deixeu ni estar
asseguts en un raco, quina mena de gent sou? Jo gairebé he agafat la sida
perque els meus fills poguessin jugar.



La dona dels cabells vermells es dona cops al pit i fa el gest de clavar-se una
xeringa al brag.

Ells no saben qué contestar, callen.

Nosaltres, obeint un senyal seu, ens vestim i seguim I’Antonia a casa en fila
india, ella declara que tornarem.

I en efecte, cada tarda després de I'escola, tornem a fer escandol al pati, fins
que la Roberta recupera el seu lloc al raconet de sol.

Cal insistir, fins a obtenir el que vols, si insisteixes i insisteixes, no hi ha res
que se’t resisteixi, explica la mare a en Mariano, assenyalant la Roberta amb el
seu pitet de rus que mou les mans a I'aire i gira els canells, se la veu contenta.

La nostra mare sembla I'’heroina d'un comic, I’Anna Magnani en una
pel-licula, sempre vociferant, sense rendir-se, fent callar tothom.

Som aqui, al passadis que porta a les habitacions, en Mariano i jo, amb
pantalons curts i els bessons rigids, fitant als ulls la nostra por: no ser com
I’Antonia, no ser mai prou, no guanyar cap batalla.



