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TAULA

1. Casa és on es troba el cor
2. El pessebre submergit
3. La gent que no ha patit és dolenta
4. El món és una piscina massa freda
5. Melòleg
6. A l’estiu em moro una mica
7. Aquesta casa és un desastre
8. Quin gust té, l’aigua del llac?
9. Prohibit als menors

10. L’incendi
11. La lluna ha caigut aquesta nit
12. El gust de la gasolina
El llac és una paraula màgica

NOTA DE L’AUTORA



Totes les vides comencen amb una dona, o sigui que la meva també, una dona
pèl-roja que entra en una habitació i porta un conjunt de fil, l’ha tret de
l’armari per a l’ocasió, se l’ha comprat a la parada de Porta Portese, la parada
bona, la de la roba de marca rebaixada, no de la barata, de poques lires, sinó la
que hi ha sota el cartell que diu: DIFERENTS PREUS.

La dona és la meva mare i estreny una cartera de pell negra a la mà
esquerra, s’ha marcat els cabells tota sola, fent servir bigudins i laca, s’ha donat
volum al serrell amb el raspall, té els ulls verds i grocs i porta uns talons de
vertigen, ella entra i l’habitació es fa petita.

Darrere les taules hi ha empleats asseguts, la meva mare ha passat tres
hores a la cantonada de l’edifici, amb la cartera contra el pit, i quan ho explica
diu que tenia les cames de mantega i la saliva àcida.

S’acosta movent els malucs, i abans que ella arriba el perfum amb què ha
tapat l’olor de les llenties cuites per al dinar, i diu: He vingut a veure
l’advocada Ragni, tinc una cita.

S’ha repetit la frase davant del mirall i al tramvia i a l’ascensor i a la
cantonada: Tinc una cita.

En un to dolç, en un to alegre, en un to decidit, en un xiuxiueig, com si fos
normal, i ara ho diu a una senyoreta sense aliança i amb els cabells recollits al
clatell, que l’observa i veu el vestit de lli una mica arrugat i la pell de la cartera
ratada per la part de la nansa.

La senyoreta consulta una agenda que té al davant: Com es diu?
Antonia Colombo, diu la meva mare.
La secretària consulta l’agenda amb les cites de l’advocada Ragni, les

ressegueix ràpidament amb el dit buscant la tal Colombo, però no la veu.
El seu nom no hi és, aquí, senyora.
La meva mare fa una ganyota, que ha pensat i repensat, s’ha preguntat

quina cara fer en aquell precís instant, ha hagut d’estudiar cada moment,
imaginar el que passaria en detall i la ganyota li surt bé, és com de dona
enfeinada, molesta per la incompetència dels altres, pels endarreriments.



La meva mare diu: Miri, em van donar cita fa una setmana, soc advocada i
la doctora Ragni em va assegurar que avui hi seria, anem molt tard amb el
lliurament de les actes.

La ganyota de la meva mare és retorçada i la seva irritació, real, tan real
com les sabates estretes i els homes alts i suats al tramvia.

Totes dues intercanvien més frases i l’Antonia Colombo insisteix,
convençuda que és el que ha de fer, asseure’s i no moure’s més.

La secretària queda persuadida, la dona dels cabells vermells sembla segura
del que diu i al despatx ningú no ha alçat la vista dels papers a què es dedica,
perquè encara no s’ha encetat cap discussió.

De manera que la secretària li obre la porta amb una placa clavada que diu
LLETRADA RAGNI, i la meva mare la passa, és el llindar del seu futur.

Veu una tercera dona vestida amb un conjunt de faldilla i jaqueta de pics
verds sobre fons negre i espera que la porta es tanqui darrere seu.

Ella i l’advocada s’observen, aquesta té les mans en un calaix que tanca de
seguida, i a l’esquena una llibreria plena a vessar de volums jurídics, i la meva
mare sap que no podrà posseir mai tota aquella paperassa, perquè el paper
ocupa espai i és car.

Però vostè qui és?, pregunta la lletrada Ragni, encreuant les cames.
L’Antonia Colombo, contesta la meva mare, i afegeix: No ens coneixem i

no, no tinc cap cita.
S’aixeca un silenci compacte que dura alguns segons fins que l’Antonia es

posa a parlar.
Vostè no em coneix, però té damunt la taula el formulari de la meva

sol·licitud d’assignació, estic segura que és aquí, en aquesta pila, jo també hi
soc, aquí entremig, jo, que visc al carrer Monterotto 63, bé, de fet no hi visc,
perquè no està reconegut com a habitatge, i ens estem en vint metres
quadrats, en un semisoterrani, i les factures no van a nom meu i pago les
multes per ocupació indeguda i he avançat diners per poder estar-m’hi, i vull
regularitzar la meva situació, ja han passat cinc anys.

L’advocada s’aixeca de la cadira i revela que no és gaire alta, es treu les
ulleres, que són rodones i de carei, i les tira damunt l’escriptori amb ràbia,
cridant a la meva mare que surti.



He estat a les vostres oficines, a totes les oficines, he portat els documents
que m’havíeu demanat, em vaig casar amb l’home que vivia amb mi, vaig fer
que adoptés el meu fill, em vaig quedar embarassada, he format un nucli
familiar i tinc tots els requisits, diu la meva mare.

L’advocada comença a marcar números al telèfon i després penja l’aparell,
amenaça de trucar a la policia i diu a la meva mare que se n’ha d’anar de
seguida, com ha gosat entrar aquí amb enganys, ho diu alçant la veu: Com ha
gosat?

Aleshores la meva mare s’asseu a terra amb les cames encreuades, el vestit
de fil li puja per les cuixes blanques i plenes de pigues, aixeca les mans per
damunt del cap i diu: Jo no em moc d’aquí, no me’n moc per casa meva.

I es queda quieta, amb els braços rígids, les mans ben obertes, la cartera és
a terra i és buida, no és advocada, la meva mare, i no té cites amb gent
important, té una casa que ha netejat de ratolins i de paneroles i de xeringues i
vol una solució.

L’advocada surt del seu lloc a la taula de treball i la deixa enrere, després de
clavar-li un cop amb un genoll expressament, i obre la porta, demana ajuda a
l’oficina, diu: Hi ha una boja asseguda a terra, emporteu-vos-la.

Llavors la noia d’abans i uns quants homes i l’uixer i la portera acudeixen i
troben aquest tronc de dona, que és la meva mare, amb les mans aixecades al
sostre i el vestit de fil ja del tot arromangat, té el rostre de marbre i dels llavis li
surten insults i consignes a plens pulmons.

No creu que ells sàpiguen què vol dir arribar a un punt en què no ho pots
suportar més, després d’un dos tres quatre cinc deu assistents socials, després
d’una dues tres quatre cinc deu oficines de correus, després d’un dos tres
quatre cinc deu advocats d’ofici, després d’un dos tres quatre cinc deu
empleats de l’ATER,* després d’un dos tres quatre cinc deu formularis per
emplenar, després d’un dos tres quatre cinc deu multes i factures i
reclamacions i amenaces.

L’aixequen i la traslladen a pes, l’alcen pels braços i les cames i llavors la
brusa se li obre i deixa veure uns sostens sense cèrcols, uns pits inflats, la
faldilla se li estripa i apareixen les calcetes, la meva mare ja ha destrossat el
vestit bo i clava puntades de peu i crida, com una fera despietada.



I jo és com si fos allà, dreta, mirant-la des d’un racó del despatx, la jutjo i no
la perdono.



* Les Aziende Territoriali per l’Edilizia Residenziale són un organisme local
encarregat de gestionar l’assignació d’habitatges de protecció oficial. (N. de la
t.)



1

CASA ÉS ON ES TROBA EL COR

Vivim en un barri que a la meva mare no li agrada dir-ne perifèria, perquè per
ser a la perifèria has de tenir present quin és el teu centre, i nosaltres aquest
centre no el veiem mai, no hi he estat mai, jo, al Colosseu, ni a la Capella
Sixtina, ni al Vaticà, o a Villa Borghese o la plaça del Popolo, nosaltres no anem
a les excursions de l’escola, i si surto és per anar amb la meva mare al mercat
ambulant.

De la casa, que fa cinc metres d’ample per quatre de llarg, el que m’agrada
és l’esplanada de ciment i els parterres, que només contenen herba, ningú no
ha pensat mai de posar-hi flors, i la meva mare fins i tot s’hi ha negat, que
plantar vol dir quedar-se.

L’interior és una cuina dins d’un armari, és un catre que traiem de sota el
llit d’en Mariano, és un radiador elèctric que encenem poc i si fa fred de debò,
és un pòster dels Beatles damunt de la taula on fem els àpats i quatre cadires
desparellades, és sentir grinyolar el llit dels meus pares quan ho fan, perquè
només hi ha una habitació i el cas és que no pots sortir a fora, i el cas és que no
et pots tancar al lavabo, perquè des del lavabo i des de fora també se sent tot.

Casa soc jo de petita que només conec l’esplanada de ciment, que ocupo
com si fos una cort reial junt amb el meu germà, és nostra i de ningú més,
cavem, saltem, cuinem ortigues i formigues i dibuixem a terra amb els guixos
que agafem de l’escola números i línies i triangles i quadrats en què ens
asseiem i diem que són coses nostres, hi vivim, dins les marques que hem fet a
terra.

C-A-S-A, diem, en tenim prou fent poques ratlles, les parets i la teulada, les
finestres, la porta.

Aquest lloc, la terra dels nostres jocs i de les nostres primeres fantasies,
existeix perquè la nostra mare ho ha volgut, abans era el domini dels



escarabats, d’algun ratolí i de moltes xeringues llençades a través de la tanca de
la carretera o deixades pels que dormen al portal de la finca.

La nostra mare es va posar unes botes de goma altes, que li havia prestat el
meu pare, per recollir-les una per una i cremar-les abans de llençar-les, si
trobes una xeringa, diu sempre la meva mare, l’has de fer desaparèixer, perquè
si una criatura hi cau a sobre després encara és culpa teva, que l’has ignorat.

Va agafar verí, va demanar al meu pare que li portés una pala de l’obra i es
va posar a caçar, a matar, a extirpar.

Al cap de mesos de feinejar-hi, el pati al qual dona la boca esdentegada de
casa nostra, el semisoterrani, està arreglat i ella ens hi porta, agafant-nos de la
mà, i diu: Au, a jugar.

Per aconseguir aquesta casa la meva mare va demanar diners a la seva àvia
per pagar un paquet compensatori als parents d’una velleta que s’hi havia
mort.

En un barri popular de drogoaddictes d’heroïna i vells moribunds no
l’hauria comprat ningú, aquell forat brut de floridura, i de totes maneres la
meva mare no hauria tingut mai els diners per comprar-lo, o sigui que havia
arribat a un acord amb els amos, i havia començat els tràmits per regularitzar-
se, trobar un altre lloc i mentrestant arreglar allò, encara que fos provisional.

Es pensava que amb poca cosa n’hi hauria prou, que se’n sortiria, que ens
buscarien una casa nova mentre érem allà, esperant.

Esperem tant, tant i tant, que la meva mare al final cedeix i es posa a netejar
i arreglar el terra i a pintar el sostre i a fer sortir millor l’aigua de la banyera,
perquè l’Ajuntament de Roma no ens vol donar cap casa.

Tot s’aguanta amb l’equilibri del que està a punt de caure però amb l’última
arrel s’engrapa a un terreny friable, fins que la meva mare es torna a quedar
embarassada i el meu pare, que no és el pare d’en Mariano, es fa mal a la feina:
cau d’una bastida i es queda paralític.

A la documentació sobre el casament i l’adopció s’hi afegeix la de la
invalidesa, a les sol·licituds del subsidi de desocupació s’hi sumen les de família
nombrosa i per enviar els meus germans a la guarderia, ens passem la vida
demanant a l’Ajuntament, a l’alcalde, a Itàlia que ens ajudin, que ens



assisteixin, que s’ocupin de nosaltres i que no ens oblidin, la nostra vida és una
pregària perpètua.

Quan neixen els bessons, jo tinc sis anys i en Mariano ens detesta a tots,
començant per un pare que no és el seu i que d’home esquerp s’ha
transformat en un accessori engavanyador i pesat, un forn que ja no funciona,
una aspiradora que no recull res de terra, un escalfador que al cap de cinc
minuts et deixa congelat, és un ferro vell i ell el vol llençar.

El meu pare, conegut per les seves plantofades i pel desfici pel sexe, ara
s’està immòbil a la cadira de rodes que la meva mare ha aconseguit per mitjà
d’uns parents a l’hospital, i s’aixeca les cames tot sol, una per una, i ja no sopa
amb nosaltres: Total, menjar de què serveix.

A casa hi ha un home quiet, semblant a una estàtua, al marbre, a les rajoles,
al marc de la porta, als murets que delimiten la finca, i una dona atrafegada
que recull, que tragina, que neteja, que endreça, que encola, que enverina, que
treu l’aigua amb l’escombra quan la casa s’inunda per culpa d’un excés de
pluja. L’home quiet és el meu pare, l’altra, la infatigable, és la dona dels cabells
vermells, que es diu Antonia Colombo.

Jo no tinc joguines i tinc poques amigues, de totes les coses em toca la
còpia dolenta: la nina cosida amb retalls de roba sobrers, la motxilla feta servir
per una altra nena i amb els seus dibuixos a sobre, les sabates del mercat que
portem a casa sense capsa, dins d’una bossa de plàstic amb la sola ja gastada,
en comptes dels llums de Nadal mandarines, en comptes de les Barbies les
seves fotografies retallades de les revistes.

Penso que som materials de rebuig, cartes inútils d’un joc complicat, bales
esberlades que ja no rodolen: ens hem quedat immòbils a terra, com el meu
pare, que va caure d’una bastida matussera, en una obra il·legal, sense
contracte i sense assegurança, i des d’aquí baix, des del punt on hem caigut,
veiem com els altres es posen al coll collarets de pedres precioses.

Els bessons són minúscules criatures sorolloses que dormen en un caixó
enorme ple de mantes posat a la taula de la cuina, i l’olor dels seus bolquers es
barreja amb la sopa.

En Mariano i jo no entenem per què encara som aquí i no ens hem intentat
escapar mai, el planifiquem d’amagat, aquest nen de cabells foscos i jo, el



moment en què fugirem, i tanmateix no estem mai preparats per tocar el dos,
tombar la cantonada de la nostra vida.

*

Som persones que amb prou feines coneixen la geografia del Laci, la seva
regió, i els carrers de Roma, la seva ciutat, perquè el perímetre dels nostres
desplaçaments és el del barri, perquè a fora és massa car per a nosaltres, i
ningú no fiaria a la meva mare o barataria pa i pernil per una jornada de la
seva feina.

La teoria materna és: qui no et coneix no t’ajuda, i per tant nosaltres ens
quedem on saben qui som, on ella pot teixir petites i grans relacions de
protecció i de reconeixement.

En Mariano és el gran i ens ha viscut a tots i cadascun de nosaltres com una
intromissió entre ell i l’Antonia, que durant una temporada va ser una mare
adolescent, i ells dos eren un únic cos que havia de sobreviure.

Pel que fa a mi, el meu germà em tolera perquè no soc cap ploramiques i
perquè l’escolto en silenci i el deixo desfogar, treure tots els dimonis, històries
negres i terribles que m’aboca al damunt, i aventures en què la nena de torn es
mor i el llop guanya sempre. Ens portem quatre anys, que quan ets petit
semblen molts més i me’l fan semblar adult i gairebé antic. És ell qui intervé
quan em molesten, perquè és veritat que tinc una pèssima opinió de les altres
nenes i les miro amb disgust, em sembla que tenen més que jo, però encara no
he trobat la meva manera de plantar-los cara.

N’hi ha una de rosseta, als meus ulls austríaca, que em diu Bec de Ratpenat
perquè diu que tinc els llavis sortits, i llavors em poso de puntetes al lavabo de
casa per veure si és veritat, no em sembla gens que tingui cap deformitat i sé
que els ratpenats abans havien estat ratolins i no ànecs. Però els insults dels
nens no cal que tinguin sentit per fer mal: ser diferent, defectuós, et fa mal i
estar perfectament alineat t’ajuda a ser un més i a no fer-te notar, nosaltres ja
estem prou tarats de natural, no ens podem permetre becs o orelles vistoses.

Quan l’hi explico a en Mariano, ell es presenta a la porta de la meva escola,
em demana que li assenyali quina nena és, i li crida: Calla, subnormal, i li clava
un cop de puny.



A mi em ve un calfred de sana admiració per ell, que amb un gest ha fet
callar la maldat aliena, de seguida converteixo la seva irascibilitat en un tresor
de bagul.

La gesta no l’aprecien ni les mestres ni la meva mare, que té en Mariano
amb les mans lligades darrere l’esquena un parell de dies, dient-li que n’ha de
prescindir o demanar-nos ajuda a nosaltres per al que no pugui fer sense mans:
si no les sap fer servir com cal llavors no les farà servir per a res.

L’Antonia troba solucions diferents als problemes, ella rarament ens dona
bufetades o puntades de peu, s’estima més prendre’ns alguna cosa.

Si cridem dins de casa no fa el sopar, si no l’ajudem amb els bessons i
preferim els nostres jocs no ens dona el berenar per a l’escola o ens segresta
l’estoig; ella ha nascut per fer vagues i accions de resistència.

Qui sap com les ha construït, les seves idees, potser li venen de la meva
àvia, potser de la vida, potser són d’ella i prou; no té religió, no pertany a cap
partit, només té clara la justícia, té una obsessió tenaç per les coses justes.

Jo sento una gran fascinació per les flors, no per les flors escasses que
neixen espontàniament al nostre pati, margaridetes de primavera molt fràgils,
sinó per les roses dels jardins dels altres, pels gessamins, les hortènsies, que
passant pel carrer al costat de la meva mare veig despuntar i que vull agafar.

Una vegada ho intento, perquè vull posar a macerar els pètals de rosa en
una ampolla de plàstic amb aigua, com fan les meves companyes i després
ensenyen a l’escola els seus pudentíssims però apreciats perfums casolans.
L’Antonia em veu arrencant una rosa que despunta d’una reixa i comencem a
discutir.

El que no és teu no ho pots agafar, em renya ella.
Però era al carrer, el carrer és de tothom, responc jo.
Doncs llavors encara ets més lladre, el que és de tothom no es toca, gruny

la meva mare.
Trencar objectes o fer-los malbé és un sacrilegi, a què la meva mare posa

remei immediat estudiant maneres de reparar-los o donar-los un altre ús, però
sobre el que és de tothom és intransigent: no es trepitja l’herba del parc, no es
llença cap paper fora de la paperera, no s’arrenquen roses dels jardins, no es
fan malbé els llibres de la biblioteca. Els llibres són la seva gran obsessió,



perquè a casa, sobretot des que el meu pare és al llit o a la cadira, i nosaltres no
tenim tele sinó només una ràdio, l’únic passatemps és la lectura, i considerant
que no tenim ni lloc ni diners per a llibres, fem servir els llibres de tots, que per
a nosaltres han de ser relíquies, els tenim ben apilats, la meva mare s’apunta
totes les dates en què els hem de tornar i ens encalça perquè els acabem a
temps, comprova que no els hàgim tacat o arrugat i si passa ens arrossega a la
biblioteca a demanar perdó a la bibliotecària i als altres nens i després els paga;
encara que ells diuen que no cal ella contesta: I tant que cal, cal moltíssim.

Quan goso fer-li notar que les coses de tothom és com si no fossin de ningú
ella em contesta: Ja et pots treure ara mateix aquesta idea del cap o et tornaràs
una mala persona.

*

L’Antonia ja no va ben vestida, els va a veure amb la mateixa roba que porta
per estar per casa, suada i amb una pinça als cabells, té la cara rodona i les
temples estretes, els ulls amb pestanyes llargues i el seu nas no destaca però
tampoc no s’amaga, no és prima, no té sobrepès, té unes carns ben saludables.

També ens ho diu sempre a nosaltres, que l’important és fer cara de salut,
les cames seques no rutllen, les cares xuclades fan por.

L’Antonia ha decidit que per obtenir el que vol ha d’insistir, ha entrat al seu
escenari com un llum que es desenganxa del sostre i cau a la tarima: no volgut
i perillós. Havia de fer llum sobre els altres i ara té ínfules de protagonista.

És una dona disfuncional, desesperada i decebuda i porta un feix de
documents, ha identificat un empleat que li sembla més cordial que els altres i
se n’ha apuntat el nom en un paperet: Franco Murri.

Ara escolta’m, Franco Murri, jo soc l’Antonia Colombo i fins que no
m’ajudeu tornaré a venir i preguntaré per tu, declara la meva mare, mentre li
va lliurant els dossiers.

En Franco Murri intenta ser amable: Sap, senyora, vostè un dia es va
presentar de manera fraudulenta i la nostra cap no ho ha oblidat, o sigui que
és difícil que la sol·licitud arribi a bon port.

L’Antonia Colombo no cedeix: Doncs posarem la meva sol·licitud al seu
escriptori cinquanta vegades fins a fer-me tan pesada que no em podran



continuar ignorant. Tinc quatre fills, ara, i un marit invàlid.
Així durant un, dos, tres mesos, si canvia de persona sap que ha de tornar a

començar, de manera que si no veu en Franco Murri a la seva taula diu que
tornarà l’endemà o demana una nova cita.

Quan arriba a casa, ens parla del tal Franco com si fos el farmacèutic o el
quiosquer, una presència familiar, d’un món conegut i tranquil·litzador,
nosaltres no li sabem posar cara o cos, ens sembla un intrús, no entenem què
fa per la nostra mare i comencem a estar-ne gelosos, sobretot en Mariano.

El teu pare no es queixa mai que la mama vegi aquest paio, em retreu un
dia el meu germà, com si fos culpa meva, sobretot per tenir un pare que ell no
té o no vol.

I per què se n’hauria de queixar?, contesto jo, i observo el meu pare, està
assegut, amb les rodes de la cadira encallades contra la pota de la taula, i té Il
Manifesto obert a la falda, està aturat a la mateixa pàgina des de fa com a
mínim mitja hora i em penso que ha oblidat què està llegint.

Hauria de dir alguna cosa, respon en Mariano, i li clava al damunt els ulls de
desaprovació amb què sempre el mira.

El papa s’ha apagat, està fulminat, me li acosto i li recolzo una mà al genoll,
encara que no pugui notar-la, i li pregunto qui és el tal Franco i si vol dir-li
alguna cosa.

El papa no em mira però diu: Fes callar el teu germà.
Ell i en Mariano s’enfronten a distància des de la cadira de l’un al llit de

l’altre, perquè són sempre a la mateixa habitació, no se’n pot fugir, no pot fer
veure que no l’ha sentit.

L’han arrestat, afegeix el meu pare, mentre en Mariano es posa amb ràbia el
calçat esportiu, vol sortir a córrer.

Qui?, pregunto jo acalant els ulls al diari.
Aquella dona, la cap, m’explica el meu pare, però jo no sé què és una cap ni

de quin cos és cap, de manera que busco entre les paraules impreses algun
indici per entendre-ho i llegeixo un nom, damunt del qual ell té un dit posat:
Vittoria Ragni.

No sé qui és i continuo llegint aquest nom, Vittoria Ragni, també el dic en
veu alta quan la meva mare torna a casa, porta un pot de sabó per fregar



terres, no torna mai amb les mans buides, porta pots de vidre, ampolles de
plàstic, làmines de parquet, tot el que als altres ja no els serveix a nosaltres
segur que ens fa favor.

Què passa amb la Vittoria Ragni?, pregunta, deixant el sabó damunt la taula
on som nosaltres. Mariano, on vas?, afegeix, però en Mariano no es digna ni a
mirar-la i surt de casa, de manera que no és un dels espectadors de la primera
satisfacció de la nostra mare, no li veu la cara en què se li distenen les arrugues
d’expressió del front, no pot copsar el llampec als seus ulls, els llavis que
s’encorben amunt.

L’Antonia arrenca el diari de les mans del meu pare i llegeix, i després
rellegeix, fins que veig que al somriure li despunten unes tremolors, i la meva
mare es posa a plorar.

L’observo atònita, no l’he vist plorar gairebé mai, ni a l’hospital mentre
paria els bessons, ni quan se li va morir l’àvia, quan el meu pare va caure.

L’estan investigant per il·legalitats, la ficaran a la presó, diu entre llàgrimes,
i no aconsegueixo endevinar si està contenta o li sap greu.

Era amiga teva?, li pregunto amb timidesa, i ella esclata a riure, encara té
els ulls molls però riu fort.

*

L’Antonia ha d’ensenyar el que ens falta, l’aigua calenta que no surt, les preses
elèctriques amb els fils al descobert, l’espai per moure’ns que no tenim, la
llum que entra poc i malament, i tanmateix mentre aquesta gent és aquí ella
continua repetint: Ens en sortim, està tot net.

La nova cap és una dona que ve de l’assistència social, i quan llegeix al
nostre expedient que hi ha quatre nens en vint metres quadrats agafa un
retolador vermell i escriu al primer full: URGENT.

Aleshores comencen a ocupar-se de nosaltres i venen a veure on vivim,
troben el meu pare assegut al llit que ni els diu bon dia i els bessons enganxats
a la faldilla de la meva mare, sent dos hi ha el perill de fer-la caure a terra, als
peus de l’armari hi ha la bossa de la seva roba, dormen en un caixó, enganxats
l’un a l’altre, encara deuen sentir que no són dos.



En Mariano és a fora el pati i el sentim cridar, fa veure que corre perill, diu
auxili auxili amb veu d’adult i la meva mare contesta: No us preocupeu, vol
cridar l’atenció, està bé.

Els intrusos són dos i fan que casa nostra sembli encara més petita, ara a
tots nosaltres ens fa l’efecte que és un traster o una rebotiga, el quarto dels
productes de neteja i les escombres.

La policia!, xiscla en Mariano des de fora, i després tira a terra un petard.
Els dos visitants prenen apunts, fan preguntes a la meva mare sobre l’estat

de l’immoble, quan se’n van el meu pare s’ajau amb dificultats sobre un costat
i comença a roncar, jo em poso a menjar una pastanaga crua i la meva mare
mira en Mariano des de la porta: Ets un pocavergonya, li crida, eren de
l’Ajuntament, aquesta gent, per sopar tindràs pa sec.

Al cap de dues setmanes la nova cap telefona a la mare, la llista d’espera per
a les assignacions com sabem és llarga i la nostra sol·licitud ha estat encallada
durant molt de temps, però ella vol que deixem aquesta casa, és massa petita
per a nosaltres, ens ha trobat una casa, que no ens pot assignar d’ofici però que
podem ocupar temporalment i amb un document signat per ella, i fins a nova
ordre, hi podrem viure.

La mare fotocopia desenes de vegades aquest paper i el porta a totes les
oficines competents, a Correus, al banc, a l’Agència Tributària, el porta al
moneder i el té penjat a la paret, el custodia a prop dels nostres carnets
d’identitat i de les capsetes que contenen les primeres dents de llet que ens van
caure.

En Mariano i jo diem adeu al nostre quadrat de ciment amb consternació i
angoixa.

La nostra nova residència és en un barri per a gent de diners, som a Corso
Trieste, a prop de les oficines i els bancs, podem anar a peu a Villa Torlonia i a
Villa Ada, en deu minuts som a la discoteca Piper, el barri del costat del nostre
és Parioli, el més ric de la ciutat, en aquesta finca amb dos patis interiors i sis
plantes l’Ajuntament només té en propietat aquest pis, el que ara ens han
cedit.

Així, amb les nostres caixes, els nostres trastos, els potets de iogurt que fem
servir com a testos per als cactus, els pots de vidre de les mongetes seques per



als raspalls de dents, els penjadors per a la roba a base de cinta adhesiva i
cartró, i les calces entaforades al fons de grans bosses d’escombraries, prenem
possessió del nou habitatge.

Hi ha tres dormitoris, una cuina, una saleta, hi ha una entrada de veritat,
amb escales de veritat, una porta de veritat i una banyera de veritat, uns fogons
de veritat, persianes de veritat.

En Mariano i jo deixem les dues bosses de plàstic que contenen les nostres
joguines desastrades al mig de la nostra habitació, ens sembla massa gran per a
nosaltres, fa por i tot.

Des que vivim aquí que dormo malament, obligo el meu germà a tenir el
llum encès i em desperto en plena nit amb una puntualitat increïble, víctima
d’un malson que no recordo mai bé, només sé que sempre passa que caic i no
m’aguanta ningú.

A la nit ja no sento la respiració forta del meu pare o els bessons plorant,
només veig en Mariano que s’aixeca i s’acosta a la finestra, per mirar avall, al
carrer.

Els inquilins de sobre comencen a queixar-se perquè els bessons no dormen
mai, perquè en Mariano i jo caminem massa de pressa, perquè la meva mare
posa la ràdio forta mentre renta els plats, perquè el meu pare renega cada
matí, en comptes de dir quin dia tan maco ell fa baixar a la Terra tots els sants.

A la casa nova hi ha una comunitat de veïns, hi ha un administrador, hi ha
reunions a les quals no se’ns permet assistir perquè el pis no és nostre de
veritat, no l’hem comprat, encara no ens pertany res, a diferència d’ells.

El pati és ple de roses —grogues, vermelles i rosa salmó— i d’arbres
fruiters, però nosaltres no els podem tocar, no ho pot fer ningú, cada dimecres
ve un jardiner i els ruixa algun producte pudent.

La primera tarda que en Mariano i jo ens posem a jugar a sota les finestres
de casa, de dalt ens plou al damunt una galleda d’aigua: a una senyora no li
agrada que fem tant d’escàndol.

En Mariano li crida: Idiota!
I ella diu que trucarà als carabiners.
Aquesta vegada la meva mare ens esbronca i diu a en Mariano que no torni

a cridar, que aquesta gent era aquí abans que nosaltres i no podem fer com a la



casa vella, ens hem d’adaptar a la vida dels altres, ser respectuosos.
Fer la compra al barri per a nosaltres no és fàcil, tot és massa car, ens hem

incorporat a l’escola a mig curs i, segons les mestres, anem tan endarrerits que
haurem de repetir, al meu germà sempre el fan fora de classe i jo he reduït a la
meitat les meves paraules, responc amb mitges frases, escric amb una lletra
tremolosa i envejo moltíssim les os i les emes de totes les altres nenes.

L’única amiga que la meva mare té aquí dins és la portera, una senyora
d’origen sicilià baixeta i no gaire loquaç, però ràpida i puntual amb la neteja,
escolta les queixes de tothom, les seves coses, les seves picabaralles, i no
explica mai res seu, manté en ordre la correspondència que es rep i té el seu
propi tauler per a les claus dels pisos i els trasters i de tots els panys de la finca,
no tenen nom per distingir-les, només ella sap quina obre què, és el seu secret.

La portera es diu Nunzia i té una filla, la Roberta, que va amb cadira de
rodes com el meu pare, però no va caure, va néixer així i no parla bé i sovint el
cap li penja i la mirada se li torna eixuta, quasi com si no hi fos.

Tornant de l’escola sempre m’aturo al pati i si no em veu ningú tiro la
motxilla a terra i me’n vaig a la font que hi ha al mig, és blanca i bruta, però a
l’aigua hi donen voltes sis peixets vermells. Em passo moltes hores amb la mà
allà ficada, intentant acariciar-los i ells s’esmunyen, s’escapen, i després
s’acosten i jo remeno i remeno, fent cassoleta amb les mans recullo les
branquetes que suren a la superfície.

Em sembla un joc que no pot molestar a ningú, no en fem, de soroll, els
peixets i jo, i a més els faig companyia, no tiro a fora gaire aigua, no en bec
mai.

Hi ha un punt al jardí comunitari on hi toca el sol també a l’hivern, és un
racó des del qual si s’aixequen els ulls es veu un retall de cel, el triangle
perfecte per oblidar que ets en plena ciutat, i la Nunzia hi deixa la seva filla
Roberta amb la cadira, perquè li agrada la llum. Casa seva, al costat de la
porteria, és la més petita de l’edifici i per sort té poques escales, però també
poc aire.

La Roberta és una noia silenciosa, de vegades li surt bromera, es llepa els
llavis, diu paraules allargassades i pregunta coses que només entén la seva
mare, però que vol estar-se aquí al sol ho sap donar a entendre sense dificultat.



Jo veig que molts dels nostres veïns passen i no la saluden, a mi també em
miren de reüll i passen de llarg, no tenen ulls per als peixos, aleshores jo els
dic: Hola.

En veu alta, a tothom, per veure què fan, si em contesten o no, n’hi ha que
mussiten un bon dia o bona nit, d’altres res de res, no es prenen la molèstia de
respondre’m.

Hi ha una dona alemanya que ens escruta severa des de la seva finestra, i si
baixa al pati camina endavant i endarrere, somriu a les altres senyores, però a
nosaltres no, em mira i després es posa les mans als malucs, es tira enrere, va a
la porteria, es queixa i se’n torna, un dia la veig amb la cara vermella —ella
exèrcit, jo bandoler— que se’m tira a sobre i em treu les mans de l’aigua.

Prou, que ho fas malbé, xiscla amb veu estrident, té els ulls blau clar i les
temples amples.

Tot aquest enrenou espanta els peixos, que fan voltes a la seva caldera, amb
la cua dreta, els ulls desesperats, la Roberta s’agita i pica de peus, l’alemanya
m’estreny el canell i m’empeny cap a l’entrada de l’escala, la que porta a casa
meva.

I ara ves-te’n, em commina tota acalorada, i jo corro cap dalt, pujo els
graons de dos en dos i busco la meva mare.

La trobo amb un dels bessons a coll i l’altre despullat de cintura en avall,
damunt la taula, remena tant el cul que sembla que balli.

Mama, li dic tota suada de la correguda per les escales. L’alemanya m’ha
renyat per la font, diu que l’espatllo.

T’ho he dit moltes vegades, que no pots jugar al pati, no és com la casa
d’abans, la font és per decorar, ho entens? No per jugar, serveix per fer bonic,
és com un adorn.

Jo estava callada i mirava els peixos, què fan aquests estúpids amb un lloc
bonic però que no pot tocar ningú?, li contesto.

I què fan amb els collarets, amb les puntes i les randes? Res, la gent no fa res
amb res, s’arregla i prou.

Els dies següents passo per davant de la font mirant-la com a un amant
perdut, fins i tot els peixos són joies i les roses són tons de maquillatge i no
importen a ningú.



Tanmateix, aviat m’adono que la Roberta ja no és al seu lloc, encara que
són dies assolellats, no ha tornat a baixar al jardí, i la meva mare també se
n’adona i llavors va a preguntar per què.

Descobreix que ha estat l’alemanya qui ho ha demanat, va dir a la portera
que la seva filla aquí traient baves no era un bon espectacle, que ja hi havia
aquella gent —la meva família i jo—, ningú voldria comprar els pisos de la
finca, l’estàvem devaluant.

Llavors la meva mare l’espera, se’ns emporta a baix als bessons, a en
Mariano i a mi i ens ordena que ens recolzem a la paret, que ens traguem les
samarretes, i ella també se la treu, es queda en sostens contra la paret com una
condemnada a punt de ser afusellada, i quan l’alemanya torna amb el marit, li
diu: Si no deixa que la noia baixi al jardí, nosaltres, els meus fills i jo, ens
quedarem aquí, cada dia, sense roba, per protestar.

Ho diu cridant, i la gent surt a les finestres que donen a l’interior i
l’alemanya es queda immòbil, bacallà sec, penja-robes, fins que diu: Vaig a
trucar als carabiners.

Truca-hi, nosaltres no ens mourem. Com pot ser, negar a una nena d’estar-
se al sol? Una nena que no pot caminar. Els diré això, als carabiners, i si ens fan
fora tornarem, vostè no sap que torracollons que puc arribar a ser, si vull, no
en té ni idea.

Intervé el marit de l’alemanya mentre elles criden i nosaltres ens estem mig
despullats contra la paret, en Mariano s’ha quedat en calçotets, jo m’he aixecat
la faldilla.

Estem preparats per a la revolució.
Que el veu, aquest reixat?, pregunta el marit de l’alemanya, que segur que

és deu anys més gran que ella. El vam tornar a posar nosaltres després de la
guerra, perquè els feixistes l’havien robat, aquesta finca té una història, ho fa
notar amb serenitat i més ràbia, i potser és aquesta calma verinosa el que fa
irritar la meva mare encara més.

I ara qui són els feixistes, eh? A vostès els importen els reixats i no els nens,
no els deixeu jugar, ni una salutació, ni una carícia, no els deixeu ni estar
asseguts en un racó, quina mena de gent sou? Jo gairebé he agafat la sida
perquè els meus fills poguessin jugar.



La dona dels cabells vermells es dona cops al pit i fa el gest de clavar-se una
xeringa al braç.

Ells no saben què contestar, callen.
Nosaltres, obeint un senyal seu, ens vestim i seguim l’Antonia a casa en fila

índia, ella declara que tornarem.
I en efecte, cada tarda després de l’escola, tornem a fer escàndol al pati, fins

que la Roberta recupera el seu lloc al raconet de sol.
Cal insistir, fins a obtenir el que vols, si insisteixes i insisteixes, no hi ha res

que se’t resisteixi, explica la mare a en Mariano, assenyalant la Roberta amb el
seu pitet de rus que mou les mans a l’aire i gira els canells, se la veu contenta.

La nostra mare sembla l’heroïna d’un còmic, l’Anna Magnani en una
pel·lícula, sempre vociferant, sense rendir-se, fent callar tothom.

Som aquí, al passadís que porta a les habitacions, en Mariano i jo, amb
pantalons curts i els bessons rígids, fitant als ulls la nostra por: no ser com
l’Antonia, no ser mai prou, no guanyar cap batalla.


